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Première partie
Les murs du château vibraient de magie. Les limiers du roi avaient couru se cacher en gémissant dans leur chenil ; aux cuisines, le lait avait tourné. Les mouettes qui nichaient dans les tourelles s’élançaient dans les airs pour virevolter dans les bourrasques soudaines, tandis que les fleurs se fanaient et mouraient dans les jardins. La magie s’étendait jusqu’aux rivages de la petite île, où roulaient les vagues en léchant les rochers ; la mer elle-même se retirait devant sa pulsation sourde.
Les serviteurs du château jetaient de brefs regards à leurs invités, venus de si loin, en priant pour que tout s’achève au plus vite – pour le bien de la reine, bien sûr, mais surtout pour le leur. L’été touchait à sa fin, et le roi aurait déjà dû prendre ses quartiers dans son pavillon de chasse au nord, mais il avait retardé le départ de sa maisonnée afin que son enfant puisse naître sur l’Île-Mont. D’abord, les domestiques s’étaient sentis honorés de pouvoir accueillir son premier-né tant attendu ; mais c’était sans compter sur les étranges invités de la reine, arrivés d’un pays lointain pour bénir l’héritier.
Personne n’avait anticipé autant de magie.
Les pêcheurs qui vivaient dans les maisonnettes de pierre accrochées aux falaises du continent ne voyaient pas ce genre de choses d’un bon œil. Un vrai Bavaughien n’aurait pas dû nécessiter tant de cérémonial. La mère du roi – puisse-t-elle reposer auprès du Grand Créateur – s’était laissé surprendre par la naissance prématurée de son fils : elle avait accouché sans faire de manières, aidée par sa femme de chambre, dans ses appartements de l’Île-Mont. Le lendemain, les trompes avaient résonné sur les remparts, et le roi avait fièrement paradé dans les rues du petit village de Guil, le prince nouveau-né dans les bras. Voilà tout.
Cela n’aurait pas été si grave si les choses n’avaient pas autant traîné en longueur. La reine était confinée dans ses quartiers depuis bientôt trois jours, alors que ses invités avaient commencé à arriver dès le moment où elle avait poussé un cri en se tenant le ventre sous l’effet de la première contraction. Son pays natal était au moins à une lune de voyage, et personne n’osait demander comment ses hôtes s’étaient débrouillés pour être si ponctuels. Avant même qu’on sache sur le continent que le travail avait commencé, des silhouettes encapuchonnées étaient apparues dans les rues de Guil, passant sans bruit sur les pavés pour s’engager sur la chaussée qui n’apparaissait qu’à marée basse et ainsi gagner l’île à pied, laissant dans leur sillage un frémissement de magie.
Dans ses appartements, le roi faisait les cent pas. Lui aussi s’était enfermé depuis bientôt trois jours, en n’émergeant que contraint et forcé pour manger sans appétit. Le royaume de Bavaugh attendait un héritier depuis longtemps, et son souverain avait grande hâte d’annoncer la naissance de son premier enfant. Un fils, certainement ! Parfois, un cri semblait résonner dans les couloirs de pierre du château, mais quand il retenait son souffle pour tendre l’oreille, il n’entendait que le crépitement des bûches dans la cheminée. Les dents serrées, il reprenait ses déambulations, en s’abîmant dans la prière pour tromper son attente.
De l’autre côté du palais, dans la chambre de la reine, le feu rougeoyait et la lumière laiteuse de l’aube filtrait par les fenêtres sans que personne n’y prête attention. Tous les yeux étaient fixés sur la femme qui se débattait dans son lit à baldaquin. Les draps humides de sueur s’étaient entortillés autour de ses jambes et ses cheveux noirs lui collaient aux joues, détrempés. Elle gémissait et haletait tandis que les sages-femmes et ses dames de compagnie l’encourageaient à pousser. Tendues, préoccupées, elles l’assistaient depuis le début. Lorsqu’il devint clair que le bébé venait enfin, leur soulagement fut palpable.
« Vous y êtes presque, Votre Majesté, promirent-elles. Vous y êtes presque ! »
La reine tenta de secouer la tête. Elle était épuisée, brûlante de douleur, mais le problème était ailleurs. Comme elle aurait voulu appeler un de ses invités pour lui demander s’il ressentait la même chose qu’elle ! Mais elle avait entendu ses dames de compagnie échanger des murmures sur ces étranges présences encapuchonnées dans le château, et elle savait qu’une telle requête les perturberait. De toute façon, elle n’avait plus l’énergie de parler tant son corps était ravagé par la souffrance. Elle ne pouvait plus faire qu’une chose, pousser de toutes ses forces, en priant pour que ses inquiétudes s’avèrent infondées.
« Je vois la tête ! cria l’une des sages-femmes. Encore un effort, Votre Majesté. »
La reine serra les poings et hurla. Quelques instants plus tard, ses compagnes laissèrent échapper un murmure fasciné, puis un vagissement déchira l’air.
« C’est une fille, Votre Majesté, déclara la première dame de compagnie. Une petite princesse. »
On apporta de nouveaux draps et serviettes, on baigna l’enfant, et on prépara la tenue de Bénédiction.
« Qu’on informe le roi ! » lança l’une des suivantes.
Il y eut le bruit d’un messager qui détalait dans le couloir, le ruissellement de l’eau tiède sur le petit corps royal, et les murmures enthousiastes des femmes soulagées.
« Nous allons commencer la Bénédiction sur-le-champ, Votre Majesté, dit la première des dames de compagnie. Comme vous nous l’aviez ordonné. »
La reine n’avait pas encore repris son souffle, toute tremblante après l’épreuve. Elle parvint sans savoir comment à acquiescer. Malgré son épuisement, elle refusait de s’accorder du repos. Son enfant tant attendu était venu au monde, et elle sentait à présent qu’ils étaient tous en grand danger.

Sel 
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Guil, ouest de Bavaugh
Debout sur le rivage, Sel fixait l’île entourée par la mer. Une aube pâle se levait à l’horizon, frangeant d’or les vagues et les arêtes rocheuses de l’Île-Mont. En son centre s’élevait le château – des tourelles tourmentées de pierre jaune derrière les remparts qui s’élevaient à flanc de falaise, comme à l’assaut du ciel humide.
Sel repoussa sa capuche et jura entre ses dents. Elle était en retard. L’enfant royal allait naître d’un instant à l’autre ; la Bénédiction suivrait aussitôt. Il fallait qu’elle atteigne l’île. Si elle manquait la cérémonie, tout son voyage deviendrait vain.
Elle laissa courir son regard sur la côte en cherchant quelque chose, ou quelqu’un, susceptible de l’aider, et tomba sur un ponton de bois qui s’étirait vers la mer. Elle s’élança dans une course sans grâce, rejetant les gravillons sous ses bottes noires. Les vagues lui rugissaient aux oreilles. À l’approche de la jetée, elle vit trois hommes qui embarquaient dans leurs petits bateaux de pêche. L’un d’eux l’aperçut et dut faire une remarque aux autres, qui se retournèrent pour la regarder. Des grimaces se peignirent sur leurs visages tannés par le soleil.
« Excusez-moi, haleta-t-elle en bavaughien, un langage si peu familier qu’il semblait lui encombrer la bouche. Puis-je vous payer pour m’amener sur l’île ? »
Quand elle monta sur le débarcadère, les trois hommes tressaillirent. L’un d’eux répondit : « À marée basse, vous pourrez traverser à pied.
— Mais c’est maintenant que je dois y être ! »
Silence.
« Vous n’étiez pas sur le point de prendre la mer ? insista-t-elle. Je peux vous payer grassement. » Elle était désespérée et se rendait bien compte que l’un des hommes était tenté, assez pour ressortir de son embarcation.
« Combien ?
— Deux écus d’or. »
Vu son expression, il ne s’attendait pas à une telle somme. Elle regretta de ne pas en avoir offert qu’un.
« Montez », répliqua-t-il.
Derrière lui, les deux autres secouèrent la tête.
Sel grimpa maladroitement dans la barque, en resserrant sa cape que les embruns avaient alourdie, au point que sa broche l’étranglait presque. Elle sortit deux écus de la bourse à sa taille et les tendit au pêcheur. Celui-ci s’empara des rames en la dévisageant avec une curiosité mêlée de soupçon.
Tandis que le petit bateau partait à l’assaut des vagues, Sel fixa du regard l’île en fond. Elle irradiait d’une magie dont les rayons transperçaient le vent et lui brûlaient les joues. Cela faisait longtemps que Sel n’avait pas vu tant de pouvoir au même endroit, et ses doigts la démangeaient tant elle aurait voulu s’en emparer, en faire quelque chose. Mais il fallait attendre, elle le savait. Malgré son envie de marmonner un sort pour sécher sa cape et nettoyer ses vêtements crasseux, elle devait conserver son énergie pour la Bénédiction. Elle n’avait pas fait tout ce chemin pour échouer au dernier moment. Toute une lune de charrettes cahoteuses, de mal de mer, de repas sans goût, de routes boueuses, tout cela en se gardant des voleurs et des prédateurs ! Quel contraste criant avec les saisons de sa vie adulte, passée à consulter de poussiéreux grimoires dans la pénombre d’une salle bien chauffée.
Le jeu en vaudra la chandelle, se rappela-t-elle. Il le faut.
Elle glissa sa main sous sa cape pour effleurer le parchemin plié en quatre, dissimulé dans la doublure – un geste qu’elle avait fréquemment répété sur la route, pour se remémorer le but de son voyage. C’était un faire-part adressé à feu son Maître, Florentina Samara la Sage. Florentina était invitée à venir présenter ses respects au premier-né de la reine de Bavaugh, anciennement princesse Violanna, quatrième fille du roi Lepon, souverain du royaume de Diaspass. L’invitation avait été rédigée sur un épais parchemin couleur crème, le sceau royal de Bavaugh apposé dans l’angle à la cire rouge. Au bas du faire-part, d’une main nerveuse, la reine elle-même implorait : Je vous en prie, Florentina, venez !
« Là-bas, il y a un escalier », marmonna le pêcheur.
Ces quelques mots firent sursauter Sel, qui s’aperçut en se retournant qu’ils avaient atteint l’imposante jetée de pierre de l’île.
« Ah, très bien. Merci… pour votre aide. »
Lorsqu’il devint clair que le pêcheur ne comptait pas l’aider à débarquer, Sel se redressa sans grand équilibre, puis bondit sur les marches pour se hisser sur le débarcadère. Avant même qu’elle ait rajusté sa cape, l’homme était déjà reparti à grands coups de rame. Avec un soupir, Sel peigna ses cheveux trempés vers l’arrière et se hâta de gagner les portes du château.
Des gardes en livrée la regardaient approcher. Elle sortit son invitation pour la présenter au plus proche.
« “Florentina Samara la Sage”, lut-il à haute voix avant de relever les yeux vers la jeune femme qui lui faisait face.
— C’est bien moi. »
Il fronça les sourcils tandis qu’elle se forçait à sourire.
« Vous êtes plus jeune que les autres, marmonna-t-il en cherchant à mieux la voir sous sa capuche.
— Je suis plus vieille que j’en ai l’air. »
Son front se plissa encore davantage. « Vous êtes en retard.
— Et cela ne risque pas de s’arranger si je m’éternise ici. »
En l’absence de réponse, elle ajouta avec autant d’arrogance que possible : « Je suis l’invitée de la reine, et j’exige que vous me laissiez passer.
— Bon, très bien… » Il lui rendit le faire-part et fit signe aux autres soldats en faction.
Ignorant leurs regards noirs, Sel passa les portes la tête haute. De l’autre côté de la muraille, la cour et les couloirs étaient déserts. L’atmosphère elle-même semblait retenir son souffle en prévision d’un grand événement. En l’absence de gardes ou d’intendants pour l’orienter, Sel s’engagea au hasard sous les arches, puis emprunta un escalier en espérant que la cérémonie n’avait pas encore commencé. Elle sentait la magie émaner de l’intérieur du bâtiment, comme l’accueillante chaleur d’un feu de bois, et se laissa guider en pressant le pas, traversant des courettes et longeant d’étroits corridors. Enfin, elle déboucha sur un groupe de domestiques nerveux qui patientaient devant une double porte de chêne sculpté. Ils se reculèrent contre les murs à son approche.
« Ils sont sur le point de commencer ! lui cria une sentinelle. Vous êtes très en retard ! »
Derrière les battants filtraient les murmures d’une petite foule. Pleine d’appréhension et d’excitation, l’estomac noué, Sel tendit son invitation aux gardes et recula pour les laisser ouvrir la porte.
« Florentina Samara la Sage ! » annonça le sergent.
Après une profonde inspiration, Sel releva le menton, imitant feu son Maître. Puis elle rejeta les épaules en arrière et entra dans la Grande Salle.



Meredyth 
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Chambre de la reine, Île-Mont
Meredyth poudra le front moite de la reine. Elle s’efforçait de paraître calme, imperturbable, mais ce n’était qu’une façade. Quelque chose n’allait pas. Après la naissance de la princesse, la reine avait refusé de prendre un bain, même rapide. Elle insistait pour que tous se préparent sans délai à la Bénédiction – l’étrange coutume magique de son pays natal. Mais, debout devant son miroir, elle luttait pour se tenir droite, le teint cireux, les traits tirés, les yeux cernés et perdus dans le vague. Ses jupons tremblaient comme si elle risquait à tout moment de s’effondrer.
Les femmes de chambre tressèrent ses cheveux humides et gras, la firent rentrer dans sa tenue royale malgré son ventre encore gonflé. Elles échangeaient des regards. La nourrice avait emmené la petite princesse dans une chambre adjacente pour la nourrir avant de la présenter à la cour, et le regard de la reine ne cessait de s’égarer vers la porte ouverte. Meredyth aurait pu y reconnaître l’appréhension d’une jeune mère, mais quelque chose dans l’expression de la reine la perturbait, sans qu’elle comprenne quoi exactement.
« Je m’occuperai du reste, dit sèchement Meredyth en voyant l’une des servantes pâlir à la vue du sang séché sur le coude de la reine. Sortez, maintenant. »
Les femmes de chambre, trop heureuses d’arrêter là leurs attentions, quittèrent la pièce en hâte tout en se demandant l’une l’autre s’il resterait de la place dans la galerie des domestiques pour assister à la cérémonie dans la Grande Salle.
Meredyth ferma la porte derrière elle et se frotta le front du dos de la main. Elle avait assisté la reine pendant toute la durée du travail, en ne dormant que par intermittence, et elle était épuisée, lasse. L’odeur de la sueur et du sang lui emplissait encore les narines, et sa robe était froissée après ces longues heures angoissées.
« Votre Majesté, ne puis-je pas vous convaincre de prendre un moment pour reprendre des forces ? Laissez-moi faire apporter du thé, un repas… »
Ses yeux noirs baissés, la reine secoua la tête, la poitrine soulevée par son souffle laborieux. « Non, parvint-elle à répondre. Pas encore. »
Meredyth passa derrière elle pour ajuster son collier de perles. Après un silence, elle tenta à nouveau : « Votre Majesté, je vous en prie… » Elle crut voir l’expression de la reine s’adoucir. « Vous êtes si pâle.
— Je suis un peu fatiguée, voilà tout. »
Meredyth savait bien que c’était faux.
« La naissance a été difficile, Votre Majesté, chuchota-t-elle. Personne ne vous reprocherait de prendre un peu de repos.
— Je n’en ai pas besoin. »
Pinçant les lèvres, Meredyth se détourna et trempa un mouchoir dans une bassine d’eau. Elle n’avait pas l’habitude que la reine ignore ainsi ses conseils. Elle était première dame de compagnie depuis l’arrivée de cette dernière à Bavaugh, nouvellement mariée au roi, si timide et si seule à l’époque, des années plus tôt. Les deux femmes avaient toujours été proches, mais s’étaient encore rapprochées pendant les longues saisons où la reine n’avait pas pu concevoir.
Meredyth changea d’angle. « Peut-être aimeriez-vous rester seule un moment avec votre enfant avant la cérémonie, Votre Majesté ? » Elle essora le mouchoir et s’en servit pour essuyer le sang du coude de son amie. « Moi-même, après chaque accouchement, je ne voulais qu’une chose, passer du temps avec mon bébé…
— Non. »
Meredyth s’essuya les mains sur ses jupes froissées, sans se préoccuper de les tacher. Les cernes sous les yeux de la reine avaient viré au mauve, et ses lèvres étaient sèches, craquelées.
« Votre Majesté, recommença-t-elle en s’approchant de son amie. S’il vous plaît, écoutez-moi… »
Un petit cri de surprise lui échappa quand la reine lui agrippa le poignet.
« Vous resterez à nos côtés jusqu’à la fin de la cérémonie, siffla-t-elle, ses yeux sombres plongés dans ceux de Meredyth. Avec moi, et avec la princesse. Il le faut !
— Votre Majesté, y aurait-il… un problème… ?
— Promettez-le-moi !
— Bien sûr, je vous le promets. »
La reine la relâcha et se détourna brusquement pour aller, une fois de plus, jeter un regard dans la chambre adjacente, où se trouvaient la nourrice et l’enfant.
« Nous sommes prêtes. Ne tardons plus.
— Mais…
— J’ai dit : ne tardons plus ! »
Mouchée, Meredyth hocha la tête et fit la révérence. Puis elle appela les gardes pour qu’on les escorte jusqu’à la Grande Salle, et demanda à la nourrice de lui amener la princesse.
Elle sourit en recevant dans ses bras le bébé si tiède, enveloppé dans ses langes de dentelle. Elle adorait les nouveaux-nés et avait elle-même donné naissance à six enfants, dont seulement quatre avaient survécu. Rien ne surpassait leur odeur sucrée de lait ; elle savait que ces précieux moments passeraient trop vite. Quand elle releva les yeux vers la silhouette courbée de la reine, son cœur se serra. Pourvu que la Bénédiction passe vite, afin qu’elle puisse renvoyer l’enfant et sa mère se reposer.
Sous bonne escorte, elles quittèrent la chambre et partirent vers la Grande Salle, au rythme lent et pénible de la reine. Au détour d’un couloir, une porte s’ouvrit ; plusieurs gardes en sortirent, suivis du roi. Meredyth s’était attendue à voir apparaître le roi Felipe plus tôt, mais un intendant lui avait confié que le souverain portait un toast à la naissance de son premier enfant avec ses conseillers. Malheureusement, Meredyth n’était pas surprise.
« Ah, ma reine ! » cria le roi en s’avançant à grands pas. Les rubis de sa couronne posée sur ses cheveux blond cendré luisaient à la lumière des torches, tout comme les joyaux qui ornaient le sceptre royal coincé sous son bras. « Tout le monde est prêt pour la cérémonie… » Il se tut en voyant la pâleur de sa femme qui boitait.
Celle-ci tenta une révérence en murmurant : « Salutations, mon époux.
— Tout va bien ? » demanda-t-il. Les rides autour de ses yeux bleu-gris étaient plus prononcées que d’ordinaire, et ses lèvres étaient tachées de vin rouge.
« L’heure de la Bénédiction est venue, répondit-elle. Allons-y. »
Le roi jeta un regard à Meredyth. Puis ses yeux tombèrent sur sa fille, et il sourit. « Voilà donc la petite princesse ! Est-elle… en bonne santé ? »
Comme sa femme ne répondait pas, Meredyth hocha la tête avec une révérence. « Longue vie au roi Felipe de Bavaugh, dit-elle. Votre Majesté, la reine a donné naissance à une parfaite petite fille.
— Je suis au courant ! Ce n’est pas un prince, mais c’est une bonne nouvelle. » Le roi posa sa main sur la joue de la reine et lui embrassa le front, sans remarquer sa grimace de douleur. « Après une si longue attente, le Grand Créateur nous a souri. »
La reine ne disait toujours rien, si bien que Meredyth ajouta : « La petite princesse a vos yeux, Votre Majesté.
— Vraiment ? Peut-être tient-elle de ma mère…
— Je crois qu’elle sera aussi blonde que la reine Aruelle. Peut-être Votre Majesté aimerait-elle prendre la princesse dans ses bras… ?
— Non, interrompit la reine. Nous ne devons pas retarder la cérémonie.
— Mais…
— Non. »
Meredyth s’éclaircit la gorge et chercha à remplir le silence. « Peut-être qu’après la cérémonie, Votre Majesté souhaitera se retirer dans les appartements de la reine avec l’enfant et sa mère ? Après une telle épreuve, toute la famille a besoin de repos. »
Le roi hocha la tête, bien qu’une ride lui barrât le front. « Cela me paraît sage. Merci, Lady Lansin. » Il offrit son bras à son épouse. « Alors, en route vers la Bénédiction. »
La reine lui prit le coude et continua sa progression malaisée.
Tandis qu’ils avançaient lentement dans le couloir, Meredyth vit le roi murmurer quelques paroles à sa femme, lui tapoter la main. La reine ne réagissait pas. Elle gardait les yeux rivés droit devant elle, et la sueur lui roulait dans le cou comme des gouttes de pluie.



Sel 
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Grande Salle, Île-Mont
Sel se pencha sur le côté en se dévissant le cou pour parcourir des yeux les silhouettes encapuchonnées en file indienne. La plupart des Maîtres de Diaspass étaient présents, malgré la distance qui séparait ce royaume de leur pays, et la queue s’étendait de l’estrade jusqu’à l’autre bout de la Grande Salle, ouvrant une sombre traînée dans la splendeur du hall. Sel était la dernière, ce qui était un soulagement. Elle n’avait encore jamais participé à une Bénédiction royale de Diaspass et comptait regarder les autres Maîtres offrir leurs dons pour savoir comment s’y prendre.
Les trompettes sonnèrent et la famille royale fit son apparition sur l’estrade en tête de la Grande Salle. Les nobles qui s’alignaient en rangées le long des murs applaudirent, et les serviteurs amassés dans la galerie à l’étage poussèrent des vivats tandis que le roi et la reine s’asseyaient sur leurs trônes, dans leurs plus beaux atours. On avait placé entre eux un magnifique berceau, doré à l’or fin et orné d’une ribambelle de rubans. Une femme brune, l’air pénétré de sa propre importance, s’avança pour déposer son fardeau gigotant dans le petit lit, avec beaucoup de cérémonie. Des murmures de ravissement s’élevèrent de la foule à la vue de la petite princesse.
Tandis que tous regardaient le bébé qu’on berçait, Sel examina la reine – quatrième fille du royaume de Diaspass, désormais souveraine d’un autre pays, bien qu’assez petit et morne. Elle semblait nerveuse, agitée, tiraillait ses cheveux noir d’encre et se grattait le cou.
Une trompe sonna ; le roi se leva, s’avança d’un pas et s’éclaircit la gorge. « Bienvenue, chers… visiteurs… à Bavaugh. Merci d’avoir voyagé si loin pour bénir notre première-née. » Sa voix puissante résonnait dans la Grande Salle, mais son regard trahissait sa réticence devant la file de silhouettes encapuchonnées. « Vous recevoir est un honneur. Veuillez accepter nos plus humbles remerciements pour vos dons… »
Tandis qu’il continuait son discours sans grande conviction, Sel fit courir son regard sur la noblesse, réprimant un sourire devant les énormes jupons des femmes ; même elle savait que ce genre de tenue était passée de mode depuis longtemps dans son propre pays. Ce royaume était vraiment au bout du monde. Avec les Fausses-Terres au sud-est, accolé à la Mer Noire, Bavaugh avait pour plus proches voisins les îles de la Marge – Tolbi, Wescove, les îles Karkel et les autres. Tous plus petits et insignifiants les uns que les autres aux yeux de la Grande-Croisée.
« … et maintenant, la reine et moi voudrions vous remercier d’avance, une fois de plus, pour le grand honneur que vous nous faites par ces dons, poursuivit le roi avec un regard interrogateur vers sa femme. Nous… vous invitons à approcher la princesse. »
Il repartit vers son trône et, tandis qu’il s’asseyait, une silhouette vêtue de noir s’approcha de l’estrade.
Le Maître rejeta sa capuche et Sel reconnut Lalious Greli la Puissante, une femme d’un certain âge aux cheveux gris et aux traits anguleux.
La foule retint son souffle en regardant cette curieuse étrangère s’incliner devant le roi et la reine, puis se tourner vers le berceau.
« Je suis Lalious Greli la Puissante, et je viens du royaume de Diaspass, invitée par la reine de Bavaugh pour faire un don à la princesse nouvelle-née, dit-elle d’une voix forte et claire. Je lui offre la grâce. Que la princesse se meuve avec une élégance infinie, pleine de dignité et de charme. »
Elle leva ses mains osseuses et marmonna quelques mots magiques. L’espace d’un instant, l’air pétilla, s’emplit d’étincelles qui se tressèrent autour du berceau avant de disparaître. Lalious recula, s’inclina à nouveau, et remit sa capuche.
La Grande Salle était plongée dans le silence. Les Bavaughiens échangeaient des regards. Quelqu’un frappa dans ses mains, puis s’arrêta quand personne ne se joignit à ses applaudissements.
« Merci, se hâta de dire le roi. Quel honneur ! » Il jeta un coup d’œil à sa femme, mais la reine était toujours tendue, rigide, fixant le vide comme si elle n’avait pas entendu un traître mot. « Nous vous remercions tous les deux. »
Sel, surexcitée, regarda Lalious se détourner et descendre la file de silhouettes encapuchonnées pour gagner le fond de la Grande Salle. Au passage du Maître, Sel sentit la magie qui se dégageait d’elle, au point de lui faire mal aux dents et de lui faire fourmiller les doigts.
Quand la Bénédiction sera finie, c’est elle que j’irai trouver en premier, songea Sel. Je lui demanderai – non, je la supplierai de faire de moi son apprentie !
Lalious était l’un des Grands Maîtres, toujours en voyage. Sel n’aurait sans doute jamais d’autre occasion de lui parler directement. C’était bien pour cela qu’elle était venue.
Au niveau de l’estrade, le Maître suivant s’était avancé. Il se présenta sous le nom de Rodrych Coltheseus le Rusé. C’était un petit homme trapu qui offrit à la princesse le don d’exceptionnelle beauté : des yeux aussi bleus que le ciel d’été, des lèvres telle une rose en fleur, des cheveux aussi clairs que l’aube.
Sel résista à l’envie de lever les yeux au ciel tandis que l’atmosphère autour du berceau crépitait et frémissait sous l’effet du sortilège. Florentina lui avait un jour dit que les Bénédictions royales étaient toutes de ce type – de délicats petits sorts de surface, faits pour charmer l’assistance. Tout de même, n’était-ce pas un peu superficiel ? Elle comptait bien offrir quelque chose de plus utile à l’enfant.
Le roi remercia Rodrych, qui s’inclina en réponse avant de repartir au fond de la salle.
Le Maître suivant gagna l’estrade, puis le suivant, puis le suivant, chacun offrant un don à la princesse : une voix aussi mélodieuse que le chant d’un oiseau, une grande douceur dans ses manières, un rire pareil à une clochette d’argent, une affinité avec les animaux, un esprit aussi libre que le vent, un sens affirmé de la justice – et cetera, et cetera, un Maître après l’autre. La file de silhouettes noires progressait lentement, et l’air s’épaississait après chaque sort.
À l’approche de l’estrade, Sel commençait à se sentir nerveuse. Elle avait répété son sortilège durant le long voyage jusqu’à Bavaugh, mais n’en avait jamais jeté aucun en public. Il fallait qu’elle fasse bonne impression. Au moins, les nombreux feux qui ronflaient dans la Grande Salle et la chaleur de la foule avaient-ils séché sa cape et ses vêtements, ce qui évitait de lui donner un air trop égaré. Lorsque vint son tour, enfin, elle prit une forte inspiration et repoussa sa capuche. Elle se demanda si les Maîtres au fond de la Grande Salle s’étonnaient de voir sa chevelure brune au lieu des longs cheveux blancs de Florentina.
Le roi tourna les yeux vers elle, avec effort. Il était pâle et se frottait le front, les traits crispés.
Ce doit être à cause de toute cette magie, songea Sel.
Elle avait remarqué que, partout dans la Grande Salle, les Bavaughiens plissaient le front, tous victimes de migraines tant la pression montait. Sous le poids de la magie, elle-même avait les oreilles bourdonnantes. Elle n’osait imaginer combien étaient affectés ces gens qui dédaignaient jusqu’aux plus simples des sorts.
Tous ceux qui se trouvaient sur l’estrade – les nobles comme les gardes – semblaient nauséeux, mais nul plus que la reine. Sel retint une exclamation en la voyant de si près : le regard fiévreux, parcourue de frissons, si trempée de sueur que sa robe était tachée d’auréoles grises. Les membres de la cour étaient apparemment trop absorbés par leur propre malaise pour le remarquer.
Sel s’inclina. « Je suis… venue de la part de Florentina Samara la Sage », dit-elle d’une voix légèrement tremblante.
Elle vit la reine lever la tête.
« Je viens du royaume de Diaspass, invitée par la reine de Bavaugh. » Malgré les sourcils froncés de cette dernière qui se demandait clairement qui elle était, Sel poursuivit : « Je suis venue offrir un don à la princesse. »
Nous y voilà ! songea-t-elle, le cœur battant, les mains frémissantes.
« Je lui fais don de… »
Mais avant qu’elle puisse finir sa phrase, un rugissement vint déchirer l’atmosphère de la Grande Salle.
Sel se retourna d’un coup, stupéfaite : les feux de cheminée furent soufflés, les vitraux brisés, et les Maîtres repoussés violemment contre les murs par un vent féroce qui la projeta par terre.
« Non ! » cria la reine, mais personne ne l’entendit dans les hurlements de la foule.



Meredyth 
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Grande Salle, Île-Mont
Meredyth tenta de se redresser, mais ses bras refusaient de bouger, si bien qu’elle resta sur le sol de la Grande Salle, là où elle s’était effondrée. Elle tâcha de mettre de l’ordre dans ses pensées pour comprendre ce qui venait de se passer : un rugissement si puissant que des éclairs de douleur avaient frappé ses tempes, suivi d’une bourrasque qui lui avait fait perdre l’équilibre. Puis cet inquiétant silence.
Les gardes et les nobles gisaient autour d’elle. Vu leur expression crispée et stupéfaite, eux aussi tentaient de bouger sans y parvenir, pétrifiés. En ignorant son lancinant mal de tête, Meredyth sonda du regard les ténèbres qui avaient envahi la pièce. La confusion et la peur lui retournaient l’estomac. Malgré les fenêtres brisées, la Grande Salle était plongée dans l’obscurité comme si l’on avait absorbé la lumière du matin. Quand ses yeux s’habituèrent à la pénombre, elle vit la reine affalée sur son trône. Sa respiration agitée soulevait son estomac encore distendu.
Puis une voix trancha le silence. « Bonjour, Violanna. »
Une femme se tenait au milieu de la Grande Salle. L’air crépitait et frémissait autour d’elle. Elle avait les yeux et les cheveux noirs, vêtue d’une cape comme les Maîtres.
Meredyth sentit un vent de panique l’envahir.
« Ça faisait longtemps, Violanna. » Elle ne parlait pas fort, et pourtant, sa voix résonnait dans toute la pièce. « Mais je ne crois pas que tu m’aies oubliée. »
Contrairement aux autres, cette femme était libre de ses mouvements. Elle s’avança de quelques pas. Le verre brisé craquait sous ses bottes.
« Je vois que tous les Grands Maîtres sont parmi nous, poursuivit-elle en jetant un regard par-dessus son épaule à toutes les silhouettes plaquées au mur du fond, qui semblaient lutter contre des liens invisibles. J’ai toujours su que ma puissance dépasserait un jour la leur. Et tu le savais également, Violanna. C’est pour cela que tu as agi comme tu l’as fait. »
La reine avait le regard fixe.
« J’imagine que je devrais te donner du Votre Majesté, continua l’autre. Tu es reine, à présent. Mais je suis surprise que tu te sois exilée dans ce royaume aux confins du monde. On croirait presque que tu voulais t’y cacher. » Elle tourna brièvement les yeux vers le roi, pétrifié sur son trône. « Est-ce là ton mari ? » Sans réponse, elle s’avança encore, et des ombres terribles tournoyèrent dans son sillage.
La terreur comprimait la poitrine de Meredyth. Elle aurait voulu courir au berceau et emmener la princesse. Elle s’efforça à nouveau de bouger les bras, mais ils restaient sans vie. Elle tenta de crier aux gardes d’attaquer, mais ses lèvres ne s’ouvraient pas.
Personne ne put empêcher cette invitée indésirable de se pencher sur le berceau. « Bonjour, princesse. Je suis venue t’offrir un don, moi aussi. Ma Bénédiction. Bien plus riche et intéressante que les autres. »
La panique de Meredyth se précisa. Elle ignorait qui était cette femme, mais une chose était sûre : la princesse courait un grand danger.
« Comme l’ont déclaré ces Maîtres, tu seras gracieuse, jolie et noble, continua la femme. La plus radieuse de toute l’histoire de ce royaume… »
Ses paroles ricochèrent en échos grondants dans toute la Grande Salle.
Un vent violent revint agiter les jupons de Meredyth, et l’air devint brûlant. Elle tenta encore de bouger, et s’en découvrit toujours incapable. Elle ne pouvait qu’assister à la scène, impuissante.
« Tu seras la plus belle créature de ces contrées. De fait, ta beauté sera aussi grande que terrible. » La femme leva les deux mains et décrivit d’étranges mouvements dans l’air. « Et avant ton dix-septième hiver, je reviendrai te chercher. Ce jour-là, ce sort prendra fin… » Elle s’interrompit, le temps de regarder la reine. « Et tu mourras. »
La pénombre sembla se coaguler dans l’atmosphère. La femme rejeta les épaules en arrière. Elle ouvrit la bouche, et des sons gutturaux en sortirent. Des ombres bondirent du sol pour se tordre dans l’air, avant de se jeter sur le berceau pour recouvrir la princesse.
La femme sourit. « J’ai également un présent pour toi, Violanna. Tu ne devras jamais quitter cette île. Si tu le fais, mon sort prendra aussitôt fin, et ta fille périra. Tu devras rester dans ce triste petit royaume isolé, en redoutant mon retour. »
Elle ouvrit les mains, plia les doigts. De nouvelles ombres cascadèrent dans l’air et vinrent envelopper la reine.
« Violanna, tu ne m’oublieras jamais, ajouta-t-elle en penchant la tête sur le côté. Tu n’aurais jamais dû essayer de m’oublier. »
Puis elle disparut.
Meredyth retrouva d’un coup sa capacité de mouvement, et prit une grande inspiration choquée. Autour d’elle, on haletait et on gémissait de surprise.
Puis les cris reprirent partout dans la Grande Salle tandis que la foule se relevait maladroitement, paniquée. Meredyth regarda autour d’elle, les yeux brûlants : la pénombre s’attardait comme de la fumée.
« Votre Majesté ? cria-t-elle. Reine Violanna ? »
Elle se força à se relever, en trébuchant sur l’ourlet de sa robe, et s’avança dans le noir. Quelqu’un la bouscula en hurlant et faillit la faire retomber, mais elle continua sa progression malaisée jusqu’à presque s’effondrer sur le trône de la reine.
« Votre Majesté ! hurla-t-elle en tirant sur le bras de la reine, sans recevoir de réaction. Levez-vous ! »
Autour d’elle, les cris et les exclamations persistaient tandis que les Bavaughiens se rentraient dedans et se piétinaient dans leur hâte de fuir la Grande Salle.
Les paupières de la reine frémirent et elle posa une main sur son ventre, le visage creusé par la douleur. « La princesse… gémit-elle. Mon bébé…
— Je vais la chercher. »
Pendant que la reine tentait de retrouver ses esprits, Meredyth avança à tâtons dans le noir. Le berceau émergea de l’obscurité ; elle s’y accrocha et se rendit compte, dans un sursaut, que quelqu’un d’autre se trouvait déjà là. Elle s’apprêtait à repousser l’intrus de toutes ses forces quand elle vit qu’il s’agissait d’un Maître.
« Vous ! cria-t-elle en agrippant la cape noire. Aidez-moi ! Nous devons mettre la reine et la princesse en sûreté ! »
Le Maître – quel était son nom ? La Sage, en tout cas – tourna vers elle de grands yeux.
« Je… je…
— Aidez-moi, répéta Meredyth en raffermissant sa prise. Maintenant ! »



Sel 
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Chapelle, Île-Mont
« Je ne suis pas vraiment Maître ! cria Sel en se tordant les mains. Je m’appelle Selhah. Florentina est… était mon Maître. Je ne suis qu’une apprentie… »
Elle avait aidé la dame de compagnie à fuir la Grande Salle par une porte cachée derrière l’estrade. Ensemble, elles avaient traîné la reine à demi consciente dans un long couloir, la princesse dans les bras, loin du chaos. Elles avaient trouvé refuge dans une petite chapelle froide, plongée dans la pénombre et le silence.
« Je suis venue à la place de Florentina. Je ne vous ai pas menti… enfin, pas exactement. Je suis presque un Maître. Presque. »
La dame de compagnie lui tournait le dos, penchée sur la reine. Sel avait beau continuer son bavardage, elle avait comme l’impression que personne ne l’écoutait, mais maintenant qu’elle était lancée, il lui était presque impossible de s’arrêter.
« Florentina est morte il y a quelques lunes. C’était aussi inattendu que terrible. Je me suis retrouvée sans Maître. Elle n’avait pas encore officiellement fait de moi son héritière. Mais elle allait le faire. Puis l’invitation est arrivée et je me suis dit que je pourrais peut-être trouver un nouveau Maître pour m’aider à finir mes études. J’y étais presque… L’idée me paraissait bonne… »
La dame de compagnie se retourna d’un coup vers elle et lui mit un ballot de dentelle dans les bras. « Prenez la princesse. Je dois m’occuper de la reine. »
Sel baissa les yeux sur la petite créature rose qu’elle serrait à présent contre sa poitrine. Elle ne savait pas pourquoi elle s’était ruée vers le berceau quand la sorcière avait disparu de la Grande Salle. Libérée du sort de paralysie, elle s’était d’instinct frayé un chemin dans l’obscurité jusqu’à l’estrade, en évitant les gardes à l’épée tirée et la foule hurlante des nobles qui fuyaient la salle, terrifiés. Elle se sentait responsable, sans doute : c’était elle qui se trouvait le plus près de la princesse quand la sorcière avait fait son apparition. Elle aurait dû faire quelque chose. Ou s’y efforcer, du moins. Mais elle savait que même Florentina n’aurait rien pu faire face à une magie si noire et si puissante.
« Tout va bien », murmura-t-elle au petit visage angélique dans le creux de son coude. La princesse avait dormi tout du long, engourdie par le poids de la magie dont elle bénéficiait. Elle ne semblait pas blessée, mais Sel tremblait en songeant au sort qu’on lui avait jeté, à ce que lui réservait l’avenir. Elle avait entendu parler de la sorcière, bien sûr, mais nul n’avait eu de ses nouvelles depuis si longtemps que ce n’était presque plus qu’un mythe à Diaspass. Sel s’était étonnée que tant de Maîtres se rendent si loin pour une Bénédiction royale. Des Grands Maîtres, en plus. Mais peut-être avaient-ils soupçonné quelque chose. Elle se remémora encore le mot écrit par la reine au bas de l’invitation adressée à son ancienne tutrice, sa préférée : Je vous en prie, Florentina, venez !
Sel n’avait pas beaucoup d’expérience avec les enfants, et ne savait pas comment tenir la princesse. Elle voulait la protéger, bien sûr, mais elle aurait tout de même préféré la rendre à quelqu’un. Elle dirigea un regard plein d’espoir vers la dame de compagnie qui s’était accroupie devant la reine sur les dalles de la chapelle.
« Peut-être que vous pourriez prendre… » commença Sel. Mais ses paroles se tarirent quand elle vit la reine effondrée sur le banc, la main crispée sur son ventre.
« Qu’y a-t-il ? Votre Majesté, qu’est-ce qui ne va pas ? murmura la dame de compagnie qui lui tenait les épaules.
— Je dois pousser… Je dois pousser…
— Pousser ? » fit-elle en fronçant les sourcils.
Au lieu de répondre, la reine fut parcourue d’un spasme, les traits crispés par la douleur.
« Est-ce encore de la magie ? » demanda la dame de compagnie d’un ton sec en se retournant vers Sel.
Celle-ci secoua la tête. La lumière grise du matin, en traversant les vitraux, jetait des couleurs éparses dans l’air.
« Votre Majesté, vous souffrez ? Pourquoi ? » s’enquit la dame de compagnie.
La reine laissa échapper un gémissement qui résonna sous le haut plafond de la pièce et sur ses murs de pierre. La dame de compagnie retroussa ses jupons sur ses jambes, et étouffa un cri.
« Qu’y a-t-il ? demanda Sel en se penchant plus près. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je crois… je crois qu’elle va accoucher d’un second enfant. »



Violanna 
[image: ]
Chapelle, Île-Mont
La douleur enfla jusqu’à éclater dans tout son corps, insupportable. Violanna crut mourir. Sa mâchoire lui faisait mal tant elle serrait les dents, et la bile lui remontait dans la gorge. Quand la contraction passa, elle chercha de l’air. En ouvrant les yeux, elle vit les arches du plafond peint de la chapelle, et deux femmes près d’elle : Meredyth et une autre – une jeune femme qui avait dit être venue à la place de Florentina Samara la Sage. Elle tenait dans ses bras un ballot de dentelle. La princesse. Sa fille. Sa pauvre enfant. Sans la souffrance qui la tenaillait, Violanna aurait pleuré de désespoir.
« Votre Majesté ? demanda Meredyth d’une voix forte et claire. Êtes-vous en train d’accoucher ? »
Oui, voulait-elle répondre, mais une nouvelle contraction s’empara d’elle en la plongeant dans une brume de douleur. Elle était épuisée. Elle aurait voulu s’arrêter. Mais un autre enfant venait. Elle se doutait depuis longtemps qu’il y avait deux vies en elle, frémissantes, tournoyant ensemble dans l’étroit bourgeon de son ventre. Après tant de saisons sans qu’elle conçoive, personne n’aurait pu s’en douter. Mais un autre enfant arrivait.
À peine la contraction était-elle passée qu’une deuxième la frappa, pareil à un étau de feu qui se resserrait sur elle. Une douleur indescriptible lui traversa le corps, au point qu’elle crut se déchirer en deux. Sa mère était morte en couches, tout comme trois de ses tantes et d’innombrables autres femmes de sa connaissance. Elle savait que donner la vie signifiait frôler la mort, être prête à tomber entre les mains du Grand Créateur. Malgré tout, elle avait passé de nombreux hivers à désirer un enfant, profondément, viscéralement, sans pouvoir s’expliquer pourquoi. Pas seulement pour remplir son devoir de reine, mais pour elle-même. Malgré le danger, elle était prête à connaître la douleur sanglante de l’accouchement pour recevoir en échange les petits doigts, les pleurs d’un nouveau-né.
Quand elle avait senti les premiers signes se manifester dans son corps, quand ses menstrues avaient pris du retard, Violanna avait été aussi euphorique que terrifiée. Terrifiée parce qu’elle pourrait encore perdre le bébé, comme elle en avait perdu d’autres. Terrifiée parce qu’elle pourrait elle-même perdre la vie. Terrifiée parce qu’elle savait qu’elle risquait d’attirer l’attention de quelqu’un qui lui voulait du mal, et guettait sans doute une occasion. Et elle avait eu raison de s’en effrayer, car le pire avait fini par se produire. Tout cela était de sa faute.
Perdue dans sa souffrance et son désespoir, à la merci de son corps qui s’étirait et poussait de lui-même, Violanna sentit la brûlure revenir, une autre vague s’amorcer, enfler encore et encore jusqu’à éclater, se déverser dans son corps, entre ses jambes. Tout devint chauffé à blanc, à vif. Tout se brisa, l’espace d’un instant, d’une éternité.
Puis, soudain, le bébé arriva.
 
Violanna attrapa l’enfant – la petite fille – comme elle glissait hors de son corps. Trempée, luisante, vivante. Une deuxième fille, violacée, couverte de sang, avec de minuscules poings fermés.
D’autres fluides s’écoulaient à flots d’entre ses jambes, mais Violanna ne le remarqua pas. Elle fixait son deuxième bébé, si parfait. Ses petits membres collants qui s’ouvraient, ce petit visage écrasé, sans défaut. Un amour féroce et dangereux l’envahit. Elle leva la tête et, malgré sa vue brouillée, vit l’autre enfant dans les bras de la femme devant elle. Deux princesses.
Quelque chose s’éveilla en elle. Une idée. Quand son regard retomba sur l’enfant dans ses bras, l’idée se précisa.
Peut-être existait-il un moyen de protéger ses filles. De les sauver toutes les deux.



Sel 
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Chapelle, Île-Mont
D’un pas vacillant, Sel alla s’asseoir sur un banc de la chapelle et se plia en deux, la tête entre les jambes, en essayant de ne pas vomir. Elle déposa la princesse – la princesse aînée – sur le prie-Dieu brodé à ses pieds. Elle ne se sentait plus capable de porter le bébé : ses mains tremblaient et elle craignait de s’évanouir. Bien sûr, elle savait comment naissaient les enfants, mais jamais elle n’aurait imaginé tant de… fluides.
Elle prit de lentes et profondes respirations en tentant d’oublier la vue et l’odeur du sang. À la place, elle s’imagina chez elle, dans l’arrière-salle sombre et poussiéreuse de la maison de ville de Florentina, une pile de livres près d’elle, devant une page de runes Novtook attendant d’être traduites. Elle entendait presque le grincement des calèches qui passaient devant la maison, en route vers le marché. Elle sentait presque l’odeur humide des meubles qui encombraient la maison de Florentina, couverts de magie comme d’autres seraient couverts de poussière. Cet endroit était son foyer depuis l’enfance, et en cet instant, elle s’en sentait très loin.
Un cri aigu interrompit ses pensées. Elle ouvrit les yeux et tourna la tête. La reine était adossée à un banc, les volumineuses jupes de sa robe de cérémonie étalées autour d’elle, tachées et collantes. La dame de compagnie, que la reine avait appelée Meredyth, était accroupie à ses côtés, avec dans ses bras un bébé enveloppé dans un jupon déchiré. Un second bébé.
« Est-ce que tout va… bien ? » demanda Sel. L’absurdité de la question ne lui échappait pas. Non, tout n’allait pas bien.
« Le bébé a survécu, mais il nous faut une sage-femme ou un médecin, répondit Meredyth. La reine a perdu beaucoup de sang.
— Je peux aller trouver quelqu’un, dit aussitôt Sel en se redressant précipitamment, heureuse d’avoir une excuse pour partir. Dites-moi où aller. »
Mais la reine secoua la tête et prit une profonde inspiration frémissante. « Vous n’êtes pas le Maître que j’avais invité. Où est Florentina ? »
Sel se mordit la lèvre, puis répondit : « Florentina est… partie.
— Partie ?
— Morte. »
La reine fit la grimace, et le bébé dans ses bras poussa un hurlement.
« Une terrible maladie, commença Sel en sentant toute l’impuissance, toute la douleur de ces derniers mois lui remonter dans la gorge. Je n’ai rien pu faire…
— Alors ce sera vous », coupa la reine.
Sel jeta un regard à Meredyth qui fronçait les sourcils. Elle avait une traînée de sang sur la joue et avait déchiré sa propre robe humide pour en envelopper le nouvel enfant.
« Moi ? répondit-elle d’une voix faible.
— J’avais besoin de Florentina, car je me disais qu’elle serait la mieux placée pour savoir comment nous protéger, si une chose pareille se produisait. Si vous êtes son apprentie, votre devoir est de nous aider à sa place. »
Sel secoua la tête. « Florentina est… était un grand Maître, mais même elle n’aurait pas pu s’opposer à pareille magie. » Elle fut parcourue d’un frisson en se rappelant avoir été clouée au sol dans la Grande Salle, dans l’atmosphère brûlante, crépitant sous l’effet d’une malédiction plus noire et plus puissante que ce qu’elle avait jamais connu. « Aucun des Grands Maîtres n’a rien pu faire. C’était un sort trop profond, trop compliqué. Trop puissant.
— Maintenant, j’en ai conscience, oui ! s’irrita la reine, avant de se radoucir. Jamais nous ne l’aurions crue capable de devenir si forte… Elle s’est complètement abandonnée aux ténèbres.
— Qui ? interrompit Meredyth. Qui était cette femme, Votre Majesté ? »
Il y eut un silence. Sel et la reine échangèrent un regard.
« Une sorcière, répondit la reine en détournant les yeux. Une magicienne isolée. Un être sombre et dangereux. » Elle revint à Sel. « Il est de votre devoir de remplacer Florentina. Nous avons besoin de votre protection. » Elle parlait à voix basse, mais la fermeté de son ton rendait Sel nerveuse.
« Mais que puis-je faire ? Je ne peux pas…
— Vous devez emmener la princesse. »
Sel fixa la reine en se demandant si son sort de langue commençait à perdre effet, si elle avait mal compris. Mais quand elle rouvrit la bouche, la magie contraignait toujours ses lèvres à adopter les formes inhabituelles des mots bavaughiens.
« Je ne comprends pas…
— Vous devez emmener la princesse et vous cacher jusqu’à ce que la durée de la malédiction soit écoulée. Il y a une deuxième princesse, désormais. Un double. Un bébé dont personne ne connaît l’existence – dont cette femme ne connaît pas l’existence.
— Mais sans doute que…
— La sorcière reviendra achever son sortilège, mais la princesse ne sera pas la bonne, vous comprenez ? »
En théorie, Sel savait qu’un sort jeté à quelqu’un ne pouvait se transmettre à une autre personne, ce qui n’empêchait pas la panique de lui serrer la gorge. Elle secoua à nouveau la tête, mais la reine s’était déjà retournée vers Meredyth.
« Aidez-moi à préparer cette enfant avant qu’on nous découvre ici. Personne ne doit savoir ce qui s’est passé.
— Mais il nous faut une sage-femme pour couper le cordon et faire sortir le placenta, Votre Majesté !
— Vous devrez le faire.
— Votre Majesté ! Comment le pourrais-je ? Vous avez perdu trop de sang, et quand le médecin vous examinera, il comprendra aussitôt…
— Nous dirons que c’est un effet de la magie, et il nous croira. » Puis elle ajouta : « Je vous en prie, Meredyth, faites-moi confiance. »
Meredyth hésita, comme prête à protester. Puis elle hocha la tête et se releva. Écartant Sel, elle ramassa la princesse endormie et, avec efficacité, défit sa petite robe pour la remplacer par les tissus déchirés qui enveloppaient le deuxième enfant, toujours hurlant.
« Je vais chercher quelque chose pour couper le cordon.
— D’abord, qu’elle s’en aille, fit la reine en désignant Sel. Maintenant, pendant que le chaos règne encore dans le château. »
Meredyth s’empara de la princesse enveloppée de ses haillons et força Sel à la prendre.
« Enlevez-lui sa cape », ordonna la reine.
Meredyth dégrafa la broche à la gorge de Sel, ce qui la tira de son état de choc.
« Vous ne pouvez pas prendre la cape de Florentina ! cria-t-elle alors même qu’on l’ôtait de ses épaules. Vous n’avez pas le droit de prendre la cape d’un Maître !
— Vous pourrez la récupérer quand vous reviendrez avec la princesse.
— Mais… mais…
— Croyez-vous donc que j’aie envie de vous donner ma fille ? siffla la reine. Vous avez entendu les règles du sort : je ne peux pas quitter cette île. Nous n’avons pas d’autre choix jusqu’à ce que nous trouvions comment briser la malédiction, ou jusqu’à ce que dix-sept hivers se soient écoulés. Si vous ne prenez pas mon enfant, elle mourra. Je vous la confie comme je l’aurais confiée à Florentina.
— C’est juste que je ne suis pas sûre de… » commença Sel.
Puis on entendit des voix de l’autre côté de la porte. Les trois femmes tournèrent la tête.
« Partez ! Maintenant ! »
Sel avait beau secouer la tête, elle se rendit compte qu’elle avait serré l’enfant contre sa poitrine. « C’est impossible… Où pourrons-nous aller ? Je n’ai rien !
— C’est justement ce qui vous protègera, répondit la reine. Vous devez vous cacher quelque part dans le royaume. Mais ne le quittez jamais ! Élevez-la comme une fille ordinaire de Bavaugh. Je resterai sur l’Île-Mont avec l’autre princesse, et nul ne soupçonnera rien. Quand le moment du retour viendra, vous serez richement récompensée pour vos actes. »
Sel s’immobilisa. Elle n’avait pas de Maître, elle n’avait rien ni personne. Tous ses espoirs avaient reposé sur l’éventualité de trouver un autre apprentissage aujourd’hui. Et voilà que même cette possibilité lui échappait. La protectrice de l’héritière du trône de Bavaugh serait sans doute richement récompensée, en effet. Même si cette récompense n’arriverait pas avant de nombreux hivers.
« Votre Majesté, je vous en prie, dit Meredyth. Il doit bien y avoir une autre solution. Ce que vous suggérez est impensable. »
La reine l’ignora. « Élevez la princesse sans vous faire remarquer, pour que la sorcière ne soupçonne rien. Protégez-la tant que le danger ne sera pas passé. Et pas de magie ! Aucune trace !
— Pas de magie ? protesta Sel d’une petite voix aiguë. Mais…
— Je vous en prie ! cria la reine. Vous êtes notre seul espoir. »
Quelque part dans la chapelle, une porte grinça.
Sel baissa les yeux sur l’enfant dans ses bras et prit sa décision.



Meredyth 
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Chambre de la reine, Île-Mont
Au chevet de la reine, Meredyth vacillait sur ses pieds douloureux. La faim lui creusait l’estomac, sa gorge sèche la brûlait. Elle était toujours vêtue de sa robe sale et déchirée et mourait d’envie d’aller se changer dans ses quartiers, mais ne pouvait se convaincre de partir.
« Votre Majesté, murmura-t-elle une fois de plus. Je vous en prie, reposez-vous. »
Assise dans son lit, la reine laissait les larmes rouler sur ses joues, en tachant d’humidité le col de sa chemise de nuit. Elle regardait droit devant elle, fixant la nourrice qui, assise près du feu, donnait le sein à la princesse. Malgré les questions des gardes, du médecin et du roi, la reine n’avait pas dit un mot depuis qu’elle avait quitté la chapelle. Sur un plateau près d’elle, un bol de porridge sucré au miel se figeait lentement, et le thé avait refroidi. Tous les encouragements du monde n’avaient pu la convaincre de manger ou de boire.
« Votre Majesté, répéta Meredyth en effleurant le poing serré de la reine. Vous avez besoin de sommeil. »
De l’autre côté du lit à baldaquin, le roi Felipe envoya une claque contre le mur tant il était frustré. « Je ne comprends pas pourquoi elle refuse de parler !
— Elle est en état de choc, Votre Majesté.
— Comme nous tous, marmonna depuis le seuil Lord Rosford, le conseiller du roi.
— Nous devons comprendre ce qui s’est passé », insista le roi. Son autre main reposait sur le pommeau de son arme, et ce depuis qu’il était entré dans la pièce, comme s’il s’attendait à ce que la sorcière resurgisse. « Nous avons subi une attaque !
— Un sortilège, corrigea Lord Rosford. La magie est foncièrement mauvaise.
— Violanna, dites quelque chose ! » exigea le roi Felipe. Il jeta un regard à la nourrice, puis se pencha plus près et baissa la voix. « Vous saviez qu’une telle chose allait se produire ? siffla-t-il. Vous l’aviez prévu ? »
Les relations au sein du couple royal s’étaient grandement améliorées depuis l’annonce de la grossesse de la reine. Meredyth n’entendait plus d’éclats de voix dans leur chambre le soir, et le fils bâtard du roi avait disparu de la cour. Elle ne voulait pas que tout ce progrès fût perdu.
« Violanna… recommença le roi Felipe, en l’absence de réponse.
— Elle ne savait pas ce qui allait se produire, intervint Meredyth. Vous avez bien vu combien elle avait peur dans la Grande Salle, Votre Majesté. J’étais avec elle dans la chapelle avant que les gardes nous y trouvent, et elle était terrifiée. Maintenant, elle en subit les retombées. » Du coin de l’œil, Meredyth voyait Lord Rosford l’observer. « Ce n’est qu’une mère inquiète pour son enfant ! »
Les épaules du roi s’affaissèrent, et il tourna la tête pour regarder l’enfant. « Oui… fit-il à voix basse. La princesse…
— Soyez sans crainte, Votre Majesté, dit Meredyth. En dépit de tout, la princesse se porte à merveille.
— Vous aviez dit, tout à l’heure, qu’elle avait mes yeux…
— Je l’ai tout de suite remarqué, Votre Majesté.
— Comme si cela pouvait vous échapper », murmura Lord Rosford depuis le seuil.
Meredyth jeta un vif regard autour d’elle, mais personne d’autre ne semblait l’avoir entendu.
« La malédiction… » dit le roi Felipe. Sa fierté de jeune père se délita. « Cette créature, cette… chose l’a maudite. Que faire ? »
Meredyth songea au sang sur le sol de la chapelle, à l’enfant dans ses langes déchirés, dans les bras de la jeune femme qui l’emmenait. Elle frissonna.
« Je l’ignore, répondit-elle.
— Nous n’avons pas de “Bénédiction” à Bavaugh, dit Lord Rosford. Que la reine ait souhaité organiser cette cérémonie est étrange, et ce qui est arrivé est plus étrange encore.
— Que voulez-vous insinuer, Lord Rosford ? » demanda sèchement Meredyth.
Mais Lord Rosford fixait le roi.
« La Bénédiction est une coutume royale de Diaspass, et il est tout naturel que Violanna l’ait souhaitée pour la princesse, rétorqua le roi Felipe, qui n’avait pas l’air entièrement convaincu par ses propres paroles. Cette journée aurait dû être une fête. Je l’attendais depuis si longtemps…
— Bien sûr, tempéra Lord Rosford. Personne ne songerait à mal. Mais tout ceci est… curieux. »
Ses mots s’attardèrent dans le silence.
« J’ai besoin d’air, lança le roi en s’approchant de la fenêtre ouverte. Rosford, rassemblez le Conseil Royal, jeta-t-il par-dessus son épaule. Nous devons discuter des choix qui s’offrent à nous. »
Lord Rosford hésita, puis s’inclina et disparut enfin.
Après son départ, Meredyth rejoignit le roi à la fenêtre, heureuse de sentir la fraîcheur de la brise marine sur sa peau moite. La magie lui avait laissé une sourde migraine qui lui battait toujours aux tempes, et elle ne voulait qu’une chose, s’allonger et fermer les yeux. Elle aurait voulu oublier tout ce qui s’était produit.
« L’accouchement a été très difficile, Votre Majesté. La reine était déjà épuisée avant même ce qui s’est déroulé dans la Grande Salle. Elle doit se reposer. »
Le roi ne réagit pas à ces paroles.
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