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Prologue





Après ma naissance, ils m’ont abandonnée sur le flanc d’un coteau. Le roi avait édicté son décret – si c’est une fille, déposez-la sur la montagne – et un malheureux a donc été dépêché du palais avec ce rebut de l’humanité : un bébé de sexe féminin au lieu du splendide héritier que désirait le souverain.

Déposée sur la terre nue, j’imagine que j’ai dû hurler tant que mes minuscules poumons l’ont supporté. Ou peut-être qu’allongée là à gémir, apeurée, je l’ai regardée approcher. La mère ourse, aux petits encore aveugles et à la fourrure humide, attirée par les plaintes d’un nourrisson désespéré, son angoisse maternelle toujours à son paroxysme.

J’aimerais croire que je l’ai observée, la mère ourse, et que j’ai soutenu son regard. Que je n’ai pas tressailli face à son haleine chaude et à la caresse rugueuse de sa patte. Elle devait être trop attentionnée pour me laisser, incapable de supporter le bruit d’un bébé affamé, et elle m’a donc ramassée et emmenée avec elle.

Le lait d’ourse m’a fortifiée. J’ai appris à me battre avec mes frères ours, des jeux tumultueux et sans pitié. Je n’ai jamais crié lorsque leurs griffes ou leurs dents m’éraflaient la peau ou quand ils grognaient et bondissaient. À la place, j’enfonçais les doigts dans leurs poils, je les entraînais au sol et je les mordais aussi fort que possible. Le soir, nous nous pelotonnions les uns contre les autres, mélange de membres humains et ursins, les doux coussinets de leurs pattes posés sur ma chair brunie par le soleil dans nos nids chauds de feuilles et de terre, leurs langues rugueuses contre mon visage.

Des saisons s’écoulèrent et, sevrés du lait de leur mère, ils apprirent à chasser par eux-mêmes, hésitants au départ, perchés en équilibre instable sur des pierres glissantes dans la rivière tumultueuse qui traversait notre forêt. Je m’asseyais en tailleur sur la berge herbeuse et regardais l’eau, comme eux, à la recherche des éclats brillants d’écailles de poisson, riant de leurs coups maladroits et des éclaboussures qui les trempaient. Au début, leur mère demeurait près d’eux, mais dès qu’ils prirent un peu confiance, elle commença à s’éloigner. Un jour, elle renifla l’air, tourna les yeux vers les pentes des collines, puis se désintéressa de nous, attirée par autre chose.

Les oursons s’en aperçurent avant moi. Ils se dispersèrent avant l’apparition de l’énorme mâle à la recherche d’une femelle. Ils se cachèrent dans les arbres lorsqu’il arriva, à pas lents, de la montagne et d’une lointaine grotte où la fraîche brise de printemps avait transporté l’odeur de la mère ourse. Un appel irrésistible pour ce monstre qui, sur deux pattes, paraissait aussi grand que les troncs. Le grondement dans sa gorge m’évoqua le tonnerre qui avait secoué les branches lorsque j’étais couchée, en sécurité, avec les oursons endormis pendant l’hiver.

Elle le perçut elle aussi. En un instant, le temps que le vent tourne, elle changea ; aussitôt et du tout au tout. Ses caresses se transformèrent en grognements et en coups ; si un de ses petits jetait un regard envieux en arrière avant de se mettre à l’abri dans les hautes branches, elle le faisait fuir. Je tremblai derrière un rocher, assez proche pour sentir le souffle d’air chaud de son rugissement. La seule mère que j’avais connue dans ma courte vie avait disparu, remplacée par une affreuse créature.

Elle se laissa suivre. De ma cachette, je vis la grosse tête du mâle cogner son cou, puis le museau de la femelle qui le poussait à son tour.

Les oursons, agités au début, finirent par se calmer et, l’un après l’autre, par descendre. Je regardai mes frères et sœurs s’éparpiller dans la forêt, vite avalés par les immenses troncs et les branches verdoyantes.

Désorientée, je partis aussi, errant au hasard parmi les arbres, mais mes larmes finirent par sécher et mon souffle par ralentir. Je savais où j’étais et la familiarité des bois me réconfortait peu à peu. Les feuilles filtraient l’atmosphère pour lui donner une teinte vert et doré qui sentait le pin, le cyprès et la terre noire et meuble. Une grosse araignée était tapie au centre de sa toile entre deux branches, son corps marron poilu et ses jambes rayées presque invisibles devant l’écorce. Un serpent jaillit puis s’enroula en un cercle protecteur, l’éclat de diamant de ses écailles luisant sous les rayons qui le frappaient. Vers le haut de la montagne, là où les troncs se raréfiaient, des lions rôdaient, élégants et silencieux dans les broussailles et les rochers affleurants. Une forêt de griffes et de crocs, ruisselante de venin et pleine de vie, de beauté. Un millier de fils reliés entre eux s’y entrecroisaient : de vieilles racines qui aspiraient l’eau sous la terre pour que les arbres puissent dresser leurs puissantes couronnes vers le ciel, des insectes qui creusaient dans les profondes fissures des écorces, des oiseaux qui nichaient dans les rameaux ou un cerf qui trottait d’un pas léger et les prédateurs sur ses traces, prêts à bondir.

Et j’étais là, au beau milieu de tout ceci.







Première partie

1
Elle me trouva dans la forêt après le départ des ours. Elle aurait paru imposante à n’importe qui, plus grande et forte que toute autre mortelle – même si je ne le savais pas alors – avec un arc luisant dans une main, un éclat féroce dans les yeux et une meute de chiens à ses pieds. Toutefois, même enfant, ma curiosité l’emportait toujours sur ma peur. Lorsqu’elle tendit la paume, je la pris.
Je me rappelle ma découverte du bosquet où elle m’emmena, en émergeant d’un amas de cyprès à sa suite. Je plissai les paupières, éblouie un instant par la lumière dorée qui se reflétait sur la surface chatoyante de la mare devant nous. Je me frottai les yeux puis les rouvris avant de ciller.
Par-delà l’étang, au flanc de la montagne pentue, une immense grotte s’ouvrait derrière de majestueux rochers éparpillés. Perchées sur les sommets plats des pierres se dressaient des femmes – des nymphes, comme je l’appris plus tard. Je les entendais parler ou rire doucement. Je levai les yeux sur la femme qui m’avait conduite ici et elle me sourit.
Elles me donnèrent des fruits rouges, mûrs et sucrés. Je me rappelle l’eau froide et pure qu’elles me firent boire, ma maladresse avec la coupe qu’elles tinrent sous la source à ma place. Cette nuit-là, je ne dormis pas dans la chaleur hirsute des oursons, leurs lourds battements de cœur dans les oreilles, mais sur un lit de peaux animales, et le chant d’une femme me réveilla.
C’était Artémis qui était venue me chercher, découvrirais-je plus tard, et c’était dans son bosquet sacré qu’elle m’avait conduite. Artémis, déesse de la chasse, à laquelle la forêt et ses habitants appartenaient. Elle nous surveillait tous de son regard argenté et nous nous inclinions devant sa force, des vers qui serpentaient sous terre jusqu’aux loups hurlants. La forêt d’Arcadie scintillait sous sa puissance.
Elle chargea les nymphes de m’élever. Elles durent m’enseigner ce qu’elle estimait trop ennuyeux ; m’aider à comprendre ce qu’elles disaient puis m’apprendre, avec hésitation au départ, comment répondre ; me montrer comment tisser l’étoffe pour faire les tuniques simples qu’elles portaient toutes et comment vénérer les autres dieux et déesses dont elles me dévoilèrent les noms, même si aucun d’entre eux ne venait dans notre forêt. Elles m’expliquèrent comment ramasser des baies et éviter celles qui me rendraient malade puis elles me mirent en garde contre les champignons qui paraissaient inoffensifs, mais qui pourraient me tuer. Je vis qu’elles dédiaient leurs existences à Artémis ; elles entretenaient la forêt pour elle, s’occupaient de ses sources, de ses rivières, de ses plantes et de toute la vie qu’elle abritait. En échange, elles habitaient ici, sous sa protection et son amour.
Au départ, ses visites me semblèrent sporadiques, imprévisibles. De la grotte où je dormais près des nymphes, je regardais la lune passer dans le ciel, je suivais sa transformation de mince croissant en globe brillant. Je m’aperçus qu’Artémis revenait toujours nous voir avant que l’astre ne s’affine complètement. Lorsque je marchais dans la forêt, je restais attentive. Les chiens qui attendaient patiemment à ses côtés quand elle m’avait découverte m’accompagnaient parmi les arbres, comme si eux aussi cherchaient leur maîtresse. Il y en avait sept, et au départ je me sentais mieux avec eux qu’avec les nymphes. Leur doux pelage me rappelait la fourrure des ours et leurs crocs aiguisés ne me faisaient jamais peur. Au moindre bruissement de feuille ou craquement de branche, je me figeais sur place, à l’affût d’un signe de son retour entre les amas de troncs noueux. Il me tardait qu’elle revienne et qu’elle voie ce que j’avais appris en son absence. À chacune de ses apparitions, aussi inattendues et surprenantes qu’une brusque averse au printemps, mon cœur s’emballait.
Elle ordonnait aux nymphes de la suivre et elles me laissaient là pour s’enfoncer dans les arbres et revenir à l’aube, portant leurs proies sur leurs épaules. Ces soirs-là, une odeur alléchante de viande rôtie embaumait le bosquet. Je mourais d’envie de partir avec elles, le jour où elle m’estimerait assez utile pour les accompagner.
Cinq hivers s’écoulèrent avant qu’elle vienne me voir un matin à l’aube, au début du printemps. Elle chuchota « Atalante ? » à l’entrée de la grotte et je bondis pour répondre. Elle avait les joues rouges, les yeux brillants, la ceinture de sa tunique desserrée autour de la taille et son arc joliment courbé à la main. Elle salua les chiens puis, d’un geste de la tête, me fit signe de la suivre dans les profondeurs de la forêt en m’invitant à marcher aussi silencieusement qu’elle et à m’arrêter souvent pour regarder autour de moi avec des mouvements vifs et furtifs. L’enthousiasme monta en moi et je contins l’éclat de rire exalté que la joie de ce nouveau jeu faisait naître pour redresser le menton comme elle et me placer dans ses pas, à l’endroit exact où ses pieds s’enfonçaient dans la terre meuble. Les chiens fonçaient devant nous, reniflant alentour, les oreilles dressées, impatients. Lorsqu’ils sentirent l’odeur qu’ils cherchaient, elle m’attira aussitôt près d’elle et me fit accroupir derrière un rondin à terre. Elle regarda par-dessus la mousse soyeuse puis plissa les yeux et visa avec son arc.
Le cerf jaillit des arbres, paniqué par les chiens. C’était un animal majestueux aux immenses bois, qui partaient de son large front, sans doute le plus beau que j’avais jamais vu. La flèche d’Artémis lui transperça aussitôt le cou, avant que ses yeux marron perçoivent le danger qui l’attendait, et il s’effondra, un filet de sang coulant sous la mince baguette en bois de la chasseresse.
Elle surprit mon expression admirative et sourit. La fois suivante, elle me montra comment tenir l’arme et son poids sembla vibrer entre mes paumes, frémir de puissance.
Dès lors, je ne vécus plus que pour les jours où Artémis venait au bosquet, lorsqu’elle m’appelait dans le calme de l’aube, l’arc à la main. D’une voix basse et insistante, elle me chuchotait ses instructions : comment observer le mouvement du cerf caché dans les fougères, comme se rendre immobile, invisible, les yeux fixés sur la cible, l’arc tendu dans mes paumes jusqu’à me retrouver seule au monde avec ma proie. Je soufflais lorsque la flèche partait vers son cou, comme elle me l’avait appris. Sous sa tutelle, je fabriquai ma propre arme et ne m’aventurais jamais dans la forêt sans elle. Je ne connaissais rien de plus agréable que son rire ravi quand je touchais l’objectif.
En dehors du frisson de la réussite et de la satisfaction de la chasse, je n’avais qu’une envie : lui faire plaisir. Comme les nymphes me l’avaient expliqué, la protection d’Artémis m’offrait l’occasion de grandir libre et heureuse. Elle ne vivait pas à l’instar des autres dieux, et ma vie ne ressemblait pas non plus à celle des autres humains. Artémis fuyait les grandes salles dorées du mont Olympe, l’immense palais dissimulé par les nuages où habitaient les autres immortels. Elle avait plutôt choisi de résider dans la forêt, préférant se baigner dans les mares au clair de lune et parcourir les bois la journée, vive et gracieuse, un carquois sur le dos et son arc toujours prêt. Je compris qu’elle appréciait qu’une mortelle suive ses traces et je m’en réjouissais aussi, mais sans saisir tout à fait à quel point je devais lui être reconnaissante.
Je n’avais jamais connu de foyer humain ; j’ignorais à quel point il était rare d’être la protégée d’une déesse, de passer son enfance dans la sauvage simplicité et la pure magie des bois.
 
Artémis avait peut-être décidé de fuir les autres Olympiens, mais ses compagnes pullulaient dans les bois d’Arcadie. Les nymphes qui s’occupaient de moi se consacraient à elle ; des dizaines de filles de rivières, de sources, d’océans et de vents, de jeunes femmes sans âge qui couraient, chassaient et se baignaient auprès de la déesse.
Elles me racontaient des histoires. Au départ, je préférais qu’elles me narrent la mienne – abandonnée sur le flanc d’une montagne et secourue par une ourse puis par Artémis. Je conservais ainsi les souvenirs de ma petite enfance bien vivaces. Je ne voulais pas oublier qui j’étais avant de venir vivre avec ces douces femmes rieuses. Je ne voulais pas perdre ce que j’avais ressenti, l’euphorie que j’avais connue collée à la fourrure de la mère ourse, lorsque je m’accrochais fort pour parcourir la forêt, ses muscles puissants qui se contractaient sous moi et les arbres qui défilaient.
Mais j’étais très curieuse et je regardais mes nouvelles compagnes depuis mon poste d’observation, perchée sur un rocher près de la mare, à l’ombre du beau feuillage d’un saule. Il y avait là Phialé qui, lorsque l’eau commençait à manquer en été, parvenait toujours à en faire couler davantage des sources qui n’en produisaient plus qu’un filet, tandis que Crocalé marchait avec grâce sur la terre, des fleurs poussant dans son sillage. Quand le sol séchait et durcissait, cuit par le soleil, Psécas pouvait invoquer une averse afin de nourrir l’humus assoiffé. Je me demandais où elles avaient appris de tels tours.
« Vous avez toujours vécu dans la forêt ? les questionnai-je.
— Pas toujours, me dit Phialé. Certaines d’entre nous sont les filles du Titan Océan, le puissant fleuve qui entoure la terre. Notre père nous a envoyées auprès d’Artémis lorsque nous étions enfants et nous vivons ici depuis. »
Cela me fit penser à une autre question : alors que je grandissais rapidement, et que j’étais déjà presque aussi haute que les nymphes, pourquoi ne semblaient-elles pas changer ?
« Comme Artémis, nous avons grandi depuis l’enfance jusqu’à prendre cette forme et nous n’en changerons pas, m’expliqua Phialé. La déesse ne mourra jamais, mais nous pouvons être blessées par des animaux sauvages ou… d’autres façons. » Elle se tut un instant. « Les nymphes peuvent être tuées, comme les créatures que tu chasses dans les bois. Mais nous restons imperméables aux ravages du temps.
— Et moi ? » l’interrogeai-je.
Elle posa une main sur une de mes joues et recala une mèche qui s’était échappée de ma tresse. « Tu es mortelle, Atalante. Pas comme les autres mortels qui t’ont précédée, mais tu grandiras et tu vieilliras comme tous les humains.
— Ne lui fais pas peur. »
De l’autre côté du bosquet, décoiffée et le visage couvert de traces de terre, Callisto revenait de la chasse. Elle jeta sa lance qui alla heurter une pierre puis elle se laissa tomber par terre près du rocher où j’étais assise.
« Elle ne me fait pas peur », dis-je. Je tendis le bras pour ramasser une feuille sur les boucles enchevêtrées de Callisto.
« Bien sûr que non. » Elle pencha la tête en arrière et ferma les yeux face au faible soleil.
« Tu es fatiguée ? » lui demanda Phialé.
Callisto leva la main et entremêla ses doigts aux miens.
« Je chassais avec Artémis, mais elle est partie devant et je n’arrivais pas à suivre. » Un sourire ironique redressa les coins de sa bouche. « Pas comme Atalante qui parvient à courir dans les montagnes avec elle toute la journée et revient revigorée, prête à recommencer. »
Phialé éclata de rire.
« Atalante est jeune, c’est pour ça qu’elle est pleine d’énergie.
— Tu ne crois pas qu’elle sera encore plus formidable, une fois adulte ? Moi si. » Callisto me serra les doigts puis elle ouvrit les yeux pour me regarder. « Tu seras bientôt sa plus proche compagne à ma place », dit-elle. Il n’y avait aucune amertume dans sa voix, pas la moindre trace de jalousie. Elle s’était exprimée sincèrement, sans artifice, avec l’affection dont elle avait toujours fait preuve à mon égard. Ma poitrine se souleva avec fierté et je détournai le regard, sans bien savoir comme réagir.
Nous le sentîmes au même moment, ce frémissement dans l’air comme si la forêt elle-même s’impatientait. Il ne pouvait signifier qu’une chose. Artémis était ici.
Elle entra dans la clairière à grands pas, des nymphes se précipitant pour l’aider. Elle se tenait en leur centre, les dépassant de la tête et des épaules, un javelot taché de sang à la main. Le visage encore rouge du frisson et de l’épuisement de la chasse. Elle donna sa lance, son arc et son carquois à deux nymphes qui les posèrent avec soin près de la grotte. Pendant ce temps, Crocalé retira la tunique des omoplates d’Artémis et lui releva les cheveux pendant que la déesse s’enfonçait nue dans l’eau.
Artémis poussa un soupir d’aise tandis que le soleil de midi frappait son visage orienté vers le ciel, la courbe de ses épaules et ses seins. L’instant était si beau, si harmonieux, que je crois que nous restâmes toutes figées, à la contempler.
« Il y avait des hommes qui chassaient aussi, ce matin », dit Callisto. Son ton trahissait quelque chose d’important, d’entendu entre elle et Phialé lorsqu’elles se tournèrent vers Artémis qui se baignait, l’air béat.
Je me redressai.
« Se sont-ils approchés ? »
Callisto éclata de rire. « Pas vraiment.
— Ils ne s’approchent jamais », confirmai-je. Les hommes avec leurs chiens et leurs chevaux entraient de temps en temps dans notre forêt, en sonnant leurs cors, et avec des cris qui effrayaient les oiseaux dans la cime des arbres, mais avec tout ce bruit, ce chaos, ils ne se rendaient jamais compte à quel point ils passaient près de moi, d’une nymphe ou de la déesse en personne.
Le visage de Phialé était plus austère qu’à l’accoutumée. « N’en sois pas si sûre, dit-elle. Ils se sont déjà enfoncés loin dans la forêt. »
Je haussai les épaules. « Ils sont juste assez rapides pour nous apercevoir, rien d’autre.
— Il ne faut pas les laisser nous entrevoir. » Phialé secoua la tête et je sentis une pointe d’agacement dans son avertissement.
« C’est vrai, il ne faut pas. » Callisto se leva et entra dans la grotte récupérer une large coupe qu’elle plongea dans la source qui remplissait constamment l’étang.
« Un chasseur a trouvé ce bosquet sacré, un jour », dit Phialé. Callisto était à moitié dans l’ombre de la grotte et je ne voyais pas son visage, mais Phialé m’adressait un regard intense et sérieux. « Il s’est retrouvé séparé de ses compagnons et, en les cherchant, est tombé sur les berges de la mare.
— Vraiment ? » Je ne savais pas bien si je devais la croire. Ce n’était peut-être qu’une blague ou une histoire pour tester ma crédulité.
« Artémis se baignait, comme maintenant », poursuivit Phialé. Les rires et les éclaboussures des nymphes qui rejoignaient la déesse dans l’eau empêchaient les autres d’entendre son récit, mais elle ne haussa pas la voix, m’obligeant à tendre l’oreille pour bien comprendre. « Les nymphes se jetèrent dans l’étang et se rassemblèrent autour d’Artémis pour la dissimuler, mais il semblait comme figé sur place, à l’observer. »
Une sensation de malaise monta en moi contre mon gré. « Qu’a-t-elle fait ?
— Il avait deux chiens avec lui, dit Callisto. Artémis était furieuse – je ne l’avais jamais vue ainsi. Je me rappelle son visage, sa façon de regarder les animaux puis l’homme. Le silence régnait, personne ne bougeait. Elle a frappé l’eau de sa main et des gouttelettes ont atteint la figure du chasseur. Sa voix ne ressemblait plus à celle d’Artémis, elle était plus grave, terrible. Elle lui a dit d’aller raconter à ses compagnons qu’il avait vu la déesse nue. »
Phialé poursuivit le récit. « Il a essayé de s’enfuir, de retourner vers les arbres, mais j’ai discerné, là où l’eau gouttait de ses cheveux, que quelque chose apparaissait sur sa tête, quelque chose qui n’avait aucun sens. Je n’en croyais pas mes yeux, mais lorsqu’il a hurlé, j’ai vu que cela prenait forme : des bois qui sortaient de son crâne.
— Des bois ? haletai-je. Mais comment… ?
— Il est tombé et de la fourrure a commencé à pousser sur son corps. Il était pris de convulsions et ses cris résonnaient vers le ciel, puis il s’est mis à quatre pattes. Ce n’était plus un homme, mais un cerf.
— Les chiens… dit Callisto, incapable d’achever sa phrase.
— Il a tenté de fuir, les pattes enchevêtrées sous lui. Ils lui ont sauté dessus tous ensemble. Et leurs grognements ont retenti dans tout le bosquet.
— Je n’ai pas pu regarder », avoua Callisto.
J’étais à la fois fascinée et révulsée.
« Mais n’était-ce pas un avertissement pour que les chasseurs ne s’approchent pas ? Pourquoi devrais-je les éviter ? S’ils nous suivent jusqu’ici, ils subiront le même sort.
— Et si Artémis avait été absente, ce jour-là ? » Phialé repoussa une mèche de cheveux de son visage avec impatience. « Imagine qu’un homme trouve l’une d’entre nous ici sans elle, qu’il tombe sur une nymphe qui se baigne, dévêtue et vulnérable. S’ils savaient que nous étions ici, que feraient-ils d’après toi ?
— Je ne sais pas. » Je sentais bien, à sa voix, que ce serait affreux.
Callisto s’est avancée jusque dans la lumière. « Bien sûr que tu l’ignores, et c’est grâce à notre façon de vivre, rien qu’entre femmes et avec Artémis.
— Artémis nous protège ici, dit Phialé. Mais en échange, nous lui avons toutes promis que nous n’aurions aucun contact avec les hommes.
— Ses chiens ont hurlé toute la soirée. Ils cherchaient leur maître, expliqua Callisto. Ils voulaient être félicités pour la proie qu’ils avaient tuée. Nous avons entendu ses amis, au loin, crier son nom, Actéon, encore et encore. Ils y ont passé des heures avant d’abandonner. »
J’y réfléchis. « Il est venu pour chasser. Il est tombé sur plus fort que lui. » C’était ainsi dans la forêt. Artémis me l’avait appris lorsque nous traquions nos proies dans les bois, l’arc à la main. Nous devions être capables d’affronter tout ce qui se présentait, d’être assez fortes pour en sortir chaque fois victorieuses.
« C’est exact, dit Phialé. Mais Artémis n’est pas toujours ici et nous ne sommes pas toutes aussi rapides que toi, Atalante. » Elle paraissait de meilleure humeur, désormais ; elle éclata même de rire, de nouveau pleine d’entrain.
« Et nous ne manions pas l’arc aussi bien que tu le fais déjà », ajouta Callisto en m’embrassant le front.
Mais je serais là, même en l’absence d’Artémis. Jusqu’ici, je considérais simplement les chasseurs comme de bruyants désagréments, mais je décidai alors que si l’un d’entre eux s’approchait autant de nous qu’Actéon, je m’assurerais qu’il subisse le même sort. J’avais parfois été tentée de foncer devant eux, pour voir si l’un d’eux parviendrait à m’apercevoir. Désormais, lorsqu’ils viendraient avec leurs chevaux et leurs chiens, je me détournerais de leur intrusion, de leur fracas, et je m’enfoncerais plus loin dans la forêt, où ils ne pourraient jamais me suivre.
 
J’étais bien résolue à devenir plus forte, plus rapide. Je travaillais dur, m’entraînant chaque jour au tir à l’arc, perfectionnant ma visée. Lorsque Artémis venait me chercher, je lui montrais mes progrès en abattant des cerfs ou des lions des montagnes. Je faisais la course contre elle sur les flancs pentus, à toutes jambes, le souffle court et saccadé, toujours quelques pas derrière elle. J’étais assez jeune pour me dire que je pourrais la battre à l’avenir, que je deviendrais plus rapide qu’une déesse. Je voulais qu’elle me croie capable de toutes nous protéger, comme elle le faisait : moi qui avais grandi dans le tumulte des ours et parcouru les bois en silence avec mon arc et mes flèches. Elle était tout à la fois ma sœur, ma mère, mon guide et mon professeur et, comme elle, je désirais n’avoir peur de rien.
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Nous arrivâmes dans une clairière remplie de fleurs dont les délicates pointes rouges oscillaient parmi les herbes abondantes. L’endroit me parut très agréable pour se reposer, mais Artémis se renfrogna en le découvrant, et le mécontentement sur son visage s’intensifia lorsque le vent apporta une forte odeur sucrée et que nous vîmes le collier floral abandonné là. C’était une couronne de roses entortillées et posées parmi les autres fleurs, pétales contre pétales. Je jetai un coup d’œil à Artémis. Le profond dégoût qui plissait ses traits me dérouta.
« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Qui a laissé ça là ? »
Je ne comprenais pas ce que l’on pouvait offenser, ici. De moelleuses volutes de nuages blancs dérivaient dans le ciel, le soleil brillait, chaud et doré, sur les herbes qui s’agitaient doucement, les fleurs proliféraient, éclatantes et épanouies, un peuplier étendait ses vastes branches pour offrir de l’ombre.
« Des roses », dit Artémis en donnant un petit coup de pied à la couronne d’où s’éleva un lourd parfum suffocant. Le geste détacha quelques pétales qui tombèrent au sol. « Laissées là par un mortel idiot, un chasseur amoureux peut-être, en offrande à Aphrodite dans le vain espoir qu’elle ose un jour revenir ici. »
Je retins mon souffle pour ne pas l’interrompre par le moindre mouvement. Artémis parlait rarement des autres dieux. Elle n’avait jamais mentionné de visite d’aucun d’entre eux dans notre forêt, son royaume, où sa puissance était incontestable. C’étaient les nymphes qui m’avaient appris à vénérer les autres divinités afin de ne pas négliger ni insulter l’un d’eux par accident. Je connaissais Dionysos, qui enseignait aux mortels à faire du vin à partir de raisins ; Zeus, qui maniait les éclairs et dont la colère tempétueuse pouvait déchirer les cieux ; Déméter, qui bénissait la terre pour qu’elle soit féconde et nourricière ; Poséidon, qui régnait sur les mers que je n’avais jamais vues et ne pouvais qu’imaginer. Des dieux de la guerre, du chant et de la poésie, de la stratégie, de la sagesse, du mariage, toutes sortes de choses dont certaines se rapportaient à ma vie et d’autres pas du tout. Aphrodite se situait clairement dans la deuxième catégorie.
Artémis détourna le regard des roses pour le poser sur moi. Elle sourit, son agacement envolé. « Cela fait dix ans que je t’ai trouvée errante dans les bois, dit-elle. Tu es déjà plus grande que toutes les nymphes et tu n’es toujours pas adulte. Tu possèdes assez de courage pour vouloir les protéger, même si tu ne sais pas bien de quelle menace. »
Ses yeux revinrent sur les fleurs par terre et elle pinça les lèvres, l’air de prendre une décision. « Cette forêt était le domaine de Rhéa, la déesse mère. Elle régnait avant tous les autres ; elle a donné naissance aux dieux comme à ces montagnes. Les lions dormaient près de son trône ; lorsqu’elle s’élançait entre les troncs, ils tiraient son chariot. Elle seule a apprivoisé les bêtes les plus puissantes et sauvages. Elle m’a transmis la forêt et aucun autre Olympien n’a osé s’immiscer sur mes terres. »
Autour de nous, des oiseaux gazouillaient joyeusement dans les cimes des arbres. L’odeur des roses emplissait l’atmosphère, désormais plus forte et écœurante.
« Lorsque Aphrodite est venue, elle poursuivait son amant, bien sûr. Un mortel du nom d’Adonis, qui adorait la chasse. Pendant un moment, elle s’en est entichée elle aussi. Elle traquait les lapins, les oiseaux et se croyait courageuse. Elle l’a supplié de ne pas s’approcher des ours, des loups et des lions, l’implorant de ne jamais s’attaquer à un sanglier sauvage et à risquer la moindre égratignure sur sa belle peau. » Elle fit une moue. « Ils couchaient ensemble ici, dans cette clairière. »
J’écarquillai les yeux.
« Dans mes forêts, Atalante, là où j’ai emmené mes nymphes vivre en paix. » Elle secoua la tête. « C’est dans cette clairière qu’il est arrivé avec la blessure mortelle reçue après avoir dérangé un animal féroce dans les bois – une créature plus farouche que lui, une de celles contre lesquelles elle l’avait mis en garde. Il a expiré dans ses bras, son sang coulant sur la terre où il se mêla aux pleurs d’Aphrodite. »
Artémis fit un pas en avant, écrasant un massif de fleurs rouges sous ses sandales. « Celles-ci ont poussé là où il est mort », expliqua-t-elle. Elle leva le pied et je vis les tiges brisées, les pétales éparpillés. « Elle n’est jamais revenue ici. »
J’acquiesçai comme si j’avais tout compris. Je ne me lassais jamais, mais lorsqu’une conversation l’ennuyait ou qu’elle avait assez parlé, un éclat si menaçant apparaissait dans ses yeux que je ne me risquais pas à poser de question. J’abordais le sujet de nouveau plus tard, pour essayer de saisir ce qui m’avait échappé.
Elle était brusque par nature, imprévisible, disparaissant en un instant et revenant sans prévenir. Ce soir-là, après son départ, je rejoignis les nymphes assises autour d’un feu, de minces volutes de fumée s’élevant vers le ciel étoilé, les notes de leurs discussions et de leurs rires complétant harmonieusement le calme du crépuscule. Psécas faisait tourner un pichet dans ses mains, créant des rides dans le liquide sombre à l’intérieur. L’odeur me rappela celle des roses, entêtante et sucrée. En souriant, elle prit un pichet d’eau et en versa un peu à l’intérieur pour mélanger les deux. Lorsqu’elle le transmit, je me surpris à saisir une coupe.
En général, je préférais boire l’eau fraîche des sources. Mais ce soir-là, le parfum du vin m’intriguait. Je le humai, regardai son intense couleur et en avalai une gorgée. Il avait un goût très fort, une saveur acide de fruits et d’épices qui me fit d’abord plisser le nez. Mais il me réchauffa de l’intérieur et j’en repris un peu, la sensation se propageant au reste de mon corps.
Crocalé s’adossa au tronc noueux du chêne dont les branches s’étendaient au-dessus de nous, les feuilles s’agitant devant le ciel nocturne, les étoiles luisant entre ses rameaux. Elle passa distraitement la main dans les petites fleurs blanches qui poussaient autour d’elle. La soirée se déroulait dans une atmosphère indolente, détendue. Ce n’était pas mieux en l’absence d’Artémis, mais simplement différent. Lorsqu’elle était avec nous, tout paraissait plus vivant, plus animé. J’étais moins avachie, plus vigilante, plus attentive. Sans elle, je laissai la conversation couler autour de moi jusqu’à ce que je me rappelle la clairière que nous avions vue l’après-midi et que je pose une question qui me sembla tout à coup urgente.
« Depuis quand Aphrodite a-t-elle quitté la forêt ? »
Psécas m’adressa un regard soupçonneux. « Comment ça ?
— Artémis m’a montré la clairière aujourd’hui, là où poussent les fleurs. Je me demandais combien de temps ça faisait. »
Psécas haussa les épaules. « Je ne sais pas. » Elle jeta un bref coup d’œil alentour et but une longue gorgée de vin. « Elle est venue ici pour un rendez-vous galant avec son amant. Artémis ne supportait pas sa présence, mais nous n’en aurions rien su si elle ne nous l’avait pas dit – elle était furieuse, évidemment. Je pense que la déesse cherchait un endroit où se cacher, à l’écart du monde.
— Mais cette forêt appartient à Artémis », lança Callisto en prenant le pichet d’eau pour en ajouter un peu au vin.
Crocalé se pencha en avant et tendit sa coupe pour être resservie. « Je crois qu’Aphrodite l’a bien compris.
— D’après Artémis, c’est un animal qui a tué Adonis, dis-je. Un accident de chasse. »
Crocalé acquiesça, même si je surpris son échange de regard avec Psécas. Elle but une grande rasade et s’adossa de nouveau. « Artémis n’avait pas pardonné à Aphrodite d’être intervenue auprès d’une de ses favorites. Elle ne pouvait tolérer sa présence ici. Elle était constamment en colère ; cela troublait le quotidien.
— Elle voulait certainement nous protéger, dit Callisto d’un ton calme où je perçus tout de même une légère mise en garde.
— Mais enfin, qu’est-il arrivé à sa favorite ? C’était une nymphe ? » demandai-je.
Crocalé soupira. « Une fille à qui Artémis était fidèle. De très proches amies. Elle s’appelait Perséphone.
— Perséphone, la reine des Enfers ? » m’étonnai-je.
Crocalé hocha la tête. « Elles ont grandi ensemble, sur l’île de Sicile qu’elles adoraient, où elles jouaient dans les clairières et ramassaient des violettes. Elles s’étaient toutes les deux promis de vivre à l’écart des hommes, comme nous toutes ici.
— Mais Aphrodite ne voyait pas cela du même œil. » Le clair de lune scintilla sur le vin dans la coupe de Callisto lorsqu’elle l’inclina d’un côté, puis de l’autre. Les yeux tristes, elle reprit la parole. « Elle voulait prouver sa puissance, montrer qu’elle pouvait influer sur le monde jusque dans ses moindres recoins, jusqu’à sa dernière grotte. Et même sur les Enfers.
— Elle a envoyé son fils Éros contre Hadès, raconta Crocalé. Elle voulait que le froid roi des morts brûle de désir. Alors Éros a tiré une flèche et Hadès s’est retrouvé épris de Perséphone, d’un amour irrésistible.
— Perséphone a donc épousé Hadès ? interrogeai-je.
— Et Artémis a perdu sa précieuse amie, conclut Callisto.
— L’insulte d’Aphrodite emmenant Adonis n’en fut que plus intolérable, dit Psécas. Elle ne pouvait pas le supporter. »
Je repensai à Artémis écrasant les fleurs sous ses pieds. « Je comprends. »
Crocalé tendit les bras au-dessus de sa tête et les laissa retomber sur les côtés avec un petit frisson. « Mais tout comme Artémis n’a pas oublié ce qui est arrivé à Perséphone, je suis sûre qu’Aphrodite n’a pas oublié la perte d’Adonis non plus.
— Comment le sais-tu ? demandai-je.
— Il y a un monde par-delà la forêt, dit Crocalé. Nous sommes venues vivre ici avec Artémis. » Elle lança un nouveau coup d’œil à Psécas. « Notre sœur, Péitho, est devenue la servante d’Aphrodite.
— Les nymphes sont partout dans le monde, ajouta Psécas. Certaines vivent comme nous, d’autres différemment. »
Je fronçai les sourcils et finis mon vin. « Votre sœur a eu le choix ? »
Psécas éclata de rire. « Oui.
— Et c’est votre ennemie, désormais, comme Aphrodite pour Artémis ?
— Pas du tout. C’est notre sœur ; nous l’aimons toujours autant. »
J’ouvris la bouche, mais Callisto se leva. « Je crois qu’il est temps de dormir », dit-elle.
J’étais fatiguée, envahie d’une agréable torpeur. Un hibou hululait doucement au sommet d’un tronc, les formes sombres des montagnes s’élevaient derrière les silhouettes grisâtres des arbres comme des amis bien connus. Comment peut-on décider de vivre ailleurs qu’ici, sous la protection d’une autre qu’Artémis ? m’interrogeai-je en partant me coucher.
 
D’autres nymphes nous rejoignirent au fil des ans, envoyées par des pères immortels cherchant un foyer pour les nombreuses filles qui se retrouvaient sous leur responsabilité. Aréthuse arriva peu après cette soirée. Son père était Nérée, un ancien dieu de la mer, l’entendis-je dire aux autres tandis que je m’élançai pour chasser dans la forêt avec mon arme et mes flèches. Je parcourus les bois, les pieds légers et silencieux, jusqu’à ce qu’Hélios entame la descente de son arc colossal et que le soleil commence à plonger. J’arrivai sur les berges d’une rivière. Reconnaissante, je retirai ma tunique et m’immergeai pour laver la poussière et la crasse collées à ma peau. Je ressortis à la surface et flottai là, le doux courant chassant ma fatigue et apaisant mes muscles endoloris. Je n’étais pas seule ; les conversations d’un petit groupe de nymphes sur la rive me parvenaient, apportées par le vent, et je levai la main pour leur faire signe. Callisto se mit debout, enleva sa tenue et plongea elle aussi dans la rivière. Nous nagions souvent ensemble, nous racontant des histoires sur la chasse du jour. En attendant qu’elle me rejoigne, je fermai les yeux, profitant de ce bonheur, et laissant mes cheveux se déployer autour de moi. Mais tandis que je m’abandonnais aux souvenirs de la journée, je sentis qu’on me tirait quelques mèches. J’ouvris aussitôt les paupières, prise d’un frisson en percevant des doigts qui se glissaient dans ma chevelure.
Je regardai alentour et vis que Callisto se trouvait encore près de la berge opposée, loin de moi. Ce n’était pas une nymphe qui m’avait saisie. Il y avait autre chose dans la rivière.
Je m’agitai dans l’eau, me libérai et nageai, en panique, vers le bord puis m’accrochai aux longues herbes pour me tirer jusqu’à la terre, en sécurité, avant de remettre ma tunique à la hâte et de m’emparer de mon arc. Je me tins, essoufflée, au bord du cours d’eau, et cherchai, à la surface, des rides de la chose qui m’avait attrapée. De l’autre côté, Callisto était sortie elle aussi en voyant ma frayeur et nos regards se croisèrent. Les nymphes près d’elle se levèrent, hésitantes, mais prudentes dans la paix brisée de la tombée de la nuit.
Puis Aréthuse hurla. Elle s’était penchée trop loin au-dessus de la rivière qui semblait désormais composée d’une dizaine de mains aqueuses lui caressant la peau. Elle se tortilla pour échapper à la boue glissante et cria de nouveau lorsque nous entendîmes la voix qui gargouillait depuis les profondeurs, un grognement sourd comme une chute d’eau qui annonçait : « Je suis Alphée, dieu de cette rivière. » Un frisson me parcourut l’échine. Artémis était la déesse de notre forêt, mais ces dieux mineurs jaillissaient du moindre ruisseau ou étang. La plupart ne se risquaient pas à susciter son courroux, mais certains s’avéraient plus effrontés, plus hardis.
Aréthuse se releva et s’enfuit, mais sous mes yeux, un tourbillon de bulles éclata à la surface et une silhouette scintillante et humide s’éleva. Sans y songer, je plongeai de nouveau dans la rivière et nageai jusqu’à l’autre rive pour me redresser sur la berge boueuse et me précipiter à la poursuite de mon amie. Mais il la suivait aussi, le bruit de ses pas mouillés juste derrière elle. Si je tirais des flèches, elles traverseraient ses eaux pour se planter dans la chair de la nymphe. J’avais le souffle court, les poumons en feu, mais je criai pour appeler Artémis tandis qu’il se cabrait au-dessus d’Aréthuse comme une vague, la lune naissante se réfléchissant sur sa crête luisante.
Le silence se fit. Mes talons raclèrent contre la terre quand je m’arrêtai. Je sentais la rage d’Artémis palpiter dans cette quiétude. Elle devait être assez proche pour avoir entendu mon hurlement désespéré, ou elle avait peut-être perçu seule la présence d’Alphée. Et avant que celui-ci ne retombe, Aréthuse, épuisée, disparut, remplacée en un instant par un nuage de vapeur. Il tourna la tête d’un côté puis de l’autre à sa recherche. Des gouttes d’eau coulaient en crépitant du centre du brouillard amassé où elle se trouvait. Puis, une fissure s’ouvrit dans la terre en dessous et le nuage s’effondra sur lui-même, un torrent qui chutait dans le sol.
Alphée rugit de frustration et de la mousse bouillonna furieusement dans la glaise lorsqu’il plongea à sa poursuite, mais j’entendis Artémis rire doucement derrière moi et je pivotai. « Il va la rattraper ? »
La déesse secoua la tête. « Il va essayer. Il la poursuivra aussi loin qu’il peut, mais elle est devenue un ruisseau rapide, qui coule sous la terre jusqu’aux Enfers. Il ne pourra pas la suivre jusque là ; il devrait revenir dans ses propres eaux.
— Les Enfers, demandai-je. Alors, elle est morte ? » Elle riait encore sur la berge quelques minutes auparavant.
Derrière Artémis, je vis Callisto, les cheveux dégoulinants et la robe humide collée à sa peau, les yeux écarquillés par le choc. Elle avait dû nous suivre et tout voir.
« Pas du tout, répondit Artémis. Elle remontera sur terre, sur une île loin d’ici. Elle y sera une source sacrée, que j’ai bénie. »
L’éclat dans ses yeux m’empêcha de l’interroger davantage. Je regardai derrière elle et découvris que les autres nymphes avaient rejoint Callisto. Je vis ses grands gestes des bras pour dessiner la forme du nuage qui avait été une fille et le visage des autres qui comprenaient peu à peu ce qu’il s’était passé. Je n’allai pas les retrouver. À la place, je suivis Artémis ; mon cœur tambourinant commençait à ralentir. Elle marchait d’un pas gracieux, assuré et confiant. Ses cheveux, comme toujours, étaient noués en tresses serrées à l’arrière de sa tête, ses jambes nues sous sa tunique qui descendait jusqu’aux genoux, son arc doré brillait dans son dos. Nous dépassâmes la rivière que j’avais fuie, ses eaux aussi sombres que le ciel. Le doux ressac des vagues noires qui frappaient la berge semblait paisible. Les autres nymphes n’étaient pas revenues. Peut-être qu’Alphée boudait quelque part dans les profondeurs, n’osant pas défier Artémis. Le calme retomba sur la forêt. La déesse s’arrêta, se posta sur un rocher pour attacher sa sandale, les traits saillants de sa mâchoire et de ses pommettes rehaussés d’argent par le clair de lune.
Je ne pouvais pas en rester là. J’avais encore trop de questions et, même si je ne voulais pas risquer sa colère, il me fallait en savoir plus. Je m’efforçai de parler d’un ton égal : « Alors, Aréthuse est partie. »
Artémis s’appuya sur ses coudes et tourna le visage vers le ciel. « Ortygie est une île superbe, dit-elle.
— Ça ne peut pas être plus beau qu’ici.
— Si elle voulait rester, elle aurait dû courir plus vite. » Elle s’était exprimée avec douceur, malgré la froide irrévocabilité de ses paroles. « J’ai fait preuve de clémence en empêchant Alphée de faire ce qu’il entendait. »
Je sentais encore ses doigts dans mes cheveux. Je frémis.
« Tu as chassé aujourd’hui, dit Artémis. Je t’ai appris à rester prudente, à faire attention aux lions et aux loups des montagnes qui pourraient vouloir te déchiqueter et te dévorer vivante. Mais si un de ces dieux des rivières pose les mains sur toi… c’est différent. »
Je regardai les flèches brisées du clair de lune s’agiter sur l’eau. Les herbes frottaient mes talons et l’air était léger et froid contre ma peau. « Alors, elle s’en sort mieux que s’il l’avait attrapée ? »
Artémis poussa un soupir. « Elle est libérée des hommes à jamais. Et s’en sort donc mieux que la plupart. » Elle se tourna sur le rocher et posa son menton sur ses mains pour me regarder directement. Elle ressemblait à n’importe quelle autre jeune femme : vêtue simplement, débarrassée de tout métal précieux ou breloque trop chargée. Seules sa bravoure, la franche détermination dans ses yeux, sa sérénité et son inébranlable confiance la distinguaient. « Je ne quitte la forêt et ne me rends dans les villes que pour une seule raison, tu sais. »
J’acquiesçai. « Pour répondre aux prières des femmes qui s’y trouvent.
— Les prières des femmes qui accouchent, dit-elle. Elles sont si nombreuses, trop pour qu’Ilithyie, déesse des douleurs de l’enfantement, puisse s’en occuper seule. J’y vais quand on m’appelle, lorsqu’elles n’ont plus d’espoir. » Elle remua la tête et son regard s’obscurcit. « Ce n’est pas du tout beau à voir, lorsqu’elles perdent tout espoir.
— Comment ça ?
— C’est affreux. C’est la première chose que j’ai vue : ma mère, Léto, a été prise de douleurs à l’accouchement. C’était une Titane, violée par Zeus. Son épouse, Héra, était furieuse – elle en avait assez de tous ses bâtards – et elle a donc décrété que ma mère ne pourrait jamais accoucher sur terre ou sur l’eau. Léto a ainsi parcouru la Terre entière avec ses enfants coincés dans son ventre, désespérée et épuisée, jusqu’à ce qu’elle trouve une île qui flottait où elle a enfin pu me mettre au monde. Mon frère jumeau, Apollon, a posé problème. » Elle éclata de rire. « Rien d’étonnant. Il lui a fallu encore toute une journée à transpirer, le souffle court, à hurler qu’elle allait être déchirée en deux. Heureusement, je suis née avec une bonne vision et prête à agir. J’ai vu ce qui n’allait pas et je l’ai aidée à le faire sortir d’elle. Il n’est pas resté longtemps avec nous, bien sûr. Il ne souhaitait pas l’assister lors de sa convalescence – il avait tout un monde à explorer et à conquérir. Je me suis occupée d’elle, de son corps abîmé jusqu’à sa guérison. Je nous procurais à manger – c’est ainsi que j’ai appris à chasser.
— Héra vous a-t-elle de nouveau attaquées ? » Artémis ne m’avait encore jamais raconté ça. En y réfléchissant, son récit donnait l’impression qu’elle était arrivée sur Terre déjà adulte, comme sa sœur Athéna, qui était sortie du crâne de Zeus déjà revêtue de son armure et prête au combat.
« Non, elle n’a pas osé. Zeus était ravi d’avoir des jumeaux aussi doués et il est donc intervenu. Je n’ai jamais trop eu envie de passer du temps avec eux de toute façon, et Héra ne venait pas dans les forêts. J’ai conclu un accord avec lui : s’il me laissait les montagnes et mes filles, alors je resterais éloignée d’Héra. Mais ce que je voulais surtout, c’était vivre à l’écart des hommes. Il n’était pas question que je me retrouve dans la même position que ma mère si j’avais mon mot à dire.
— Qu’a-t-il répondu ? » J’avais encore l’impression qu’Artémis me racontait des mensonges. Elle me semblait tellement se confondre avec la forêt que j’avais du mal à l’imaginer dans une salle du trône dorée, à discuter avec le roi des immortels.
« Il a trouvé ça hilarant. Il ne pouvait même pas comprendre qu’on désire vivre dans la chasteté, mais il a accepté de me laisser faire ce que je voulais. » Elle sourit, satisfaite.
Des feuilles bruissèrent de l’autre côté de la berge. Puis les branches s’écartèrent et une ourse sortit de son abri pour avancer paisiblement jusqu’aux rochers au bord de l’eau. Elle s’assit et tourna sa grosse tête hirsute vers nous un instant avant de la baisser pour boire. Je sentis le calme qui émanait d’Artémis, dans un moment d’harmonie si pur et parfait que le monde semblait se résumer à cela : nous, la rivière et l’ourse. « J’aurais aimé pouvoir la sauver, dis-je. Avant qu’Alphée ne s’approche trop.
— Elle est sauvée. »
J’essayai d’imaginer Ortygie ; une île lointaine avec son unique fontaine. Que ressentirais-je à sa place, si j’avais été une proie plus facile pour le dieu-rivière à l’instar d’Aréthuse ?
Artémis semblait satisfaite. Je m’allongeai sur le dos, en tentant d’imiter sa posture, en espérant reproduire sa grâce nonchalante. Ses mots résonnaient dans ma tête – elle aurait dû courir plus vite – et je jurai que je serais toujours assez rapide. Je ne me laisserais jamais attraper par un des dangers qui hantaient la forêt.
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Je n’ai plus jamais reparlé d’Aréthuse avec Artémis, mais j’ai souvent repensé à notre conversation. Elle me tourmentait quand je chassais seule, avec le souvenir de ce qu’avait un jour dit Phialé, que les nymphes ne changeaient jamais, ne mouraient pas de vieillesse. Après le départ d’Aréthuse, je compris un peu mieux quels autres maux pouvaient les atteindre. Mais j’étais une mortelle, pas une nymphe, et je changeais. En grandissant, j’eus très envie d’autre chose – pas de les quitter ni d’abandonner cette vie heureuse, mais de quelque chose. J’ignorais ce que je désirais jusqu’à ce que je découvre une grotte au cœur de la forêt, cachée au fond d’une vallée, cernée de tous côtés de flancs si pentus qu’ils me paraissaient impossibles à escalader par aucun autre mortel, pour autant qu’ils soient d’abord parvenus à s’enfoncer aussi loin dans les bois. Un anneau de lauriers entourait la grotte, leurs troncs recouverts de mousse soyeuse. Des herbes douces jonchaient le sol, parsemées de crocus orange vif et de jacinthes d’un bleu éclatant, et une source froide et claire coulait devant l’entrée de la grotte.
Je revins dans le bosquet des nymphes et leur racontai que je m’étais trouvé un foyer. J’étais aussi surprise de mes paroles que Callisto.
« Tu ne veux plus vivre avec nous ? demanda-t-elle.
— Je reste tout de même dans la forêt. » Je ne savais pas comment justifier mon besoin de me réserver une partie des bois. Depuis mon adoption par les nymphes, j’avais tout partagé avec elles. Je voulais désormais quelque chose qui m’appartienne, à moi seule.
Même si je ne parvenais pas à l’expliquer, Callisto parut comprendre. « Ne reste pas trop longtemps à l’écart », me dit-elle et je lui promis de n’en rien faire.
J’appris bientôt toutes les prises sur les flancs pentus, comment tomber avec légèreté entre les branches d’arbres et tester leur résistance et leur rebond sous mon poids, les trilles et les gazouillis de chaque oiseau, l’endroit où les sources se retrouvaient pour déferler en vrombissant et où les courants s’empoignaient, capables de faire couler tout nageur imprudent. Je tins ma promesse à Callisto et rejoignais les nymphes chaque jour lorsqu’elles se rassemblaient sur les berges du ruisseau scintillant pour se poser sur les rochers, se tresser mutuellement les cheveux et rire au soleil. Parfois, je repérais l’ombre fuyante d’une dryade, les divinités gardiennes de la forêt que l’on voyait rarement, pas assez courageuse pour se mêler aux conversations et nous observant avec mélancolie à l’abri des arbres. Tous les soirs, je retournais dans la grotte, seule et ravie, profitant du calme.
Plusieurs cycles de saisons s’écoulèrent et chaque année me vit devenir plus forte et plus habile.
 
Nous ne nous baignâmes plus jamais dans la rivière d’Alphée. Mais le souvenir de ce qui était arrivé à Aréthuse s’était effacé avec le temps. J’avais fini ma croissance et étais un peu plus petite qu’Artémis, mais plus grande que toutes les autres, et je doutais que le dieu de la rivière ose me saisir par les cheveux dans l’eau, désormais. Les jours indolents et vaporeux de l’été s’étiraient en de lents après-midi où le soleil frappait et les mares que nous visitions se transformaient en miroirs, immobiles et brillants. Je rejoignais les nymphes allongées sur les rochers et me glissais dans l’étang lorsque la chaleur devenait insupportable. Artémis passait son temps à nos côtés, à rire et chanter, aussi insouciante que nous. Je la surprenais tout de même parfois à regarder l’horizon, soudain attentive, avant que ses yeux ne retrouvent leur éclat et qu’elle nous sourie de nouveau.
Je m’efforçai de partir chasser tôt le matin, avant le lever du soleil. Si j’y restais trop longtemps, la chaleur augmentait tandis que je parcourais les montagnes pentues, la sueur coulait dans mon dos et toutes les outres d’eau que j’avais emportées ne suffisaient pas. Par une de ces journées, je me retrouvai dans une partie très épaisse de la forêt, avec la soif qui battait dans mes tempes et l’astre, telle une lame de couteau, qui perçait les feuilles au-dessus. J’essayai d’écouter le tintement de l’eau contre les rochers ou le bruit des éclaboussures d’une fontaine proche, mais n’entendis rien. Je continuai d’avancer au milieu des arbres et tombai sur une clairière parsemée de larges pierres, mais au sol sec et aride à l’ancien emplacement d’une source.
Je lançai un regard noir à la lourde lance que je tenais, celle que j’avais taillée moi-même et dont le poids m’encombrait désormais. Je décrochai l’outre vide de ma ceinture et la retournai dans l’espoir d’en tirer une goutte pour me mouiller les lèvres, mais sans succès. Je m’imaginai la remplir à la source qui passait près de l’entrée de ma grotte, récoltant cette eau pure et fraîche. L’air chaud siffla entre mes dents et, exaspérée, je jetai ma lance contre un des rochers.
La pointe aiguisée frappa la pierre avec un fort craquement et j’évacuai ainsi ma frustration. Je marchai en cercle pour retrouver mes repères et regardai entre les troncs recouverts de lierre pour tenter de me rappeler où se trouvait la source la plus proche. Je me massai le front avec les pouces et sentis mon pouls frapper dans mon crâne. Un incessant bruit de goutte qui tombe m’empêchait de me concentrer.
J’ouvris les yeux.
Ma lance était au sol, près du rocher contre lequel elle avait rebondi et je vis un filet d’eau qui coulait sur toute sa longueur avant de s’infiltrer dans la terre. Je le suivis jusqu’à son origine : l’entaille où j’avais lancé l’arme, où sa pointe avait fendu la pierre en deux. Une minuscule source jaillissait désormais de l’ouverture et l’eau scintillait au soleil. Vraiment petite, mais suffisante.
Je me laissai tomber à genoux et posai l’outre vide dessous. L’eau se mit à couler à flots et en déborda pour se répandre sur le sol tout autour. Je bus longuement, ravie, et remplis mon récipient en peau. Le flou se dissipa dans ma tête et la douleur dans mes tempes s’atténua à chaque gorgée. Puis je me redressai et en profitai pour m’étirer les cuisses. Je sentis la tension qui s’évacuait et l’engourdissement de l’effort physique. Je m’essuyai la bouche d’une main et observai la clairière alentour. Le soleil était plus bas désormais ; ce devait être la fin de l’après-midi. Je pris appui sur mes talons, ramassai ma lance et me levai. Une légère fierté s’empara de moi lorsque je regardai la source ; elle prouvait la force de mon lancer, mon aptitude à faire couler de l’eau des rochers.
Je retournai auprès des nymphes. Il faisait trop chaud pour chasser, finalement. À la place, je cueillis des fleurs que mes compagnes m’attachèrent dans les cheveux.
 
La chaleur ne cessa d’augmenter pendant des semaines, jusqu’à devenir presque insupportable. Elle ne laissait aucun répit, même la nuit ; ma grotte était irrespirable et aucune brise n’agitait les arbres dehors.
L’orage se révéla un soulagement. Des éclairs en nappe déchirèrent le ciel, le tonnerre gronda à l’est et de grosses gouttes éclaboussèrent la mare, déformant le reflet des étoiles. J’éclatai de rire, ravie. Sans réfléchir, je sautai du lit pour aller sentir la pluie contre ma peau. Seule dans le noir, sans peur, je tournoyai dehors, les pieds nus sur la terre humide, le visage orienté vers les cieux en furie, trempée par l’averse. L’eau coulait dans mes cheveux, mouillait ma tunique, délicieusement froide, et revigorait enfin mes membres.
Je ne l’entendis pas approcher ; le vent avait dû emporter le bruit de ses sanglots. Les nuages rassemblés devant la lune me cachaient sa silhouette qui descendait les flancs pentus vers moi. Je m’aperçus de sa présence lorsqu’elle me heurta et, par réflexe, je la saisis par les épaules, mes doigts enfoncés dans sa chair tandis qu’elle essayait de s’échapper.
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