
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Heather Fawcett, L’Encyclopédie féerique d’Emily Wilde, Traduit de l’anglais par Christophe Rosson, Sabran]



  Ceci est une œuvre de fiction.

    Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations

    ou évènements existant ou ayant existé serait purement fortuite.

  AVERTISSEMENT DE CONTENU

    ARAIGNÉES, ENLÈVEMENT, MORT D’UN PROCHE, SANG,

    VIOLENCE, VIOLENCE ANIMALE, VOMISSEMENT

  L’Encyclopédie féerique d’Emily Wilde

    par Heather Fawcett

  Copyright © 2023 by Heather Fawcett

    Cet ouvrage a été publié avec l’aimable collaboration

    de Hannigan Getzler Literary et La Nouvelle Agence, Paris.

  Illustration de jaquette (édition reliée) et couverture (édition brochée) :

    © Bex Parkin

    Couverture rigide et intérieurs : © standa_art/Shutterstock.com

  Conception graphique des couvertures, jaquette et pages de garde françaises :

    Volodymyr Feshchuk – Eilean Books

  Ouvrage publié sous la direction de Benjamine Cornuault

  © Éditions Sabran, 2024 pour la présente édition.
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible
des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.

  _____________________

  ISBN : 978-2-38560-020-4 (relié)

    ISBN : 978-2-38560-021-1 (broché)

  ISBN : 978-2-38560-022-8 (e-book)

  Ce document numérique a été réalisé par PCA



Sommaire

Couverture

Titre
Copyright
20 Octobre 1909 - Hrafnsvik, Ljosland
20 Octobre – soir
21 Octobre
21 Octobre – soir
22 Octobre
23 Octobre
28 Octobre
29 Octobre
29 Octobre – soir
30 Octobre
31 Octobre
12 Novembre
14 Novembre
15 Novembre
16 Novembre
17 Novembre
18 Novembre
19 Novembre
– ? Novembre
20 Novembre
22 Novembre
23 Novembre
26 Novembre
26 Novembre – tard
2 Décembre (?)
3 Décembre (?)
4 Décembre (?)
17 Décembre (?)
22 Décembre (?)
23 Décembre (?)
25 Décembre (?)
30 Janvier
30 Janvier – plus tard (probablement)
3 Février
4 Février
13 Février
Remerciements


20 Octobre 1909
Hrafnsvik, Ljosland
Shadow désapprouve catégoriquement ma décision. Allongé près du feu tandis que le vent agite la porte, la queue inerte, le poil en bataille, il me scrute avec cette forme de résignation accusatrice typique des chiens, l’air de dire : « De toutes les aventures ridicules dans lesquelles tu m’as embarqué, celle-ci a le plus de chances de nous coûter la vie. » Il n’a sans doute pas tort, mais cela ne me dissuade pas pour autant d’entreprendre mes recherches.
 
Dans ces pages, mon intention est de dresser, au quotidien, un compte rendu honnête de mes activités de terrain – l’étude d’une mystérieuse espèce de fée, appelée « les Recluses ». Ce journal remplira deux fonctions : celle de servir d’aide-mémoire lorsqu’il s’agira de compiler mes notes ; et celle de fournir des renseignements aux chercheurs qui viendront après moi, si d’aventure les Créatures me capturent. Verba volant, scripta manent. Comme ce fut le cas pour mes précédents journaux, je partirai du principe que mes lecteurs possèdent les bases de la dryadologie ; néanmoins, je développerai certaines références qui risquent d’être étrangères à ceux qui découvrent la discipline.
Je n’avais encore jamais eu de raison de me rendre au Ljosland, et je mentirais si je prétendais que la première vision que j’en avais eue ce matin n’avait pas tempéré mon enthousiasme. Depuis Londres, le trajet prend cinq jours, et le seul navire qui l’effectue est un cargo qui transporte, une fois par semaine, une grande quantité de marchandises ainsi qu’un nombre bien plus modeste de passagers. Nous voguions vers le nord en évitant les icebergs, et pour ma part, j’arpentais le pont de long en large afin de lutter contre le mal de mer. Je fus parmi les premiers à distinguer les monts enneigés qui se dressaient au-dessus des flots, au pied desquels les toits rouges du petit village de Hrafnsvik se tapissaient, tel le Petit Chaperon rouge menacé par le grand méchant loup.
Nous approchâmes du quai avec prudence, le heurtant malgré tout violemment, tant les vagues grises étaient fortes. Un vieux matelot abaissa la passerelle au moyen d’un treuil. Cet homme avait une cigarette nonchalamment pincée entre les lèvres – un authentique exploit, étant donné la force du vent. J’en fus si impressionnée que, des heures plus tard, je me surpris à revoir en pensée les braises de tabac se mêler aux embruns.
Ce fut alors que j’appris que j’étais la seule à débarquer. Le capitaine déposa ma malle sur le pont givré. Il avait toujours aux lèvres un petit sourire, comme si j’étais une plaisanterie qu’il n’était pas sûr de comprendre. Mes compagnons de voyage, quoique peu nombreux, se rendaient dans l’unique ville du Ljosland – Loabær –, prochaine étape de la traversée. Je ne comptais pas visiter Loabær, quant à moi, car on ne rencontre pas les Créatures dans les villes mais dans les parties isolées et oubliées du monde.
Depuis le port, j’avisai la maisonnette que j’avais louée, et sa vue me sidéra. Le fermier à qui appartenait le terrain, un certain Krystjan Egilson, me l’avait décrite en ces termes, dans notre correspondance : « Une petite bâtisse de pierre, au toit d’herbe verte, située à la sortie du village, sur les contreforts de la montagne qui jouxte la forêt de Karrðarskogur. » Le paysage était austère jusque dans ses moindres détails – des masures bigarrées aux glaciers qui dominaient le décor, en passant par la verdure luxuriante de la côte –, à la fois si nets et si isolés, tels des fils brodés, que j’aurais sans doute pu dénombrer chaque corbeau dans son nid à flanc de montagne.
Les marins prirent grand soin d’éviter Shadow lorsque nous nous engageâmes sur le quai. Mon vieux dogue allemand a beau être borgne, ne guère plus être capable que de marcher, et sûrement pas d’égorger un marin malpoli, son apparence est trompeuse. Shadow est une énorme créature, au poil noir comme du charbon, aux pattes d’ours et aux crocs d’un blanc pur. J’aurais peut-être dû le confier à mon frère avant de quitter Londres, mais je n’avais pu m’y résoudre, notamment car il est sujet à des crises d’abattement lorsque je m’absente.
Je parvins, non sans peine, à traîner ma malle jusqu’au village, puis à traverser celui-ci. Ce faisant, je ne croisai pas grand monde, la plupart des habitants devaient être aux champs ou en mer. Toutefois, les rares autochtones que je vis me scrutèrent comme seuls les résidents des villages ruraux situés aux confins du monde connu peuvent scruter une étrangère. Aucun de mes admirateurs n’offrit de m’aider. Shadow, qui cheminait à mon côté, leur adressait de brefs regards plus ou moins indifférents, et ce n’était qu’alors qu’ils détournaient les leurs.
J’ai connu des communautés bien plus rustiques que celle de Hrafnsvik, dans la mesure où ma carrière m’a conduite à sillonner l’Europe et la Russie, à visiter des villages grands et petits, des régions paisibles ou hostiles. J’ai l’habitude des logements humbles et d’humbles populations – en Andalousie, il m’est arrivé de passer la nuit dans une cabane d’affinage de fromage –, mais jamais je ne m’étais aventurée si loin au nord. Le vent avait un goût de neige, et très vite, il malmena mon écharpe et ma houppelande. Je mis un certain temps à tirer ma malle, mais je suis très persévérante.
Autour du village, ce n’étaient que champs. Plus loin, le terrain était jonché de roches volcaniques nappées de mousse. Et si cela ne suffisait pas à perturber le regard, la mer n’avait de cesse de projeter des vagues de brume sur le littoral.
Parvenue à la sortie du village, je trouvai le petit sentier menant à ma maisonnette – la pente était si forte que le chemin formait une série de virages en épingle à cheveux. La demeure elle-même reposait dangereusement dans une modeste alcôve de la montagne. Bien que située à une dizaine de minutes seulement du village, ce furent dix minutes d’une ascension pénible au terme desquelles j’atteignis, essoufflée, la porte. Non seulement celle-ci n’était pas fermée à clé, mais elle ne disposait d’aucune serrure. Et lorsque je poussai le battant, je tombai nez à nez avec un mouton.
L’animal m’observa un moment, occupé à mâcher Dieu sait quoi, avant de s’en aller rejoindre ses semblables quand je lui ouvris la porte en grand. Shadow demeura imperturbable, hormis qu’il souffla – des moutons, il en avait vu plus d’un au cours de nos promenades dans la campagne de Cambridge, et il manifestait envers eux le désintérêt distingué d’un chien de son âge.
Bizarrement, l’intérieur me parut encore plus froid que l’extérieur. L’endroit était aussi simple que je l’avais imaginé, avec ses murs de pierre rassurants, et l’odeur de ce qui devait être des fientes de macareux, mais qui pouvait tout aussi bien être celle des déjections des ovidés. Une table, des chaises toutes poussiéreuses ; une petite cuisine au fond, équipée d’une série de casseroles accrochées au mur, elles aussi poussiéreuses. Près de l’âtre et du poêle à bois se trouvait un fauteuil – une antiquité aux relents de moisi.
Je grelottais, malgré l’effort fourni pour hisser ma malle jusque-là, et m’aperçus soudain que je n’avais ni bois ni allumettes pour réchauffer cet espace miteux et que, chose encore plus alarmante peut-être, quand bien même j’aurais apporté le nécessaire, je n’aurais su faire du feu – n’ayant jamais tenté l’expérience. Pour couronner le tout, je constatai, au même instant, qu’il commençait à neiger dehors.
Ce fut alors que, tenaillée par la faim et le froid, face à l’âtre vide, je me demandai si je ne risquais pas de mourir en cet endroit.
Au cas où vous me croiriez novice en missions à l’étranger, permettez-moi de vous détromper. J’ai passé plusieurs mois dans une partie de la Provence si rurale que les villageois n’avaient jamais vu d’appareil photographique, dans le cadre d’une étude de leurs lutins des rivières. Avant cela, j’avais effectué un séjour prolongé dans les forêts des Apennins en compagnie de fate1 à visage de cerf, ainsi qu’un autre de six mois en Croatie, comme assistante d’un professeur qui se consacrait à l’analyse de la musique des Créatures des montagnes. Chaque fois, cependant, je savais où je mettais les pieds, et j’avais confié les préparatifs de l’expédition à un étudiant ou deux.
En outre, je n’avais jamais été confrontée à la neige.
Le Ljosland est le plus isolé de tous les pays scandinaves, une île située dans les mers tempétueuses au large de la Norvège, et dont la côte nord frôle le cercle polaire arctique. J’avais anticipé les difficultés pour atteindre un tel lieu – le long et éprouvant voyage ; hélas, je découvris que je n’avais pas songé à celles qui m’attendraient si je souhaitais le quitter, en cas de coup dur, notamment une fois que la mer aurait gelé.
Un coup à la porte me fit sursauter. Le visiteur entrait déjà, sans attendre ma permission, tel un homme regagnant son logis après une longue journée.
« Professeure Wilde », dit-il en me tendant la main.
Une main grande, car lui-même était un homme grand, en hauteur comme en largeur d’épaules et en tour de taille. Ses cheveux hirsutes étaient noirs ; son visage, carré ; son nez, bien que cassé, dessinait une courbe étonnamment seyante – sans être avenante pour autant.
« Vous avez emmené votre chien, à ce que je vois. Une belle bête.
— Monsieur Egilson ? m’enquis-je poliment en lui serrant la main.
— Et qui voudriez-vous que ce soit d’autre ? » répliqua mon hôte.
Je n’aurais su dire s’il exprimait de l’animosité, ou si cet homme dégageait une légère hostilité naturelle. Je me dois d’indiquer ici que je suis une fort piètre lectrice de mes semblables, défaut qui m’a valu quantité de désagréments. Bambleby aurait su à quoi s’en tenir avec ce véritable ours, et l’aurait sans doute déjà conquis grâce à son humour tout en autodérision.
Maudit Bambleby, songeai-je. Je ne possède pas un grand sens de l’humour, et le regrette toujours amèrement en pareille situation.
« Vous avez fait un sacré voyage, reprit Egilson en m’observant de façon déconcertante. Depuis Londres, rien que ça. Vous avez eu le mal de mer ?
— Cambridge, pour être exacte. Quant au navire, il…
— On vous a dévisagée, au village, je parie ? “C’est qui donc, cette souricette que voilà ?” qu’ils devaient se demander. “Sûrement pas la savante dont tout le monde parle, celle qui doit venir de Londres. Elle n’a pas l’air de taille à pouvoir survivre au voyage, celle-ci.”
— J’ignore ce qu’ils pensaient de moi, répondis-je tout en cherchant le moyen d’orienter la conversation vers des questions plus pressantes.
— Ils me l’ont dit, à moi.
— Soit.
— J’ai croisé le vieux Sam et sa femme, Hilde, en montant. On se pose tous beaucoup de questions sur vos recherches. Dites, comment vous comptez les attraper, les Créatures ? Avec un filet à papillons ? »
Là, je compris qu’il se moquait de moi, alors je répliquai calmement :
« Soyez assuré que je n’ai aucune intention d’attraper une de vos fées. Mon but est simplement de les étudier. Il s’agit de la toute première mission de ce genre au Ljosland. Jusque récemment, hélas, le reste du monde considérait vos Recluses comme guère mieux qu’un mythe, contrairement aux diverses espèces de Créatures qui peuplent les îles Britanniques et le continent, dont quatre-vingt-dix pour cent ont été considérablement documentées.
— Il vaudrait sans doute mieux, et pour tout le monde, que ça reste comme ça. »
Pas très encourageant, comme remarque.
« Je me suis laissé dire que vous aviez plusieurs espèces de fées, au Ljosland, et que la plupart se rencontraient dans cette partie-ci des monts Suðerfjoll. Je viens enquêter sur une grande variété de Créatures, des simples brownies jusqu’aux hautes fées.
— Tout ça, c’est du charabia, me répondit sèchement l’homme. Mais vous auriez intérêt à vous limiter aux toutes petites. Provoquer les autres n’apportera rien de bon, ni à vous ni à nous. »
Cette réflexion m’intrigua immédiatement, quoique j’aie déjà eu vent du caractère redoutable des hautes fées du Ljosland – à savoir, celles qui prennent une forme quasi humaine. Mes questions furent hélas devancées par le vent, qui poussa la porte et cracha une énorme bouffée de flocons de neige dans la maisonnette. Egilson la referma de l’épaule.
« Il neige », commentai-je sans être pourtant coutumière de ce genre d’inepties.
Cela me navre de le dire, mais voir la neige s’engouffrer dans l’âtre me rapprochait de nouveau d’un désespoir morbide.
« Ça arrive », indiqua Egilson avec une pointe d’humour noir, que je trouvai préférable à la gentillesse factice.
Ce qui ne signifie pas pour autant que je l’aie appréciée.
« Mais ne vous tracassez pas. L’hiver n’est pas encore arrivé ; là, il se racle juste la gorge. Ces nuages se seront dissipés bientôt.
— Et quand arrivera-t-il, l’hiver ? demandai-je sur un ton lugubre.
— Vous le saurez le moment venu », se défaussa-t-il.
Cette façon de répondre, je ne devais pas tarder à m’y habituer, tant elle semblait typique de Krystjan.
« Vous êtes jeune, pour être professeure, reprit-il.
— Dans un sens », convins-je en espérant le décourager de creuser la question.
À trente ans, je ne suis pas réellement jeune, pour une professeure, du moins pas au point de sidérer qui que ce soit ; néanmoins, il y a de ça huit ans, j’étais en effet la plus jeune enseignante que Cambridge ait jamais recrutée.
« Je vais devoir retourner à la ferme, annonça Egilson avec un grognement amusé. Je peux faire quelque chose pour vous ? »
Il avait dit cela machinalement, et semblait déjà prêt à s’éclipser – se défausser – quand soudain, je déclarai :
« Un thé me ferait du bien. Et aussi, le bois de chauffage, où se trouve-t-il ?
— Dans le bahut, répliqua Egilson, interloqué. À côté de la cheminée. »
Pivotant sur moi-même, j’avisai aussitôt le meuble en question – que j’avais pris pour une sorte d’armoire rudimentaire.
« Du bois, il y en a encore dans la remise, dehors, ajouta l’homme.
— Dans la remise », répétai-je dans un soupir de soulagement.
J’avais été un peu trop prompte à m’imaginer mourir de froid.
Egilson dut percevoir quelque chose dans ma voix, qui avait eu, hélas, cette cadence qu’on emploie quand on prononce un mot pour la première fois, car il dit :
« Vous n’êtes pas trop une femme d’extérieur, vous, hein ? Les gens comme vous sont plutôt rares, par chez nous, hélas. Je dirai à Finn de vous apporter du thé. C’est mon fils. Et avant que vous ne posiez la question, les allumettes sont dans leur boîte.
— Cela va sans dire », assurai-je comme si j’avais déjà repéré la boîte.
Maudit soit mon amour-propre, mais je ne pus me résoudre à m’enquérir de son emplacement.
« Merci, monsieur Egilson. »
Celui-ci m’adressa un long regard avant de sortir de sa poche une petite boîte, qu’il posa sur la table. Après quoi, il s’en alla dans une bourrasque d’air glacé.


20 Octobre – soir
Lorsque Krystjan fut reparti, je barrai la porte à l’aide d’une planche qui avait dû être laissée contre le mur à cette fin et que, tout comme le maudit bahut, je n’avais pas remarquée jusqu’alors. Je passai ensuite vingt minutes à m’escrimer en vain avec le bois et les allumettes, quand enfin on toqua de nouveau.
J’allai ouvrir en priant pour que la politesse relative dont faisait preuve ce visiteur soit de bon augure pour ma survie.
« Professeure Wilde », dit le jeune homme que je trouvai sur le seuil.
Il parlait avec cette légère admiration que j’ai rencontrée maintes fois dans les villages de campagne. Je fondis presque de soulagement. Finn Krystjanson était quasi le portrait craché de son père, en plus fin toutefois au niveau de la taille, et avec un sourire agréable au visage.
Il me serra la main avec empressement puis entra sur la pointe des pieds, sursautant légèrement à la vue de Shadow.
« Quelle belle bête, déclara Finn dans un anglais presque parfait, quoique teinté d’un accent plus marqué que son père. Voilà qui devrait faire réfléchir les loups.
— Hmm », répondis-je.
Shadow s’intéresse peu aux loups, qu’il semble ranger dans la même catégorie que les chats. J’ignore ce qu’il ferait si une de ces bêtes le défiait – outre bâiller, et gifler l’animal d’une de ses pattes de colosse.
Finn ne manifesta aucune surprise lorsqu’il vit l’âtre froid ainsi que le monticule d’allumettes cassées devant. Son père avait dû l’informer de mes lacunes. « Vous n’êtes pas trop une femme d’extérieur » – la formule me brûlait encore.
En deux temps, trois mouvements, Finn alluma un bon feu sur lequel il mit une casserole d’eau à bouillir. Il discourait tout en travaillant, et m’indiqua le ruisseau qui s’écoulait derrière la demeure, dont je compris qu’il serait ma seule source d’eau ; il m’annonça que les toilettes se situaient à l’extérieur ; il me parla d’une boutique au village où je pourrais m’approvisionner. Mon hôte me fournirait le petit-déjeuner ; pour ce qui était du dîner, je pourrais le prendre à la taverne. Je n’étais livrée à moi-même que pour le déjeuner, ce qui me convenait, car j’avais l’habitude de passer mes journées sur le terrain, occupée à mes recherches, et de n’emporter qu’un repas léger.
« Mon père prétend que vous écrivez un livre, dit Finn en entassant des bûches près de l’âtre. À propos de nos Recluses.
— Pas uniquement. Mon ouvrage traite de toutes les espèces de Créatures connues. Nous avons fait de grands progrès en la matière, depuis l’aube de cette période scientifique, sans que personne, hélas, se hasarde à rassembler ces données au sein d’une encyclopédie complète1. »
Finn m’adressa un regard à la fois dubitatif et impressionné.
« Dame, ça en fait, du travail, affirma-t-il.
— En effet. »
Neuf années de labeur, pour être précise. Cette encyclopédie m’occupe depuis l’obtention de mon doctorat.
« J’espère avoir achevé mon travail de terrain chez vous d’ici le printemps – le chapitre consacré aux Recluses est le tout dernier. Mon éditeur attend le manuscrit avec impatience. »
Le terme « éditeur » parut impressionner davantage encore mon interlocuteur, sans lui ôter toutefois son air perplexe.
« Ma foi. Des histoires, nous en avons beaucoup. Par contre, je ne suis pas certain qu’elles vous seront utiles.
— Les histoires sont essentielles, assurai-je. Elles constituent le fondement même de la dryadologie. Sans elles, nous serions perdus, tels des astronomes privés de ciel.
— Toutes ne sont pas vraies, par contre, nuança le jeune homme en fronçant les sourcils. C’est impossible. Ceux qui les racontent les embellissent toujours. Vous devriez écouter ma grand-mère, quand elle s’y met – nous, on est pendus à ses lèvres, d’accord, mais un visiteur d’un autre village dira qu’il n’a jamais entendu parler de cette histoire, alors que c’est pourtant la même que son amma lui raconte au coin du feu.
— Ce genre de variations est courant. Néanmoins, lorsqu’il est question des Créatures, chaque histoire possède une part de vérité – y compris les fausses. »
J’aurais pu discourir des heures sur le sujet – j’y ai consacré plusieurs articles –, mais j’ignorais comment parler à Finn de mes études, je ne savais pas s’il y ajouterait foi. La vérité c’est que, pour les Créatures, les histoires sont primordiales. Les histoires font partie intégrante d’elles-mêmes et de leur monde, d’une façon si intrinsèque que les mortels ont du mal à saisir cela ; une histoire peut relater un évènement du passé mais, point essentiel, elle constitue aussi un canevas qui modèle le comportement des fées et prédit des évènements à venir. Les Créatures ne possèdent pas de systèmes de lois et, sans prétendre que les histoires remplissent cette fonction, elles sont ce que leur univers a de plus proche d’une forme d’ordre2.
En guise de conclusion, je déclarai simplement :
« Mes recherches consistent pour l’essentiel en un amalgame de comptes rendus oraux et d’enquêtes de terrain. Je piste, j’observe. »
Cela ne fit qu’aggraver la perplexité du jeune homme.
« Et vous… Vous l’avez déjà fait ? Enfin, je veux dire, vous les avez déjà rencontrées ? Les Créatures ?
— À plusieurs reprises. Je ne doute pas que vos Recluses aient de quoi me surprendre, mais c’est là un talent universellement partagé par les Créatures, n’est-ce pas ? La faculté de surprendre. »
Finn esquissa un sourire. À ce stade, il devait me croire à moitié parente des Créatures – une espèce de magicienne apparue dans son village si peu affecté par le monde extérieur.
« Ça, je ne saurais pas dire, nuança-t-il. Les Créatures, je ne connais que les nôtres. C’est bien assez pour un homme, comme je dis toujours. Plus qu’assez. »
Le ton de sa voix s’était un peu assombri – il restait plus lugubre que menaçant, toutefois. C’était le ton que l’on emploie pour évoquer les difficultés inhérentes à l’existence. Finn déposa ensuite sur la table un pain, dont il m’indiqua en passant qu’il avait été cuit dans le sol, grâce à la géothermie, ainsi que deux portions de fromage et de poisson salé. Il semblait se réjouir, et tenir à partager avec moi cet humble festin.
« Merci », dis-je alors que nous échangions un long regard gêné. Je soupçonnais qu’il me fallait ajouter autre chose – m’enquérir de sa vie et de son travail, peut-être, ou tourner à la blague mon impuissance –, hélas, ce genre de conversations n’a jamais été mon fort, et rien dans le cadre de mes études ou de mon activité ne m’y a formée.
« Peut-on rendre visite à votre mère ? finis-je par demander. J’aimerais la remercier pour ce pain. »
Je suis peut-être une piètre juge des sentiments humains, toutefois, j’ai une expérience colossale pour ce qui est de mettre les pieds dans le plat. Le doux visage de Finn se referma.
« C’est moi qui l’ai fait, indiqua-t-il ensuite. Ma mère nous a quittés il y a un peu plus d’un an.
— J’en suis navrée », répliquai-je en dissimulant sous la surprise le fait qu’Egilson m’avait appris la nouvelle dans une de ses premières lettres. Comment as-tu pu oublier une chose pareille, tête de linotte ? « En tout cas, vous êtes fort talentueux, repris-je. Votre père doit être fier de vous. »
Malheureusement, ce commentaire inepte me valut une grimace qui me fit dire que le père n’était en rien fier des prouesses culinaires du fils, et qu’il les considérait peut-être même comme une dégradation de sa virilité. Par chance, Finn semblait être d’un naturel foncièrement bon, car il répondit sur un ton formel :
« J’espère qu’il sera à votre goût. S’il vous faut autre chose, vous n’avez qu’à prévenir la grande maison. Sept heures et demie, pour le petit-déjeuner, cela vous convient-il ?
— Oui, approuvai-je en regrettant le tour moins familier que prenait notre échange. Merci.
— Ah, et ceci est arrivé pour vous avant-hier, annonça Finn en sortant une enveloppe de sa poche. La poste nous livre une fois par semaine. »
À la façon qu’il avait eue de prononcer cette phrase, je compris que la chose faisait la fierté du village ; aussi me forçai-je à sourire quand je le remerciai. Finn me rendit un sourire puis s’en alla en murmurant quelque chose au sujet de ses poules.
Je m’intéressai alors à la missive, qui portait les mentions suivantes :
 
Bureau du Dr Wendell Bambleby
Cambridge
 
Dre Emily Wilde
Chez Krystjan Egilson, Fermier
Village de Hrafnsvik
Ljosland
 
« Bambleby… la barbe », maugréai-je.
Je reposai la lettre, trop affamée pour m’infliger cette lecture fâcheuse. Avant d’entamer ma propre collation, je pris le temps de préparer celle de Shadow, comme à notre habitude. J’allai prendre un steak de mouton dans le cellier extérieur – que m’avait indiqué Finn – et le disposai sur une assiette, à côté d’un bol d’eau. Ma chère bête dévora son repas sans se plaindre, tandis que, assise près du bon feu qui fumait, je buvais mon thé.
J’éprouvai quelque amertume d’avoir si mal payé Finn de sa bonté, sans toutefois regretter son absence – je ne m’y attendais pas.
Je regardai ensuite par la fenêtre. La forêt était à présent visible, elle débutait à quelque distance, sur la pente de la montagne, et donnait l’impression sinistre d’être une vague sombre prête à déferler sur moi. Le Ljosland n’est pas un pays très boisé, ses habitants mortels ayant dénudé l’essentiel du paysage subarctique. Néanmoins, quelques forêts subsistent – celles que revendiquent les Recluses, ou que l’on croit qu’elles revendiquent. Pour la majeure partie, elles consistent en d’humbles bouleaux pubescents, ainsi que quelques sorbiers des oiseleurs et saules modestes. Aucune plante n’atteint une grande hauteur dans une région aussi froide, et les rares arbres que je voyais étaient rabougris, tapis dans l’ombre de la montagne. Leur apparence était fascinante. Les Créatures sont tout aussi ancrées dans leur environnement3 que les plus profondes des racines, et j’avais d’autant plus hâte de rencontrer celles qui peuplaient un lieu aussi inhospitalier.
La lettre de Bambleby m’attendait toujours sur la table, dégageant une espèce de bonhomie négligente, et lorsque j’eus enfin terminé le pain (bon ; léger goût de fumée) ainsi que le fromage (tout aussi bon ; même léger goût de fumée), je m’en saisis et fis courir mon ongle sous la pliure.
 
Ma chère Emily,
J’espère que vous êtes installée confortablement dans votre repaire enneigé, et que vous vous délectez de vos lectures et des taches d’encre dont vous maculez habituellement votre personne ; du moins, que vous vous en délectez autant que possible, mon amie. Vous n’êtes partie que depuis quelques jours, et je confesse que les cliquetis de votre machine à écrire me manquent, ceux que vous produisez lorsque, installée à votre pupitre, les rideaux tirés, vous m'évoquez un troll ourdissant sa vengeance sous un pont. Votre absence m’afflige au point que j’ai dessiné un petit portrait de vous - vous le trouverez ci-joint.
 
Je regardai ladite esquisse d’un œil noir. Elle représentait ce que je tenais pour une version des plus infidèles de moi-même, en mon bureau de Cambridge, mes cheveux bruns ramenés sur le dessus de ma tête, mais fort ébouriffés (ce détail, je l’admets, est correct – j’ai pris la mauvaise habitude de me tripoter les cheveux lorsque je travaille), et mon visage déformé par une moue hostile tandis que je scrutais ma machine à écrire. Bambleby avait même eu l’effronterie de soigner ma personne, agrandissant mes yeux enfoncés, offrant à mon visage arrondi un air d’intelligence et de concentration qui affinait un profil somme toute banal. Nul doute que Bambleby n’ait été dépourvu de la faculté d’imaginer une femme qu’il ne jugerait pas séduisante, quand bien même il l’aurait déjà croisée.
Cette caricature ne m’amusa pas le moins du monde. Ça non.
Bambleby relatait ensuite longuement la toute dernière réunion de la faculté de dryadologie, à laquelle je n’aurais pas été conviée, du fait de mon statut de professeure auxiliaire et non titulaire, compte rendu dans lequel il incluait plusieurs observations divertissantes au sujet de la lumière, qui jouait sur la nouvelle broche de la Pre Thornthwaite, et me consultait sur sa théorie selon laquelle le silence relatif du Pr Eddington lors de ces convocations suggérait une maîtrise de la sieste les yeux ouverts. Je me surpris à sourire en lisant ces considérations – Bambleby a le chic pour divertir. C’est un des traits qui me déplaisent le plus, chez lui. Cela, et le fait qu’il se considère comme mon plus cher ami, alors qu’il serait plus juste de dire qu’il est mon seul ami.
 
Si je vous écris, ma chère, c'est en partie pour vous rappeler que je me soucie de votre sûreté. Je ne parle pas ici d'une quelconque espèce insolite de fée glacée que vous pourriez rencontrer, car je vous sais à même de vous défendre en pareille situation, non, je parle de l’âpreté du climat. Néanmoins, je dois confesser un autre motif à ma décision d’écrire – une fascination pour ls légendes que vous avez mises au jour, concernant les Recluses. Je vous exhorte à m’informer en retour de vos découvertes – encore que, si un certain plan que j’ai mis en branle porte ses fruits, cela pourrait se révéler redondant.
 
Je restai figée sur ma chaise. Grands dieux ! Il n’envisageait tout de même pas de me rejoindre ? Mais quel autre sens donner à cette remarque, dans ce cas ?
Ma crainte reflua un tant soit peu, cela dit, lorsque j’imaginai Bambleby s’aventurer en une contrée comme celle-ci. Certes, il avait réalisé d’amples travaux de terrain, et très récemment encore il avait organisé une expédition visant à enquêter sur les rapports faisant état de l’existence d’une espèce miniature de Créature dans le Caucase ; pour autant, sa méthode consiste avant tout à déléguer. Lui-même s’installe dans ce que la région a de plus proche d’un hôtel, et de là, il donne ses directives à la petite armée d’étudiants de troisième cycle qui le suivent en permanence. Il jouit d’une excellente réputation à Cambridge pour le bon gré qu’il met à créditer ses étudiants comme coauteurs de ses nombreuses publications, mais je sais, pour ma part, ce que lesdits étudiants doivent endurer et, à dire vrai, Bambleby serait un monstre s’il ne les créditait pas.
N’ayant pas réussi à convaincre un seul de mes étudiants de m’accompagner à Hrafnsvik, je doutais fort que, en dépit de ses charmes, Bambleby ait pu avoir plus de chance. J’en conclus qu’il ne viendrait pas.
Le reste de sa lettre m’assurait de son intention de rédiger l’avant-propos de mon ouvrage. La chose me mit un peu mal à l’aise – mélange de soulagement et de ressentiment – car, bien que je ne veuille pas de son concours, surtout après qu’il m’a devancée sur la découverte du changelin de gean-cannah, je ne puis en nier la valeur. Wendell Bambleby est un des meilleurs dryadologues de Cambridge – donc, du monde. Le seul article que nous ayons coécrit, une méta-analyse simple mais complète du régime des fées des rivières de la Baltique, m’a valu d’être conviée à deux conférences nationales, et demeure mon travail le plus cité.
Je jetai la lettre au feu, bien décidée à ne plus songer à Bambleby jusqu’à l’arrivée de sa prochaine missive, qui ne saurait tarder si je ne lui répondais pas avec un empressement suffisant à ses yeux.
Je me penchai sur Shadow, blotti à mes pieds. Cette bête m’observait d’un regard solennel, craignant pour mon bien-être à la suite de mon affolement. Je repérai une nouvelle engelure sur l’une de ses pattes, et me munis du baume que j’avais acheté à la seule fin de l’en soulager. Je pris aussi le temps de peigner son long pelage, jusqu’à ce que ses paupières se ferment de plaisir.
Je sortis ensuite mon manuscrit de ma valise, dépliai avec soin l’emballage de protection, puis le posai sur la table. Je le feuilletai, savourant le froufrou des pages saturées d’encre, m’assurant qu’elles étaient toujours dans le bon ordre.
L’ensemble pèse son poids, avec ses quelque cinq cents pages, appendices exclus – et ceux-ci seront sans doute volumineux. Ce corpus comprend toutefois, tels des spécimens punaisés sous une vitrine, toutes les espèces de fées que l’Homme a pu rencontrer – des bogbans peuplant la brume des Orcades jusqu’à ce morbide voleur que les habitants du pays méditerranéen de Miarelle nomment « hibou noir ». Elles y sont répertoriées par ordre alphabétique et illustrées quand cela était possible ; des références croisées sont précisées ; un guide de prononciation est inclus.
Je posai un instant la main sur ces pages. Après quoi, j’y appuyai un presse-papiers, une de mes pierres de fée4 – désormais dépourvues de magie, cela va sans dire. À côté, à angle droit, j’installai mon stylo préféré – orné du blason de Cambridge, il m’avait été offert par l’université à l’occasion de mon recrutement –, une règle et un encrier. J’observai ensuite ce tableau avec satisfaction.
À présent, le monde plongé dans l’obscurité totale des villages de province et mes paupières alourdies, je vais me coucher.


21 Octobre
D’ordinaire, je dors mal, loin de chez moi, aussi fus-je surprise que mon sommeil n’ait été troublé que par les coups que Finn donna à la porte, à sept heures et demie, comme promis.
Je quittai le lit – au matelas garni de paille –, qui occupait presque l’entièreté de la petite chambre, en grelottant de froid. Il ne brûlait pas d’autre feu que celui de la pièce principale, dont il ne restait que des braises. Je passai une robe de chambre par-dessus ma chemise de nuit et allai ouvrir, Shadow sur mes talons.
Finn me salua avec la même raideur dans laquelle il s’était retranché la veille, et déposa sur la table un plateau – du pain (encore chaud, malgré le trajet frisquet depuis la ferme), ainsi qu’un bol d’une espèce de yaourt frémissant et un œuf dur d’un gabarit insolite.
« D’oie, révéla-t-il quand je m’enquis à ce sujet. Vous n’avez pas couvert le feu, hier soir ? »
Je lui confessai ignorer la procédure, dont il eut la bonté de me faire la démonstration en entassant le bois et en rassemblant les charbons de sorte que la chaleur se diffuse longtemps et de façon régulière, mais aussi que le rallumage du feu soit facilité le lendemain. Je le remerciai, peut-être avec une surabondance d’enthousiasme, à quoi il répondit par un sourire à la bienveillance retrouvée.
Finn m’interrogea ensuite sur mes projets pour la journée ; je lui fis part de mon intention de me familiariser avec les environs.
« Dans sa correspondance, votre père m’a informée que la Karrðarskogur abritait une grande variété de brownies, ainsi que des fées processionnaires, dis-je. Mes recherches relatives aux rares rapports concernant vos Créatures me portent à croire que les hautes fées sont plus aptes à se déplacer avec les neiges ; j’en déduis que ces spécimens n’ont guère de chances d’être aperçus avant quelques jours encore.
— Mon père a utilisé ces mots ? demanda Finn, éberlué.
— Non. Les “brownies” et les “fées processionnaires” sont les deux plus grandes sous-catégories de fées communes établies par les savants – vous autres, il me semble que vous les appelez “les petites” ou “les petites Créatures”, si tant est que vous vouliez faire la distinction. Elles sont, en général, comme vous le savez, petites. Les brownies sont des êtres solitaires, qui ont tendance à se mêler des affaires des mortels – vols, jurons mineurs, bénédictions. Les fées processionnaires, elles, se déplacent en groupes et préfèrent rester entre elles. »
Finn acquiesça lentement.
« Et donc, je suppose que vous utilisez un autre mot pour les grandes ? me relança-t-il.
— En effet, nous plaçons toutes les fées humanoïdes dans la catégorie des hautes fées – vous comprendrez alors qu’il existe deux grandes catégories de Créatures, les hautes et les communes. Concernant les hautes fées, les sous-catégories sont trop nombreuses pour que je vous en dresse la liste, et je ne saurais dire si certaines d’entre elles correspondent à celles que vous appelez “les grandes”.
— Il est rare qu’on leur donne un nom quelconque, observa Finn. Ça porte malheur.
— C’est là une croyance répandue. Les Maltais y souscrivent également plus ou moins. Encore que leurs hautes fées soient plus agressives que la moyenne, du fait de la regrettable habitude qu’elles ont de s’introduire dans les maisons la nuit pour se délecter des organes vitaux des dormeurs. »
Finn ne manifesta guère de surprise face à cet horrible détail, ce qui me laissa perplexe. Les Créatures maltaises sont d’une brutalité singulière – sur ce plan, elles n’ont aucun équivalent connu parmi les fées. Quelles sortes de Créatures pouvaient bien habiter ce pays si peu hospitalier ?
« J’aurais cru que vous voudriez d’abord prendre vos marques, déclara Finn en promenant un regard dubitatif à l’intérieur de la maisonnette. Finir de défaire vos bagages, acheter des provisions. Aller saluer les voisins. Vous allez rester ici quelque temps. »
À ce dernier point, je frémis presque.
« Pas tant que cela, d’un point de vue universitaire, répliquai-je. Je prévois de rentrer par le cargo qui lèvera l’ancre le premier avril. D’ici là, je ne chômerai pas. Certains de mes collègues passent des années entières sur le terrain. »
Ce à quoi j’ajoutai, dans le but d’inculquer à Finn la distance polie que j’avais coutume de conserver entre les autochtones et moi-même :
« Quant aux voisins, nul doute que je ferai leur connaissance à la taverne dès ce soir.
— Ça, c’est sûr, confirma le jeune homme avec un sourire. Les moissons passées, certains n’en sortent pour ainsi dire jamais. Je préviendrai Aud – ainsi qu’Ulfar. C’est son mari, le tavernier. Un bon gars, malgré son côté pisse-froid. Vous n’en tirerez pas cinq mots. »
Voilà qui m’attirait davantage vers Ulfar que vers Aud, encore que je n’en aie rien dit.
« Et, à en croire votre père, Aud est la… goði, c’est bien cela ? » demandai-je en écorchant un peu le mot étranger, qui, d’après ce que j’en comprenais, désignait une sorte de cheffe du village.
« De nos jours, c’est plus une fonction cérémoniale, acquiesça Finn. Mais nous veillons à respecter les vieilles traditions. Aud aura certainement des histoires de Recluses à vous raconter. Et je sais qu’elle appréciera tout ce que vous pourrez lui dire de Londres. Nous aimons les récits du monde extérieur, par chez nous.
— Ma foi, nous verrons bien ce que cette soirée donnera. Ma visite sera peut-être courte, selon la fatigue qu’auront suscitée mes travaux du jour. »
La remarque ne parut pas déstabiliser Finn.
« Si vous êtes lasse, reprit-il, la bière d’Ulfar vous remontera. D’aucuns prétendent qu’il faut un temps pour s’y habituer, mais elle vous réchauffera le ventre et vous déliera la langue mieux que n’importe quoi d’autre. »
Je me forçai à esquisser un mince sourire. Je m’attendais à ce que Finn s’en aille, mais il se contentait de rester planté là, à m’observer. Je reconnus l’expression qu’il affichait pour l’avoir déjà vue : c’était celle d’un homme cherchant, sans y parvenir, à me ranger dans une des catégories de femmes qui lui étaient familières.
« D’où venez-vous, professeure ? » m’interrogea-t-il avec, dans la voix, une pointe de sa gentillesse de la veille.
Finn me semble être incapable d’instaurer longtemps une distance avec autrui.
« J’habite Cambridge.
— D’accord. Mais, vos parents ?
— J’ai grandi à Londres, révélai-je en réprimant un soupir. Mon frère y réside encore.
— Ah, fit-il en même temps que la perplexité quittait son visage. Êtes-vous orpheline ?
— Non. »
Personne ne m’avait jamais soupçonnée de l’être. Souvent, les gens cherchent une explication à l’énigme que je représente à leurs yeux – et une enfance marquée par les négligences ou les privations en vaut bien une autre. En vérité, mes parents sont tout ce qu’il y a de plus ordinaires et vivants, bien que nous ne soyons pas proches. Ils n’ont jamais su quoi penser de moi. À l’époque où je dévorais la bibliothèque de mon grand-père – je devais avoir dans les huit ans –, j’allai un jour leur réciter de mémoire certains passages obscurs, et m’attendais à ce qu’ils les éclaircissent pour moi. Au lieu de quoi, ils restèrent à me scruter comme si je m’étais brusquement éloignée d’eux. Je n’ai jamais connu mon grand-père – il ne s’intéressait pas aux enfants, ni à rien d’autre qu’à son club de folkloristes amateurs – mais, après sa mort, quand nous avons hérité de sa demeure, et de ses biens, ses livres sont devenus mes plus chers amis. Il y avait quelque chose de spécial dans les récits consignés en ces pages, dans les myriades de Créatures qui y vivaient, chacune étant un mystère à élucider. Tous les enfants s’entichent de contes de fées à un moment ou à un autre, j’imagine ; cela dit, la fascination que j’éprouvais n’était pas liée à la magie ni aux vœux exaucés. Les Créatures appartenaient à un autre monde, doté de ses propres règles et de ses propres coutumes – et pour une fillette qui se sentait inadaptée au sien, le charme était irrésistible.
« Je vis à Cambridge depuis mes quinze ans, révélai-je. Âge auquel j’ai entrepris mes études. Je m’y sens chez moi, plus qu’en n’importe quel autre lieu.
— Je vois », répondit Finn, manifestement perdu.
Quand il m’eut laissée, je déballai le reste de mes affaires, ce qui, comme je m’y attendais, ne m’occupa guère longtemps – je n’avais emporté que quatre robes et quelques livres. L’odeur familière de la Bibliothèque de dryadologie de Cambridge s’en échappa, me causant un frisson nostalgique vis-à-vis de cette vieille institution un peu moisie, véritable havre de paix et de solitude dans lequel j’avais passé bien des heures.
Je promenai mon regard sur mon nouveau logis, qui sentait encore le mouton et abritait plus d’une toile d’araignée. N’étant hélas pas du tout portée sur le ménage, j’abandonnai rapidement l’idée. Une maison n’est jamais qu’un toit au-dessus de notre tête, et celle-ci me conviendrait parfaitement telle quelle.
Shadow et moi prîmes notre petit-déjeuner (je lui cédai la quasi-totalité de l’œuf d’oie), après quoi j’emplis ma gourde au ruisseau puis la fourrai dans mon sac à dos, avec le reste du pain, mon appareil photographique, un mètre ruban et mon carnet. Ainsi parée pour une journée de travail, je m’occupai de couvrir le feu comme me l’avait enseigné Finn.
Je ratissai les braises, mais m’interrompis soudain. Écartant ce qu’il restait d’une bûche, j’extirpai la lettre de Bambleby. Je soufflai dessus afin d’en chasser la cendre et parcourus les lignes tracées de son élégante écriture. La missive était absolument intacte.
Je garnis l’âtre, fis repartir les flammes et y jetai de nouveau la lettre. Sans que le papier s’enflamme. Le feu toussa de la fumée, comme s’il s’agissait d’un corps coincé dans sa gorge.
« Maudite lettre », maugréai-je en fixant d’un regard mauvais le papier, qui m’observait lui aussi, insouciant, d’entre les flammes. « Suis-je censée la conserver sous mon oreiller ? »
Je me dois d’indiquer ici, j’imagine, que je suis certaine à quatre-vingt-quinze pour cent que Wendell Bambleby n’est pas humain.
Cet avis n’est pas le simple produit d’une forme de mépris professionnel ; cette lettre absurde n’est pas la première preuve que je récolte de sa véritable nature. Mes soupçons datent de notre toute première rencontre, il y a quelques années de cela, lorsque j’avais remarqué la façon qu’il avait d’éviter les objets métalliques de la pièce, allant jusqu’à feindre d’être droitier, de sorte à ne pas être en contact avec les alliances (les Créatures sont, sans exception aucune, gauchères). Il n’avait pu toutefois éviter complètement les métaux, car l’évènement auquel nous prenions part comprenait un dîner, ce qui impliquait de manipuler couverts, saucières, etc., et Bambleby était assez bien parvenu à dissimuler son inconfort, d’où j’avais déduit que, de deux choses l’une, ou bien mes soupçons étaient infondés, ou bien il était d’ascendance royale – ces Créatures-là étant les seules à tolérer le contact de créations humaines métalliques.
Ne voulant point paraître crédule, je puis attester que ces observations n’avaient pas suffi à me convaincre. Lors de nos entrevues ultérieures, j’avais noté diverses qualités suspectes, parmi lesquelles sa façon de parler. Bambleby est censé être né dans le comté de Leane, et avoir grandi à Dublin. Sans être experte en accents irlandais, je le suis pour ce qui est de la langue des Créatures et de ses nombreux dialectes. Celle-ci possède une certaine résonance et un timbre universels – résonance et timbre qu’il me semble reconnaître parfois dans la voix de Bambleby, quand celui-ci baisse la garde. Nous avons passé un nombre d’heures significatif en la compagnie l’un de l’autre.
S’il est bien une Créature, il vit probablement en exil parmi nous, un sort assez répandu dans l’aristocratie des fées d’Irlande – on rencontre fréquemment, parmi elles, un oncle assassin ou un régent rendu fou par le pouvoir. Les récits concernant les Créatures exilées abondent ; on raconte parfois que leurs pouvoirs sont limités par un sortilège prononcé par le monarque qui les a exilées, ce qui expliquerait que Bambleby ait dû se résoudre à vivre parmi nous, simples mortels. Son choix de carrière fait peut-être partie d’un projet qui m’échappe, à moins qu’il ne soit que l’expression de sa nature, le besoin de trouver confirmation chez autrui de l’expertise qu’il possède sur lui-même.
Je peux également me tromper. Un savant doit toujours être prêt à le reconnaître. Aucun de mes collègues ne semble partager mes soupçons – ce qui m’incite à la prudence –, pas même le vénérable Treharne, qui travaille sur le terrain depuis si longtemps qu’il aime dire, en guise de boutade, que les fées communes ne se cachent plus lorsqu’il s’en approche, ne voyant guère de différence entre lui et un vieux meuble cabossé. Par ailleurs, malgré tous les récits qui circulent au sujet de Créatures en exil, aucune n’a jamais été découverte parmi nous. Ce qui semble conduire à l’une de ces deux conclusions : ou bien ces Créatures maîtrisent à la perfection la science du camouflage, ou bien les récits sont erronés.
Je retirai la lettre – toujours intacte – du feu et la réduisis en charpie ; j’enfonçai ensuite les morceaux dans la cendre. Après quoi, je chassai Bambleby de mes pensées, nouai mes cheveux sur le dessus de ma tête (où ils ne restèrent en place que quelques instants), et passai mon manteau.
La beauté du paysage me figea sitôt que j’eus franchi la porte. La montagne se déroulait devant moi, tel un tapis de verdure rehaussé encore par la lumière de l’aube qui piquetait les nuages de rose et d’or. Les monts eux-mêmes étaient enneigés, bien que rien dans la voûte céruléenne ne laisse présager une suite à ces intempéries. À l’arrière-plan de cette perspective, la mer formait une grande bête au pelage constellé de glace.
Je partis d’un pas léger, et le cœur hardi. J’ai toujours prisé le travail de terrain, et j’éprouvais en cet instant une jubilation familière face à mon nouveau décor : devant moi s’étirait un territoire inconnu de la science. J’en étais l’unique exploratrice à des kilomètres à la ronde. C’est dans des moments comme celui-là que je retombe amoureuse de ma profession.
Shadow cheminait à mon côté, flairant les champignons ou les flaques de glace fondue, tandis que nous gravissions la pente. Les moutons m’observaient avec leur éternel air d’anxiété sans objet particulier. Ils s’agitèrent un peu à la vue de Shadow mais, comme celui-ci allait d’un pas lourd et bonhomme, la truffe davantage intéressée par le sol que par ces boules de laine qui constellaient également la campagne du Cambridgeshire, ils l’ignorèrent bientôt.
La forêt m’engloutit lentement. Les arbres n’étaient pas tous rabougris et, par endroits, ils créaient une canopée dense et sombre au-dessus de l’étroit sentier.
Je passai l’essentiel de la matinée à inspecter le périmètre, n’hésitant pas à quitter le couvert des arbres. Je notai les cercles de champignons et les formations inhabituelles de mousse, les plis du terrain où les fleurs poussaient en masse, les endroits où celles-ci passaient d’une couleur à une autre, les arbres qui semblaient plus foncés et plus bruts que leurs congénères, comme s’ils avaient absorbé d’autres substances que de l’eau. Une brume étrange émanait d’une dépression du terrain ; je découvris qu’il s’agissait d’une source chaude. Au-dessus, sur une corniche rocheuse, j’avisai plusieurs figurines en bois, à moitié recouvertes de mousse pour certaines. Il y avait aussi un petit tas de ce que je reconnus être des caramels durs, ces confiseries sucrées-salées typiques du Ljosland, que plusieurs marins de mon cargo prisaient.
Après avoir photographié le site, je plongeai la main dans la source, dont l’eau me parut agréablement chaude. La tentation envahit mon esprit, car je n’avais pas pris de bain digne de ce nom depuis mon départ de Cambridge, et le sel du voyage me faisait comme une seconde peau. Je m’empressai toutefois de chasser cette tentation ; je n’allais tout de même pas folâtrer dans un pays étranger, dévêtue qui plus est.
Un léger bruit se fit entendre dans le bois, derrière moi, une espèce de crépitement assez semblable au goutte-à-goutte constant qui se déverse des branchages. Je fus aussitôt sur mes gardes, sans toutefois le montrer. Shadow, qui s’intéressait à la source, leva la tête afin de humer l’air, mais il savait ce que j’attendais de lui. Il s’assit et me regarda.
D’aucuns pensent que les Créatures annoncent leur présence à l’aide de clochettes ou de chants, alors qu’en réalité on ne les entend que si elles le veulent. Si un animal approchait, vous remarqueriez le bruissement des feuilles, le craquement des brindilles. Si une fée approchait, vous n’entendriez sans doute rien, hormis les variations les plus subtiles du paysage sonore naturel. Des années d’étude sont nécessaires pour maîtriser les bons pouvoirs d’observation.
Affectant la pose d’une voyageuse fourbue admirant la vue, ce qui ne demande guère d’efforts, je promenai mon regard sur la lisière de la forêt. Je ne m’étonnai pas de ne remarquer aucune trace d’un quelconque spectateur, hormis le criaillement d’un écureuil ou les espèces de runes laissées dans la terre par un oiseau.
Poursuivant cette comédie, j’ôtai mes bottes et trempai mes pieds dans la source. Il me fallut quelques instants pour passer en revue mon catalogue mental de brownies alpins, en particulier ceux qui vivent près des sources, afin d’y déceler des comportements caractéristiques.
Je transportais dans mon sac diverses babioles amassées au fil des ans. Mais laquelle choisir en cette circonstance ? Les Créatures d’une région donnée considéreront tel objet comme un présent, alors que d’autres y verront une insulte. J’ai eu vent de l’histoire d’un dryadologue français que ses sujets de recherche ont rendu fou après qu’il leur eut offert un pain qui, à son insu, avait commencé à moisir. La méchanceté des fées, quand on les insulte, est presque aussi universelle que leurs sautes d’humeur.
J’optai pour une petite boîte en porcelaine renfermant un assortiment de friandises turques. Les goûts varient beaucoup, parmi les Créatures, mais, à ma connaissance, il n’est arrivé qu’une seule fois qu’un chercheur ait à regretter d’avoir offert des bonbons. Je déposai donc la boîte sur la corniche ; pour faire bonne mesure, j’y adjoignis un de mes bijoux, un diamant ôté d’un collier dont j’avais hérité à la mort de ma grand-mère. Ce genre de présents, je les réserve aux occasions les plus spéciales – certaines fées communes prisent les bijoux ; d’autres ne savent qu’en faire.
J’entrepris ensuite de murmurer une chanson.
Elles sont la nuit et le jour,
Elles sont le vent et la feuille,
Elles placent la neige sur le toit et le gel sur le perron.
Elles ramassent leurs empreintes et les portent sur leur dos.
Quel plus grand présent que leur amitié ?
Quel péril plus grand que leur inimitié ?

Ma traduction est maladroite ; je n’ai pas une oreille de poétesse. Je l’interprétai dans sa langue d’origine, celle des Créatures, que les experts nomment simplement « le féerique ». C’est un langage tout en longueurs et circonvolutions, qui exige deux fois plus de temps que l’anglais pour dire moitié moins de choses et qui compte pléthore de règles contrariantes, mais il n’en existe pas de plus charmant au monde. Une certaine incongruité – qui causa grande consternation parmi les adeptes de la Théorie des Cent Îles1 – fait que les Créatures parlent la même langue dans tous les pays et toutes les régions où leur présence est attestée ; et si les accents et les idiomes diffèrent, leurs dialectes ne varient jamais au point d’entraver la compréhension.
Je repris la chanson du début, astuce que m’avait enseignée un lutin du Somerset, après quoi je laissai le vent emporter ma voix. Ayant procédé aux présentations nécessaires, je remis mes souliers et m’en allai.


21 Octobre – soir
Shadow et moi délaissâmes la Karrðarskogur pour la montagne. Une route sommaire sinuait vers les sommets situés au nord du village, que je suivis jusqu’à ce qu’elle s’estompe – ce n’était probablement qu’un sentier utilisé par les bergers. Je poursuivis l’ascension, malgré la neige fondue qui rendait certaines parties du terrain bourbeuses. Ma détermination finit par être récompensée quand j’atteignis le sommet d’une des plus modestes hauteurs.
Au-delà, ma vue était en grande partie gênée par une autre chaîne de montagnes, bien plus élevée et qui sortait de terre en désordre, brandissant ses atours de glace. Le Ljosland est un dédale de montagnes, voyez-vous, ainsi que de fjords, de glaciers et de quantité d’autres formations hirsutes et hostiles à l’Homme. Entre les pics, le paysage était écrasé en ce que je supposai être des vallées parsemées de rochers.
Je fis halte en ce premier sommet – un peu pour jouir de mon succès – afin de prendre des notes dans mon journal. Les Créatures ne se cantonnent pas aux forêts, et je sais, grâce à ma correspondance avec Krystjan, que nombre de Ljoslandais croient que les blocs de roche volcanique qui affleurent font office de portails donnant dans leurs domaines. Je décrivis les plus imposants spécimens, ainsi que ceux qui piquaient ma curiosité, que ce soit par leurs sommets sophistiqués ou la présence révélatrice d’eau ou de champignons.
La journée touchait à sa fin. J’étais crottée, frigorifiée, et au comble de la joie. J’avais établi ce que je tenais pour une limite essentielle, au sein de laquelle conduire mes recherches et entrer en contact avec une ou plusieurs fées communes. Il se pouvait que les brownies du Ljosland se nourrissent exclusivement de sel de mer et de feuilles ; que la vue de bijoux leur soit aussi insultante que celle du fer et qu’ils haïssent la musique par toutes les fibres de leurs êtres. Je partis toutefois du principe que ce n’était guère probable, et qu’en outre ils présenteraient des traits communs avec les Créatures d’autres latitudes nordiques – les alver des montagnes de Norvège, par exemple. Bambleby était plus sceptique sur ce point. Ma foi, nous verrons bien lequel de nous deux avait raison.
Je me serais volontiers fait excuser auprès de Finn et de la cheffe du village ; hélas, mes pérégrinations m’avaient donné grand-faim. Ma joie légèrement en berne, je pris la direction du village.
La taverne se trouvait au cœur de celui-ci, encore que l’endroit soit difficile à situer, étant donné le fouillis qu’était Hrafnsvik, un méli-mélo épars de maisons et de boutiques. Un groupe d’hommes fumaient, attroupés devant l’entrée. Deux d’entre eux étaient Krystjan et Finn.
« My goodness ! s’écria Krystjan, ce qui lui valut les rires de ses compatriotes. Bonsoir, professeure Wilde. La chasse a-t-elle été bonne ? Je ne vois pas votre filet à papillons. »
Nouveaux rires. Finn décocha à son père un regard sombre. À moi, il adressa un sourire puis me fit signe d’entrer.
Le village tout entier semblait s’être agglutiné dans la taverne. Les enfants couraient en tous sens, suivis par un cortège de réprimandes timides, tandis que les anciens se massaient autour de l’énorme feu. Il faisait bon, comme il fait bon dans ce genre d’établissements, des campagnes d’Angleterre jusqu’à celles de Russie ; la lumière de l’âtre jouait avec la pénombre ; les corps se collaient les uns aux autres ; le tout embaumait les odeurs de cuisine, et le toit était soutenu par ce qui ressemblait à du bois flotté. Au-dessus du comptoir, là où, sur le continent, on s’attendrait à voir des bois de cerfs, trônait une gigantesque mandibule de baleine.
Finn me présenta à tout ce petit monde, chose d’autant plus aisée que la plupart d’entre eux s’étaient détournés de leurs conversations pour me scruter sitôt que j’étais entrée. Je fus la première soulagée de son intervention – j’abhorre ces interactions, et ce même sans la barrière de la langue. Il va sans dire que, durant l’année écoulée, je m’étais efforcée d’apprendre le plus possible le ljoslandais, mais on ne peut guère progresser sans les conseils d’un locuteur autochtone.
« Lilja Johannasdottir est notre bûcheronne, déclara Finn. Elle a un alfurrokk derrière chez elle – un portail donnant dans le monde des fées. Plusieurs petites ont été vues l’empruntant. »
La dame en question me sourit. C’était une femme belle, large d’épaules, aux joues rondes et rouges, et dont les cheveux filasse retombaient en cascade dans son dos.
« Ravie de vous rencontrer, professeure », dit-elle.
Nous nous serrâmes la main. La sienne était imposante, et couverte d’innombrables cals. Je lui demandai où se situait son logis, de sorte à pouvoir inspecter ledit alfurrokk. Ma question parut la surprendre.
« Aud n’y verra pas d’inconvénient, je pense », se hâta de préciser Finn.
J’en restai perplexe.
« Je ne vois pas quelle raison elle pourrait invoquer, indiquai-je.
— C’est bon, Finn, assura Lilja. Je me ferai une joie de vous recevoir, professeure. »
Je rencontrai la même réticence chez plusieurs autres villageois, quand bien même, chaque fois, Finn détendit la situation par son sourire et ses bonnes manières. Je me demandais si les autochtones ne se méprenaient pas sur le but de ma visite, bien que, de toute évidence, Krystjan ne leur ait caché aucun détail de notre correspondance.
Nous arrivâmes enfin à la table de la goði, Aud Hallasdottir, qui, en grande conversation avec deux femmes d’allure peu commode, leva les yeux et me sourit. Je me trouvai, sans transition, dans une intense étreinte. Aud se recula ensuite, les mains toujours sur mes épaules, et m’informa que je dînerais chez elle à la première occasion. J’acquiesçai, lui indiquant que Finn m’avait parlé de son expertise concernant les Recluses, et exprimant ma gratitude pour tout ce qu’elle pourrait m’apprendre à leur sujet.
Le sourire du jeune homme se figea ; Aud cligna des yeux. Petite et costaude, elle avait deux rides profondes entre les yeux, unique signe visible de son âge. Je ne disposai que d’un court instant pour me demander quel faux pas j’avais pu commettre avant qu’elle ne hoche la tête et ne déclare :
« Tout à fait, professeure Wilde. Asseyez-vous, je vous en prie, et permettez que mon mari vous serve. Il prépare un vin chaud fameux – vous devrez en emporter une bouteille. Je suis allée dans la maison que vous louez à Krystjan, et l’ai trouvée sujette aux courants d’air. »
Je la remerciai poliment de sa gentillesse mais insistai pour payer mes consommations. J’ai pour règle d’éviter d’accepter les faveurs des autochtones lorsque je travaille, de crainte que cela ne nuise à la partialité de nos rapports. Chaque village a son lot de scandales en lien avec les Créatures – grossesses inexpliquées, etc. – et, en tant que savante, ma tâche ne consiste pas à censurer mais à décider d’inclure ou non tel ou tel récit dans mes travaux – sous couvert d’anonymat –, en fonction de ses mérites scientifiques.
Aud hocha la tête puis prit congé pour aller s’entretenir avec son époux, Ulfar.
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