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À celles et ceux qui ont échappé
à un amour semblable à la mort
et à celles et ceux qui sont encore pris dans ses filets :
vous êtes les héroïnes et les héros de cette histoire.
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NOTE DE L’AUTRICE [image: ]
Ce livre visite des endroits bien sombres, et je tiens à ce que les lecteurs choisissent de s’y aventurer en toute connaissance de cause. Voilà pourquoi je préfère les avertir.
 
Dot de sang contient des scènes :
~ de violence conjugale émotionnelle, verbale et physique ;
~ de gaslighting ;
~ de guerre, de famine et de peste ;
~ avec du sang ;
~ de sexe consensuel ;
~ de sadomasochisme ;
~ d’automutilation ;
~ de body horror ;
~ de violence et de meurtre ;
~ de consommation d’alcool ;
~ de dépression et de folie.
 
Il contient aussi de brèves allusions à :
~ des agressions sexuelles (mais pas à l’encontre des personnages principaux) ;
~ la consommation de drogue ;
~ la noyade.



Partie une
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Je n’avais jamais rêvé que cela se terminerait ainsi, monseigneur : votre sang chaud éclaboussant ma chemise de nuit et ruisselant sur le sol de notre chambre. Mais des créatures telles que nous vivent longtemps. Aucune horreur en ce monde ne peut plus me surprendre. Au bout du compte, même votre mort devient inéluctable.
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Je sais que vous nous avez aimés, à votre façon. Magdalena pour son génie, Alexi pour son charme. Moi, j’étais votre épouse de guerre, votre fidèle Constanta, et vous m’aimiez pour ma volonté de survivre coûte que coûte. À force de cajoleries, vous m’avez pris cette ténacité et vous l’avez brisée, en me laissant sur votre table de travail comme une poupée désarticulée jusqu’à ce que vous soyez prêt à me réparer.
Vous m’avez remplie de vos conseils aimants, vous m’avez recousue avec du fil de votre couleur préférée, vous m’avez appris à marcher, à parler et à sourire de la manière qui vous plaisait le mieux. J’étais si heureuse d’être votre marionnette, au début. Si heureuse d’être choisie.
Ce que j’essaie de dire, c’est que
J’essaie de vous raconter
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Bien que vide et froide, la solitude devient si familière qu’elle commence à ressembler à une amie.
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J’essaie de vous raconter pourquoi j’ai fait ça. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour survivre et j’espère, même encore maintenant, que vous seriez fier de ma détermination à ne pas mourir.
Mon Dieu. De la fierté, vraiment ? Suis-je donc malade de penser encore à vous ainsi, après tout ce sang et ces promesses rompues ?
Peu importe. Rien d’autre ne fera l’affaire. Il ne faut rien de moins que le récit complet de notre vie ensemble, de ses débuts tremblants à sa fin brutale. Je crains de devenir folle si je ne laisse pas une trace derrière moi. Si je couche ces mots sur le papier, je ne pourrai plus me convaincre que rien de tout cela n’est arrivé. Je ne pourrai pas me dire que vous ne le faisiez pas exprès, que c’était juste un terrible rêve.
Vous nous avez appris à ne jamais nous sentir coupables et à faire la fête quand le monde exige la tristesse. Alors, nous, vos épouses et votre époux, allons porter un toast à votre mémoire et boire à la coupe de votre héritage en puisant notre force dans l’amour que nous avons partagé avec vous. Nous n’allons pas crouler sous le désespoir même face à cet avenir affamé et inconnu qui nous attend. Je vais aussi, pour ma part, tenir un journal. Pas pour vous, ni pour aucun lecteur, mais pour apaiser mon esprit.
Je vais vous décrire tel que vous étiez vraiment, sans vous parer de la pureté d’un vitrail ou des flammes de l’enfer. Je ne vais montrer de vous que l’homme, aussi tendre que brutal, ce qui me permettra peut-être de me justifier envers vous et de rendre des comptes à ma conscience qui me hante.
C’est la dernière lettre d’amour que je vous écris, même si certains y verraient plutôt une confession. Les deux, je suppose, sont une forme de violence douce, puisqu’il s’agit de graver à l’encre ce qui noircit l’air quand on le prononce à haute voix.
Où que vous soyez, mon amour, mon bourreau, si vous m’entendez, sachez ceci :
Je n’ai jamais eu l’intention de vous assassiner.
Du moins, pas au début.


[image: ]
Vous êtes venu à moi après la tuerie, alors que mes poumons à bout de souffle se soulevaient laborieusement dans un râle d’agonie. La brise portait les chants alcoolisés des pillards jusqu’à la boue sanglante dans laquelle je gisais, trop mal en point pour appeler à l’aide. J’avais la gorge rauque à force de hurler et d’avaler de la fumée, et mon corps n’était plus qu’une masse d’ecchymoses et d’os brisés. C’était la première fois de ma vie que je ressentais des douleurs pareilles. Ce serait aussi la dernière.
La guerre n’est jamais glorieuse, elle n’est qu’horreur et brutalité. Ceux qui respirent encore après que les autres ont été abattus ne survivent pas longtemps, exposés aux éléments.
J’étais la fille de quelqu’un autrefois, une jeune villageoise avec des bras assez forts pour aider mon père à la forge et un esprit assez vif pour mémoriser la liste des commissions dont ma mère avait besoin au marché. Mes journées s’écoulaient au rythme de la trajectoire du soleil dans le ciel et des corvées que j’avais à faire, sans oublier la messe une fois par semaine dans notre minuscule église en bois. C’était une existence frugale, mais heureuse, remplie des histoires de fantômes que ma grand-mère racontait près du feu et portée par l’espoir de tenir un jour ma propre maison.
Je me demande si vous auriez voulu de moi si vous m’aviez connue ainsi : pleine d’énergie, chérie par les miens et vivante.
Mais vous m’avez trouvée seule, monseigneur. Rouée de coups au point de n’être plus que l’ombre de moi-même, aux portes de la mort, tel un irrésistible banquet que le destin aurait préparé pour vous.
Une offrande pleine de promesses et de potentiel à vos yeux.
Moi, je pense que c’est ma vulnérabilité qui vous a attiré.
Je vous ai entendu avant de vous voir. Le cliquetis de votre armure. Les débris qui craquaient sous vos pas. Ma grand-mère disait toujours que les créatures comme vous ne produisent aucun son lorsqu’elles fondent sur les champs de bataille pour se repaître des mourants. Selon elle, vous auriez dû être une terreur nocturne vaporeuse, pas un homme de chair et de sang qui laissait des empreintes dans la terre.
J’ai frémi quand vous vous êtes agenouillé à côté de moi. Mon corps a utilisé le peu de forces qui lui restait pour se détourner de vous. La nuit obscurcissait votre visage, mais j’ai quand même montré les dents. J’ignorais qui vous étiez. Je savais seulement que j’arracherais les yeux du prochain homme qui me toucherait si mes doigts acceptaient encore de m’obéir. J’avais été battue et laissée pour morte ; pourtant, ce n’était pas la mort qui venait me prendre.
« Tant de rancune et de fureur. » Votre voix m’a fait l’effet d’un filet d’eau glacée le long de ma colonne vertébrale. Elle m’a clouée sur place comme un lapin captivé par la lampe du chasseur. « Tant mieux. Quand la vie t’abandonne, la rancune, elle, ne baisse pas les bras. »
Vous avez pris mon bras entre vos doigts froids comme le marbre et l’avez porté à votre bouche. Délicatement, vous avez déposé un baiser sur mon poignet, à l’endroit où mon pouls s’affaiblissait rapidement.
Alors seulement, j’ai vu votre visage, pendant que vous vous penchiez sur moi pour évaluer le temps qu’il me restait à vivre. Des yeux noirs et vifs, un nez romain et une bouche sévère. Ni la malnutrition ni la maladie n’avaient marqué vos traits. Je ne voyais pas non plus de cicatrice d’enfance devenue blanche avec les années, juste une perfection lisse et impossible, une beauté douloureuse à contempler.
« Mon Dieu », ai-je dit d’une voix éraillée en toussant des bulles de sang. Des larmes d’horreur teintées de déférence me sont montées aux yeux. Je ne savais même pas à qui je m’adressais. « Mon Dieu, aidez-moi. »
Des gouttes de pluie grises sont tombées du ciel vide et m’ont éclaboussé les joues. Je les sentais à peine. J’ai serré le poing en forçant mon cœur à battre encore un peu.
« Tant de détermination à vivre, avez-vous soufflé comme si vous assistiez à quelque chose de sacré, comme si j’étais un miracle. Je t’appellerai Constanta. Mon indéfectible Constanta. »
J’ai frissonné tandis que la pluie formait des flaques autour de nous, ruisselait dans mes cheveux et remplissait ma bouche béante. Je sais que j’ai eu un autre nom avant, un nom robuste, chaud et bon comme une miche de pain noir sortant du four. Mais celle que j’avais été a disparu à l’instant où vous avez décrété que je vous appartenais.
« Tu ne vas pas tenir longtemps, en dépit de ta volonté de fer. » Vous vous êtes rapproché jusqu’à ce que le ciel disparaisse derrière vous et que je ne voie plus rien que l’insigne en métal cabossé qui fermait votre cape sur votre gorge. Je n’avais jamais vu de vêtements aussi raffinés que les vôtres, ni qui semblaient si anciens. « Ils t’ont brisée. Salement. »
J’ai essayé de parler encore, mais la douleur qui me brûlait la poitrine m’en a empêchée. Une côte cassée, peut-être, ou plusieurs. J’avais de plus en plus de mal à aspirer de l’air. Un gargouillis écœurant accompagnait chaque inspiration.
Du liquide dans les poumons, sûrement. Du sang.
Malgré tout, j’ai réussi à sortir quelques pauvres mots. « Mon Dieu… sauvez-moi… je Vous en prie. »
J’ai fermé les yeux en laissant mes larmes s’échapper. Vous avez embrassé mes paupières, l’une après l’autre.
« Je ne peux pas te sauver, Constanta, avez-vous murmuré. Mais je peux t’aider.
— S’il Vous plaît. »
Qu’aurais-je pu dire d’autre ? Je ne savais pas ce que je demandais, à part qu’on ne me laisse pas seule dans la boue à me noyer dans mon propre sang. Si j’avais refusé, m’auriez-vous abandonnée là ? Ou m’aviez-vous déjà choisie, ma coopération n’étant qu’une simple formalité ?
Vous avez écarté mes cheveux trempés pour exposer la chair blanche de mon cou.
« Ce sera douloureux », avez-vous chuchoté, vos lèvres sur ma peau.
J’ai tendu les mains aveuglément, mon cœur martelant ma poitrine tandis que les contours du monde devenaient flous. Mes doigts se sont refermés sur la première chose qu’ils ont trouvée : votre avant-bras. Je m’y suis accrochée en vous tirant vers moi. Vous avez paru surpris. Mais je ne savais pas ce que vous m’offriez, j’étais simplement terrifiée à l’idée que vous puissiez m’abandonner.
Vous m’avez dévisagée comme si vous me voyiez pour la première fois.
« Tu es si forte, avez-vous dit en penchant la tête de côté, comme un joaillier admirant un diamant parfaitement taillé. Tiens bon, Constanta. Si tu survis à cette dernière épreuve, tu ne connaîtras plus jamais la morsure de la mort. »
Vous avez posé votre bouche sur ma gorge. J’ai senti deux minuscules piqûres, puis une douleur brûlante qui a irradié mon cou et mon épaule. Je me suis débattue dans votre étreinte, mais vos mains puissantes serraient mes épaules comme dans un étau et me clouaient au sol.
À cet instant, je n’avais pas encore de mots pour décrire la manière dont nous puisons notre force aux veines des vivants. Mais j’avais conscience d’être soumise à une horreur innommable qui n’aurait pas pu se produire dans l’implacable lumière du jour. Le fragment d’un des récits de ma grand-mère m’a traversé l’esprit.
Les moroï n’éprouvent aucune compassion. Ils ne connaissent que la faim.
Je n’avais jamais cru à ses histoires de morts rampant hors de la terre pour se nourrir du sang des vivants. Jusqu’à cet instant.
Je n’avais plus assez d’air dans mes poumons pour hurler. En guise de protestation, je n’avais que les larmes silencieuses qui ruisselaient sur mes joues et la douloureuse rigidité de mon corps tandis que vous vous abreuviez de moi.
Une souffrance aussi brûlante qu’une enclume de forgeron a embrasé mes veines jusqu’au bout de mes doigts et de mes orteils. Vous m’avez amenée au bord d’un gouffre béant en refusant de me laisser basculer dans le vide. Doucement, tout doucement, vous m’avez saignée à blanc avec la retenue que seuls les siècles confèrent.
Froide, molle et entièrement vidée, j’étais convaincue que ma vie était terminée. Mais, juste au moment où mes paupières se sont fermées, j’ai senti le contact d’une peau humide sur ma bouche. Instinctivement, mes lèvres se sont écartées et j’ai toussé en sentant la saveur âcre du sang sur ma langue. Il n’avait alors pour moi aucune douceur, ni profondeur ni subtilité. Je ne détectais que sa rougeur et sa chaleur, et le fait que je n’aurais pas dû y goûter.
« Bois, avez-vous ordonné en pressant votre poignet sanglant contre ma bouche. Sinon tu mourras. »
J’ai pincé les lèvres, bien que votre sang ait déjà franchi leur barrière. J’aurais dû mourir depuis longtemps ; pourtant, j’étais encore en vie, et une vigueur nouvelle circulait dans mes veines.
« Je ne peux pas te forcer, avez-vous protesté, à mi-chemin entre une prière et de l’agacement. Le choix t’appartient. »
À contrecœur, j’ai écarté les lèvres et accueilli votre sang dans ma bouche comme du lait maternel. Si ceci devait être mon unique et misérable salut, qu’il en soit ainsi.
Un feu indescriptible s’est épanoui dans ma poitrine et m’a emplie de chaleur et de lumière. On aurait dit une flamme purificatrice qui me nettoyait de l’intérieur. La blessure à mon cou me lançait comme si j’avais été mordue par une créature venimeuse, mais la souffrance atroce que me causaient mes muscles déchirés et mes os brisés s’est atténuée, puis a miraculeusement disparu.
Alors, la faim est apparue. Tranquillement, au début. Une lueur au fond de mon esprit. La douce tiédeur d’une bouche qui salive.
Puis, brusquement, elle s’est emparée de moi sans me laisser le moindre espoir d’y échapper. J’avais l’impression de ne pas avoir bu une goutte d’eau depuis des semaines. Je n’arrivais même plus à me souvenir du goût des aliments. J’avais besoin de la subsistance qui coulait de votre poignet. Il m’en fallait plus, encore et encore.
J’ai refermé mes doigts glacés sur votre bras et enfoncé mes dents dans votre peau pour aspirer le sang hors de vos veines. Je n’avais pas encore mes canines de chasse, mais j’ai fait de mon mieux pour vous mordre. Alors, vous m’avez arraché votre poignet.
« Doucement, Constanta. N’oublie pas de respirer. Si tu vas trop vite, tu vas te rendre malade.
— S’il vous plaît », ai-je dit d’une voix éraillée sans vraiment savoir ce que je demandais. J’avais la tête qui tournait et le cœur qui battait trop vite. J’étais passée d’une douloureuse agonie à une sensation de vie triomphale en quelques minutes à peine. Je me sentais un peu nauséeuse, certes, mais aussi euphorique. J’aurais dû mourir, mais j’avais survécu. On m’avait fait des choses terribles, et j’avais commis un acte irréparable à mon tour, mais j’étais vivante.
« Lève-toi, mon noir miracle, avez-vous dit en me tendant la main. Lève-toi et découvre la nuit. »
Je vous ai obéi, les genoux flageolants, et je suis entrée de plein fouet dans une nouvelle vie faite d’une frénésie et d’un pouvoir étourdissants. Du sang, le vôtre et le mien, séchait en paillettes marron sur mes doigts et ma bouche.
Vous avez pris mon visage entre vos mains pour me contempler. L’intensité de votre attention m’a fait chanceler. À l’époque, j’aurais dit que c’était la preuve de votre amour dévorant. Mais j’ai fini par comprendre que vous teniez plus du scientifique obsédé que de l’amant enfiévré, et que ces examens s’apparentaient davantage à une recherche de faiblesses et d’imperfections, du moindre détail nécessitant vos soins correcteurs.
Vous avez incliné mon visage et appuyé sur ma langue avec votre pouce pour regarder dans ma bouche. L’envie de mordre m’a submergée, mais je l’ai réprimée.
« Tu as besoin de te faire les dents, avez-vous annoncé. Et il faut que tu manges pour de bon.
— Je n’ai pas faim », ai-je répondu. C’était un mensonge, mais il me paraissait impossible d’avaler du pain noir, du ragoût de bœuf et de la bière après tout ce qui m’était arrivé ce jour-là. J’avais l’impression que je n’aurais plus jamais besoin de nourriture, en dépit de la faim qui me rongeait le ventre comme un animal en cage.
« Tu vas apprendre, petite Constanta, avez-vous ajouté avec un sourire affectueux et condescendant. Je te ferai découvrir de nouveaux mondes. »
Vous avez embrassé mon front et écarté mes cheveux sales de mon visage.
« Ce soir, je te fais deux faveurs. Je te sors de la poussière pour faire de toi une reine et je te donne ta vengeance.
— Ma… vengeance ? » Le mot m’a paru âpre et électrisant sur ma langue. Il évoquait quelque chose de biblique, d’apocalyptique, au-delà de la compréhension humaine. Mais je venais de renoncer à mon humanité et vous aviez perdu la vôtre depuis longtemps.
« Écoute », m’avez-vous dit.
Je me suis tue, et mes oreilles se sont dressées avec une acuité nouvelle. Des armures cliquetaient et des hommes parlaient à voix basse, à une distance telle que je n’aurais pas pu les entendre auparavant, mais qui n’était pas si grande au point de nous empêcher de la franchir en quelques minutes.
La colère m’a contracté le ventre et a illuminé mon visage. Elle me rendait forte, cette rage liquide qui se transformait en fer solide dans mes membres. Tout à coup, j’avais envie de détruire tous les hommes qui avaient frappé mon père jusqu’à ce qu’il arrête de bouger et incendié notre maison alors que mon frère leur hurlait d’épargner les enfants à l’intérieur. Je voulais les briser encore plus lentement et douloureusement qu’ils ne m’avaient brisée, moi, afin de les laisser se vider de leur sang en implorant ma clémence.
Jusque-là, je n’avais jamais été encline à la violence. Mais je n’avais pas encore assisté à des actes si vils qu’ils nécessitaient une rétribution. Je n’avais jamais connu cette douleur atroce qui pousse l’esprit à se recroqueviller pour attaquer à la première occasion. J’allais désormais porter cette vipère en moi pendant des années, en la laissant sortir de temps en temps pour réduire les mécréants en pièces. Mais, ce jour-là, je ne m’étais pas encore liée d’amitié avec le serpent que j’abritais. Il m’apparaissait comme un étrange intrus, une chose effrayante qui exigeait d’être nourrie.
Vous avez approché votre bouche de mon oreille pendant que je regardais au loin, vers l’endroit où les pillards savouraient leur repas. Encore maintenant, j’ignore comment ils parvenaient à manger non loin des entrailles fraîches des femmes et des enfants qu’ils avaient éventrés. La guerre est une pierre à aiguiser qui émousse la raison et l’humanité.
« Ils ne t’entendront pas arriver, avez-vous murmuré. Je me tiendrai un peu à l’écart pour assurer ta sécurité et veiller à ce qu’aucun d’eux ne puisse s’enfuir. »
Je salivais, et mes gencives douloureuses me torturaient. Mon ventre se tordait comme si je n’avais pas mangé depuis quinze jours.
Lentement, mes mains tremblantes sont devenues des poings assurés.
Je vous ai senti sourire contre ma joue, et votre voix s’est teintée du plaisir brut de la chasse.
« Arrose les fleurs de ta mère avec leur sang. »
J’ai acquiescé, le souffle court et brûlant.
« Oui, monseigneur. »
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Monseigneur. Mon maître. Mon bien-aimé. Mon roi. Mon chéri. Mon défenseur.
Je vous donnais tellement de noms à cette époque. La coupe de ma dévotion débordait de titres dignes de votre grandeur. Je vous appelais aussi par votre prénom, celui que votre mère vous avait donné, mais seulement dans nos moments les plus intimes, quand je vous réconfortais lors de vos rares accès de faiblesse ou lorsque je vous faisais une promesse en tant que femme, en tant qu’épouse.
Mais je ne suis plus votre épouse, monseigneur, et je ne crois pas que vous m’ayez jamais vraiment considérée comme une femme à part entière. J’ai toujours été une élève. Un projet. Un accessoire et une complice.
Vous ne m’avez pas laissée garder mon nom, alors je vais vous dépouiller du vôtre. Dans ce monde, vous êtes ce que je dis, et je dis que vous êtes un fantôme, le produit d’un interminable rêve enfiévré dont je me suis enfin réveillée. Je dis que vous êtes la mince volute de fumée qui reste d’une flamme, la glace qui fond douloureusement sous les premiers rayons de soleil printaniers, des dettes marquées à la craie que l’on a effacées.
Je dis que vous n’avez pas de nom.
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La soif de sang déclenche une frénésie difficile à décrire. De la première giclée sur la langue à l’ultime convulsion de notre proie entre nos mains, l’expérience gagne en intensité jusqu’à atteindre son paroxysme. Ceux qui n’ont guère d’imagination la comparent à l’orgasme, mais je trouve qu’elle s’apparente davantage à l’extase religieuse. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante, dans cette mort éveillée, que lorsque je prends la vie d’une autre personne.
Je n’ai pas commencé modestement en siphonnant doucement le sang d’un amant dans un lit douillet. Je me suis jetée au milieu de mes agresseurs telle la furie d’un mythe.
D’ailleurs, je ne me suis pas contentée de les tuer. Je les ai taillés en pièces.
Il y avait là cinq ou six hommes. Je n’avais pas pu les compter quand ils avaient attaqué et je ne m’en suis pas donné la peine quand je me suis abattue sur eux. On aurait dit qu’ils formaient une masse grouillante et palpitante, une horde d’insectes qu’il valait mieux écraser d’un coup de talon furieux. Avant que vous ne me trouviez, je n’aurais pas pu en affronter un seul, et encore moins une demi-douzaine. Mais votre sang me rendait plus forte qu’aucun être humain n’avait le droit de l’être. Il a fait s’envoler ma peur et m’a poussée au milieu de ces hommes, les lèvres retroussées sur un grondement féroce.
L’un d’eux, le visage à moitié éclairé par le feu de camp, a regardé par-dessus son épaule et m’a vue arriver.
Il a ouvert la bouche pour crier. J’ai refermé mes doigts sur ses dents et lui ai arraché la mâchoire avant qu’il puisse émettre un son.
Les autres sont tombés si facilement. J’ai crevé des yeux, brisé des nuques, fracturé des côtes et déchiré leur chair tendre à l’intérieur des bras avec mes crocs naissants. Mes gencives se sont ouvertes, et mon sang s’est mélangé à celui de mes agresseurs, tandis que je me nourrissais d’eux sans relâche. Un seul a essayé de s’enfuir en titubant dans le noir. Il s’est jeté droit dans vos bras. Vous lui avez cassé la jambe d’un coup de pied efficace et l’avez renvoyé en boitant vers moi, comme un parent ferait faire demi-tour à un soldat mécanique qui se rapproche trop de la porte de la salle de jeux.
Quand tout a été terminé, je me suis retrouvée debout au milieu des cadavres, haletante et les jambes flageolantes. Satisfaite, je n’éprouvais aucun remords, mais je n’étais pas réellement… rassasiée. La faim me tenaillait toujours, discrète, mais bien présente en dépit du sang qui me remplissait l’estomac, et je ne me sentais pas aussi purifiée ni aussi apaisée que je l’avais espéré. L’horreur d’avoir été battue à mort pendant que ma famille brûlait restait gravée dans ma mémoire même si mon corps n’en portait plus les traces. L’appétit de vengeance que ces hommes avaient éveillé en moi était toujours là, recroquevillé dans un sommeil agité.
J’ai ouvert la bouche pour aspirer de l’air tandis qu’un sanglot montait dans ma gorge. Je ne savais pas pourquoi je pleurais, mais les larmes sont arrivées d’un coup, comme un orage.
« Viens, avez-vous dit en me drapant dans votre cape.
— Où allons-nous ? » ai-je demandé alors que je titubais déjà derrière vous. Les corps exsangues qui s’entassaient autour des braises rougeoyantes étaient horribles, mais pas autant que ce qu’avaient subi mon village et ma famille.
Vous m’avez adressé un petit sourire qui m’a réchauffé le cœur.
« À la maison. »
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À moitié en ruine, votre demeure disparaissait peu à peu sous les outrages du lierre et du temps. Elle se dressait loin au-dessus du village, dans les montagnes escarpées où les petites gens s’aventuraient rarement. Délabrée et défraîchie, elle paraissait presque à l’abandon. Mais je n’en ai vu, moi, que la splendeur : les beaux parapets, les portes en chêne et les fenêtres toutes noires. J’ai admiré aussi la manière dont la pointe des tours semblait percer le ciel gris et invoquer le tonnerre et la pluie.
Je me suis mise à trembler en regardant ce bel édifice qui me toisait comme s’il voulait me dévorer. L’ivresse du sang et de la vengeance s’était dissipée, et la peur agitait mon ventre.
« Tout ce qui se trouve à l’intérieur est à toi, tu en es la maîtresse », avez-vous dit en vous penchant vers moi. Vous étiez si grand que vous deviez vous plier comme un arbre sous le vent pour chuchoter à mon oreille.
À cet instant, ma vie ne m’appartenait plus. Je la sentais s’éloigner de moi comme l’adolescence doit quitter les femmes qui ont droit à un vrai mariage à l’église et au vin de la communion, plutôt qu’à des baisers brutaux et des champs de bataille ensanglantés.
« Je… »
Ma voix a flanché et mes genoux aussi. Vous avez dû percevoir ma faiblesse. Cela ne vous échappait jamais.
Vous m’avez soulevée dans vos bras comme si je ne pesais pas plus lourd qu’une enfant et vous m’avez portée à l’intérieur. Vous me teniez avec délicatesse en veillant à ne pas serrer trop fort et à ne pas laisser de marques. Votre tendresse m’a choquée davantage que votre arrivée miraculeuse au moment de ma mort. Avec le recul, j’aurais dû plus m’interroger sur l’opportunité de votre présence sur les lieux. Il n’y a pas d’anges en ce monde pour accompagner les mourants dans leurs derniers instants, uniquement des voleurs et des charognards.
Je veux croire que vous ne vous contentiez pas de jouer un rôle et que votre gentillesse ne faisait pas simplement partie des notes de cet air de séduction que vous connaissiez par cœur pour l’avoir chanté à d’innombrables époux et épouses. Mais je vous aime depuis trop longtemps pour vous imaginer agissant sans arrière-pensée.
Le vestibule s’est ouvert devant moi comme une gueule béante. Des ombres fraîches sont tombées autour de nous lorsque nous avons franchi le seuil, et la beauté ternie de votre demeure m’a coupé le souffle. Chaque détail, des candélabres en fer accrochés aux murs aux tapis colorés sous nos pieds, m’a fait tourner la tête. Jusque-là, je n’avais connu qu’une existence très simple, heureuse, mais dépouillée. Le seul or sur lequel j’avais posé les yeux, c’était celui du calice que le prêtre sortait de son sac quand il venait de la grande ville voisine deux fois par an pour nous donner la communion. Mais voilà que le précieux métal brillait dans les alcôves, sur les étagères, et nimbait la pièce d’une aura sacrée.
« C’est beau, ai-je soufflé en inclinant la tête pour suivre du regard les poutres qui disparaissaient dans l’obscurité régnant sous le plafond voûté.
— C’est à toi », avez-vous répondu sans la moindre hésitation. Est-ce à ce moment-là que nous avons été unis par le mariage, quand vous m’avez offert votre royaume délabré en partage ? Ou quand votre sang a jailli dans ma bouche pour la première fois ?
Vous m’avez embrassée, froidement, chastement, avant de me reposer par terre. Le bruit de nos pas a résonné dans la maison quand vous m’avez conduite vers l’escalier en pierre. Vous avez pris soin de détacher l’une des torches allumées au mur avant de m’entraîner dans la pénombre. Je voyais déjà bien mieux qu’avant dans le noir, mais je n’étais pas encore aussi puissante que vous. Il me fallait encore un peu de lumière.
Les pièces se sont succédé dans un tourbillon de pierres grises et de tapisseries. Avec le temps, j’ai fini par toutes les connaître, mais cette nuit-là, j’étais incapable de les différencier. La maison me paraissait immense et interminable. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans un édifice aussi vaste, d’autant que nous semblions être les seules âmes qui vivaient à l’intérieur.
Enfin, si tant est que l’on puisse qualifier de vivantes des créatures comme nous.
« Sommes-nous seuls ici ? » ai-je murmuré. Mes pieds sales laissaient des traces de sang et de boue sur la moquette et je me demandais qui nettoierait. « Où sont les domestiques ?
— Morts ou en fuite, avez-vous répondu sans autre explication. Nous devrions te nettoyer, n’est-ce pas ? »
Vous m’avez amenée dans une petite pièce où vous avez méthodiquement allumé des bougies. Une longue baignoire en laiton peu profonde trônait au milieu de la pièce, à côté de seaux servant à transporter l’eau. De minuscules fioles d’huile et de parfum dignes de la chambre d’une reine jonchaient le tapis.
« C’est pour moi ? » ai-je demandé d’une voix tremblante. J’avais des picotements dans les pieds à cause de notre longue marche, et tous les muscles de mon corps vibraient douloureusement après être passés d’une mort lente à une vie nouvelle. Ma soif de sang apaisée, je ne tenais plus sur mes jambes. La nuit tout entière commençait à m’apparaître tel un rêve embrumé et extatique.
« Bien sûr, avez-vous murmuré. Tu mérites absolument tout. Je vais préparer ton bain. »
Sonnée, je suis restée assise pendant que vous remplissiez la baignoire d’eau fumante, en alternant entre le chaud et le froid jusqu’à atteindre la bonne température. Puis vous m’avez mise debout et entrepris de délacer adroitement mon surcot.
Je me suis écartée en poussant un cri étranglé. Jusqu’alors, je m’étais laissé faire, molle comme une poupée de chiffons entre vos mains, et j’avais accepté toutes vos caresses, tous vos baisers. Mais la peur me nouait la gorge à présent.
« Non, ai-je protesté. Je ne veux pas… On ne m’a encore jamais regardée… comme ça. »
Vous avez froncé les sourcils en signe d’inquiétude, ou d’irritation peut-être. Quoi qu’il en soit, vous avez délicatement ôté vos mains de mes vêtements.
« Je ne lèverai jamais la main sur toi, Constanta, avez-vous dit calmement. Que ce soit par colère ou par concupiscence. »
J’ai hoché la tête en déglutissant tant bien que mal.
« Je vous remercie. Merci aussi de m’avoir livré ces monstres.
— Je te livrerai une dizaine d’hommes par jour pour nourrir ton appétit si tu me le demandes. Je rassemblerai tous les hommes, femmes et enfants qui ont eu des mots durs pour toi et les ferai parader en laisse et à quatre pattes devant toi.
— Merci, ai-je répété tout doucement, comme une prière.
— Veux-tu que je te laisse seule ?
— Non ! me suis-je écriée en agrippant votre bras. Restez, je vous en prie. Donnez-moi… donnez-moi juste un instant. »
Vous avez acquiescé en vous inclinant devant moi, puis vous m’avez poliment tourné le dos tandis que je délaçais ma robe et la laissais tomber à mes pieds. Mes vêtements étaient alourdis par le malheur et le sang séché, et je les ai envoyés dans un coin de la pièce à mesure qu’ils tombaient de mon corps, un par un. Je ne voulais plus jamais les revoir.
Puis j’ai mis un pied tremblant dans la baignoire avant de m’enfoncer tout entière dans l’eau délicieusement chaude. En quelques secondes, elle a viré au rose poudré, puis au rouge de l’aubépine, en voilant ma nudité. Mes plaies ouvertes piquaient, mais elles guérissaient bien plus vite qu’elles n’auraient dû.
« Vous pouvez regarder », ai-je dit.
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