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Partie I
La princesse perdue

1
Je ne suis pas un fantôme
Contempler le ciel donnait l’impression de partager un secret avec la voûte céleste qui surplombait Bharata. À la manière d’un échange confidentiel, d’un voile que l’on soulève pour révéler une centaine d’univers impénétrables. Dès que j’observais le firmament, je me plaisais à imaginer, l’espace d’un instant, ce qu’il dissimulait. Je me représentais les vents, bâillant de leurs lèvres d’argent, recroquevillés, prêts à tomber dans un sommeil profond. J’observais la lune, oscillant entre croissants et demi-sourires. Dès que je levais les yeux, j’imaginais une existence aussi vaste que la grandeur du ciel. Aussi infinie. Aussi mystérieuse.
Mais aujourd’hui, il n’était pas question de laisser mon esprit vagabonder. Le devoir m’appelait. Sous mes yeux, le bûcher funéraire progressait lentement en direction du harem. Je me retins de tousser. Dense et sirupeux, l’air était saturé d’un mélange d’encens calciné et d’œillets brûlés. Autour du linceul, des cris et des pleurs s’élevaient du cortège dont les participants, marqués par la douleur, s’arrachaient les cheveux et peignaient leur visage de cendre. Le spectacle était certes impressionnant,mais leurs regards trahissaient un ennui profond. Des employés, sans nul doute. À la cour de mon père, la vraie tristesse n’avait pas sa place.
Bien qu’un ouvrage d’ivoire séparât le harem du convoi, je parvins à distinguer la silhouette de mon père à travers le treillis. Il portait un sherwani1 blanc et, autour de la gorge, un collier composé des pierres de naissance de ses enfants. Près du creux de son cou, mes gemmes – une poignée de saphirs aux nuances douces – brillaient sous la faible lueur matinale. La tête penchée vers un courtisan au visage pâle, mon père lui chuchotait quelques mots à l’oreille. Il n’évoquait pas la défunte sur le bûcher. Il ne devait probablement même pas connaître son prénom. Padmavathi. Une femme aux joues rondes qui chantait souvent le matin, fredonnant au rythme de son bassin enflé, un sourire énigmatique aux lèvres. Pas une fois, je ne l’avais entendue dire du mal de quelqu’un. Ni même de moi.
Non, mon père parlait de la guerre. Une menace constante qui planait au-dessus de nos têtes, parfois tapie dans l’ombre, prête à surgir à tout instant. De la guerre, je n’avais eu qu’un aperçu. Toutefois, j’en percevais partout les signes avant-coureurs. Que ce soit dans les joues cireuses de mon père, dans les sourcils de son courtisan, arqués avec tristesse, ou encore dans les coffres vides et dans les tentes sous lesquelles de courageux soldats d’un jour attendent leur passage au crématoire.
Alors que je me penchai pour discerner ses propos, une main me tira en arrière.
« Éloigne-toi d’ici, souffla Mère Dhina. Tu ne devrais pas être devant. »
La mâchoire crispée, je reculai sans un mot, consciente de ne pas pouvoir prendre le risque de tendre aux femmes du harem le bâton pour me faire battre. Elles avaient beau avoir couvert leurs lèvres de soie, leurs paroles blessaient comme des dagues acérées. D’après le médecin royal, la mort de Padmavathi était due à son accouchement ; or tout le monde le contestait. Aux yeux de la cour, il n’y avait qu’une seule explication à sa mort.
Moi.
 
 
À Bharata, personne ne croyait aux fantômes, puisque les morts ne s’attardaient jamais sur Terre. Chaque vie se renouvelait instantanément, chaque âme se déliait avant de prendre l’apparence d’un tigre au pelage éclatant, d’une gopi2 aux yeux laqués ou d’un rajah aux mains étincelantes de bijoux. Entre tactique alarmiste ou message d’espoir, je ne savais que penser de la réincarnation. Fais comme cela, ainsi, tu ne reviendras pas sous la forme d’un cafard. Fais l’aumône aux pauvres et tu deviendras riche dans une autre vie. Toutes ces bonnes actions prenaient alors une tournure suspecte.
Même à l’époque, il était rassurant de savoir qu’il n’y avait pas de fantômes dans mon pays. Je me sentais d’autant plus en vie. Pour tous les autres, j’étais une morte-vivante. Mais je n’étais pas un fantôme. Je n’incarnais pas l’empreinte spectrale de quelque chose qui avait vécu, puis perdu la vie, et qui ne pouvait pas laisser cet endroit derrière elle. Cela signifiait que la vie me laissait encore une chance.
Lorsque la procession prit fin, le soleil avait tout juste commencé son ascension à travers le ciel. Après l’annonce royale, le cortège s’était dispersé, laissant les flammes reprendre le flambeau de l’inhumation de Padmavathi. Et, lorsqu’à midi la cloche résonna dans le palais tout entier, même les senteurs entremêlées – fumée et pétales, sel et jasmin – avaient disparu, balayées par le vent jusqu’au royaume sans ombre des morts.
Devant moi, aussi perçantes que le regard vif d’un prédateur en chasse, les salles du harem scintillaient de mille feux. Agrippée aux bustes galbés des statuettes et léchant les reflets immobiles de la surface des bassins, la lumière tamisée de la mi-journée s’infiltrait même au loin par les larges doubles portes qui menaient au harem. Ce lieu dégageait une impression de tranquillité à laquelle je ne m’étais jamais fiée.
Derrière moi, le logement et les chambres des femmes et de mes demi-sœurs étaient désormais engloutis par l’obscurité. Les aidants avaient couché les enfants de la maternité royale, les professeurs avaient commencé à seriner les princesses promises à propos des terres et des ascendances de leurs futurs époux.
J’avais mon propre rendez-vous. Mon « professeur de la semaine ». Les pauvres. Ils ne duraient jamais longtemps ; que ce fût de leur plein gré ou du mien, cela dépendait de l’individu. Ce n’était pas que j’exécrais l’apprentissage. Simplement, ils ne réussissaient pas à m’enseigner ce que je voulais apprendre. Ma véritable source de savoirs voguait au-dessus de leur tête. Littéralement.
Dehors, le fracas des gongs s’entrechoquant fit vibrer les murs du harem. Réveillés de leur sieste, des perroquets s’éparpillèrent avant de s’élancer dans les airs dans un froissement d’ailes et de cris. Le bruit familier des chaussures pointues, des pampilles dorées et des voix agitées se mua en un faible murmure. Tous les conseillers de mon père s’orientaient vers la salle du trône pour sa proclamation.
D’ici quelques instants, il révélerait sa solution pour s’occuper des royaumes insurgés. Je sentis mon cœur s’emballer. Bien qu’il ne fût jamais à l’heure, Père n’en était pas moins efficace. Il ne perdait pas son temps à écouter les futilités de la cour, ce qui voulait dire qu’il me restait peu de temps avant d’accéder à la salle du trône. Je devais encore m’occuper du nouvel enseignant. Pourvu qu’il fût simple d’esprit, priai-je, voire mieux : superstitieux.
Un jour, Père avait dit que le véritable langage de la diplomatie résidait dans l’espace entre chaque mot. Selon lui, en politique, le silence s’avérait essentiel.
Je l’avais d’ailleurs appris à mes dépens : il se révélait tout aussi fondamental pour épier.
Je retirai tous mes accessoires susceptibles d’attirer l’attention – bracelets dorés et boucles d’oreilles pendantes – et les dissimulai derrière une pierre sculptée en forme de mainate. Parcourir le harem revenait à percer une énigme grandeur nature. Nichées dans une série d’alcôves, des statues de divinités à l’expression mélancolique et à la cambrure figée dans un mouvement de danse inachevé se contorsionnaient dans les couloirs. Sur les plateaux en cristal, couverts de fleurs rouge écarlate semblables à l’éclat du sang neuf, la lumière réfractée faisait vaciller les diya3 qui exhalaient de la fumée contre les miroirs, expulsant dans l’espace un entrelacs de brume et de pétales. Ma main toucha l’angle saillant du mur. J’appréciai sentir le contact de la pierre sous mes doigts, d’une solidité à même de me rappeler ma propre résistance.
Je prenais un dernier virage quand le rire perçant des femmes jaillit de toutes parts, me provoquant des picotements le long des bras. Leurs habitudes restaient immuables. Et il s’agissait de la seule chose que j’aimais chez elles. Ma vie entière avait été façonnée autour de leur lassitude, si bien que j’aurais pu ajuster les battements de mon cœur aux heures qu’elles passaient à commérer.
Je m’apprêtais à les dépasser en courant lorsqu’un prénom me cloua sur place… Le mien. Du moins, pensai-je le percevoir. Sans aucune certitude. Qu’importe combien je voulais continuer mon chemin et les laisser derrière moi, mes pieds refusèrent d’obéir.
En apnée, je reculai de quelques pas et pressai mon oreille aussi près que possible des rideaux.
« C’est regrettable », commenta une voix rauque marquée par plusieurs années à fumer le narguilé à la rose.
Mère Dhina. Elle dirigeait le harem d’une main de fer. Elle avait beau ne pas avoir donné de fils au rajah, elle jouissait d’une qualité tenace : la vie. Cette femme avait survécu à sept grossesses, à la perte de deux enfants mort-nés et à la suette qui avait déjà emporté avec elle huit femmes ces trois dernières années. Sa parole faisait loi.
« Qu’est-ce qui est regrettable ? »
Je reconnus la voix cabotine de Mère Shastri, deuxième sur l’échelle hiérarchique et l’une des plus jeunes épouses, qui venait néanmoins de donner naissance à des jumeaux. Une femme bien plus fourbe que Mère Dhina, mais dépourvue de l’ambition que confère la véritable malveillance.
« C’est simplement regrettable qu’Advithi ne soit pas partie de la même façon que Padmavathi. »
Les poings crispés, je sentis mes ongles s’enfoncer dans la chair de mes paumes. Advithi. Je ne l’avais pas connue assez longtemps pour la considérer comme ma mère. Je ne savais rien d’elle, hormis son prénom et une vague rumeur selon laquelle elle ne s’entendait pas avec les autres femmes. En particulier Mère Dhina, avec qui elle rivalisait autrefois. Même après sa mort, Mère Dhina ne lui avait jamais pardonné. À part cela, Advithi restait un souvenir quelconque dans un coin de ma tête. Parfois, quand le sommeil tardait à venir, je tentais de la matérialiser dans mon esprit, sans succès. Aucun détail ne me revenait, ni la longueur de ses cheveux, ni le parfum de sa peau. Elle restait un mystère, avec comme seules reliques un collier et un prénom. Instinctivement, mes doigts cherchèrent son dernier présent : un saphir sphérique serti de perles de culture.
Mère Dhina souffla bruyamment et, lorsqu’elle reprit la parole, je sentais presque la fumée qui s’échappait d’entre ses dents.
« En général, quand une mère meurt à l’accouchement, son enfant aussi. »
Mère Shastri la gronda d’un tss qui sonna faux.
« Ce n’est pas correct de dire de telles choses, ma sœur.
— Et pourquoi ? » fit une voix cristalline. Impossible de remettre cette dernière. Cette femme devait être nouvelle. « On devrait se réjouir qu’un nouveau-né survive à la mort de sa mère. C’est regrettable que le fils de Padmavathi ait disparu avec elle. Qui est Advithi ?
— Était, corrigea Mère Dhina d’un ton cassant qui fit bégayer l’autre femme et acheva de la réduire au silence. Elle n’était rien d’autre qu’une courtisane ayant attiré l’œil du rajah. Mayavati est sa fille.
— Sa fille ? Celle avec le fameux horoscope ? »
Une autre voix de femme se joignit à celles des autres :
« Est-ce vrai qu’elle a tué Padmavathi ? »
Bharata avait beau ne pas croire aux fantômes, il en était une tout autre histoire au sujet des horoscopes. Le royaume chorégraphiait des vies entières sur le thème astral des gens, quel qu’il soit. Père ne semblait pas croire aux horoscopes. Il évoquait le destin telle une puissance malléable que l’on peut détourner, interpréter ou assouplir à tout point de vue. Mais cela ne changeait guère l’état d’esprit de la cour. Quelle que soit la magie qui avait donné un sens aux étoiles, mes prévisions célestes se voyaient assombries et déchirées, détail que les femmes du harem ne m’avaient jamais laissé oublier. De quoi haïr les étoiles et maudire le ciel nocturne.
« C’est fort probable, convint Mère Dhina avec dédain. Ce genre de malheur n’attire que la malchance.
— Alors, est-ce vrai ? »
Combien de fois m’étais-je posé cette question ? Je m’évertuais à me convaincre que ce n’étaient que des ragots sans intérêt et une série de tristes coïncidences, mais parfois… j’en doutais.
« Le rajah doit se débarrasser d’elle avant que la peste ne contamine quelqu’un d’autre, déclara Mère Shastri.
— Et comment ? ironisa une autre femme. Qui souhaite l’épouser avec un tel horoscope ? Elle sème la mort où qu’elle aille. »
La jeune femme à la voix cristalline se manifesta de nouveau :
« J’ai entendu dire que son ombre ne la suit pas.
— Un servant m’a dit que les serpents s’inclinaient devant elle », fit une énième voix.
Je me plaquai contre le mur. Je connaissais toutes les rumeurs, et cela m’était égal de les entendre encore. Leurs propos me collaient à la peau. Je voulais me défaire des insultes, des éclats de rire, des ombres. Mais ils s’accrochaient à moi, épais comme de la fumée, pressant le sang de mes veines jusqu’à ce que je palpite de haine.
Le deuxième gong résonna au loin. J’accélérai la cadence, mes pieds martelant le sol en marbre. Dans ma course à travers les jardins, les rayons du soleil me caressaient la peau, et une sensation d’anormalité me frappa. Je ne le compris qu’après, lorsque la lumière transperça les figuiers et tigra ma peau, quand j’aperçus l’ombre d’une feuille sur le trottoir pavé menant aux archives.
Mon ombre.
Je ne la voyais pas.


2
Leçons de silence
Découpées tels des rayons de miel, les archives retenaient la lumière dorée, enduisant chaque tome, peinture, traité et poème d’une texture proche de celle du ghee fraîchement écrémé à partir de beurre fondu. Je n’avais le droit de m’y rendre qu’une fois par semaine. Chaque fois, j’y retrouvais un nouvel enseignant, avant de causer son départ inévitable quelques jours plus tard. Dès que je quittais la salle des archives, mes bras débordaient de parchemins. Je raffolais de cette soif de découverte. J’aimais ne pas savoir combien je désirais une chose avant de finalement prendre conscience de son absence dans ma vie.
La semaine précédente, j’avais découvert, parmi les contes populaires de Bharata, une histoire d’éléphants tisseurs de nuages, secouant d’anciennes trompes déformées par le givre de cyclones, tourbillons et orages disparus, puis un mythe sur les nāga, ces créatures mi-femme mi-serpent aux yeux francs et aux sourires sertis de pierres précieuses à l’état brut. Les légendes d’un monde gravitant autour de celui que je connaissais. D’un monde dans lequel des gemmes comestibles poussaient aux arbres. D’un monde dans lequel une fille à l’horoscope plus sombre que sa peau n’interpellait personne. Je rêvais si fort de son existence que, parfois, il me semblait percevoir cet Autre Monde. De temps en temps, si je fermais les yeux et pressais les pieds dans le sol, je pouvais presque les sentir s’enfoncer dans le terreau d’une contrée lointaine, un fief doté d’un ciel double et d’une terre magique capable de panser les cœurs, ressouder les os et changer des vies.
Je ne voulais pas renoncer à ce rêve. Mais je devais me contenter de la magie que j’étais apte à créer seule. Je pouvais lire davantage. Apprendre davantage. Rêver encore et encore. Mais le meilleur dans tout cela n’était pas d’amasser égoïstement tous ces souhaits. C’était de partager toutes mes connaissances avec Gauri, ma demi-sœur. La seule qui n’avait pas peur de moi… Et la seule que je ne tenais pas à effrayer.
À chaque fois que je pensais à elle, je souriais. Pourtant, dès l’instant où mon regard croisa celui de mon enseignant de la semaine, debout entre les deux piliers d’une partie des archives marquant l’histoire du royaume, mon sourire s’évanouit. Au-delà du nombre considérable d’ouvrages à lire dans cette pièce, j’affectionnais tout particulièrement les poutres en travers de son plafond. Inoccupées et suffisamment spacieuses pour y ramper, elles donnaient accès au sanctuaire intérieur de mon père.
Hélas, ce jour-là, le hasard fit que, sous ma cachette, se tenait l’enseignant.
Par chance, Père n’avait pas commencé son annonce. On entendait encore le murmure des courtisans, et le bruit des pas lents sur le sol me fit l’effet d’une caresse. Néanmoins, je devais en premier lieu me délivrer de mon enseignant si je comptais assister à cette entrevue.
« La ponctualité est une qualité prisée chez les femmes. »
Je retins une grimace au son de sa voix dégoulinante. Il avait prononcé ces quelques mots à la manière d’un nœud prêt à se glisser la nuit autour de votre cou. J’eus un mouvement de recul et vis alors ses yeux se durcir avec froideur.
Il était grand et massif. Doté de bajoues tout en rondeur encadrant un menton inexistant, porté par un cou épais. De ses yeux sombres et obséquieux, il me scrutait de haut en bas. Auparavant, mes enseignants se ressemblaient tous ; un brin empâtés et nerveux. Et toujours superstitieux. Contrairement à ce nouvel arrivant qui soutenait mon regard avec le plus grand calme. Une attitude des plus inattendues. Jusqu’à présent, aucun de mes professeurs n’en avait eu le courage. Parfois, ils traversaient même la pénombre de la pièce pour me tendre de leurs mains tremblantes une série de notes. Des leçons d’histoire, disaient-ils. Pourquoi commençaient-ils tous par l’histoire ? Montrez-moi un rêve non exaucé plutôt que des chemins invariables.
L’enseignant s’éclaircit la gorge.
« Je n’ai ni l’intention de vous apprendre l’histoire ni la littérature et encore moins les langues. Je veux vous enseigner le silence. La paix. »
Cette fois, je ne tentai même pas de dissimuler mon air renfrogné. Je n’aimais guère ce remplaçant. En général, on me laissait seule pendant mes leçons. Je n’avais jamais eu à élever la voix. Ni à les fusiller du regard. Je n’avais même pas besoin de mots. La chose qui les épouvantait le plus était bien plus simple et plus douce. Mon sourire. Dès l’instant où je souriais – pas un véritable sourire, évidemment, mais un sourire lent, carnassier et le regard animé d’une lueur maniaque longuement pratiquée – mon enseignant trouvait une excuse, longeait le mur et prenait la fuite.
Personne ne voulait voir sourire la jeune fille qui traquait les ombres comme les animaux, faisait apparaître des serpents et attendait que la Mort, son époux, vienne la libérer de ces murs. Qu’importe si rien de tout cela n’était vrai. Qu’importe si ce qui se rapprochait le plus de la magie, la vraie, fut de dérober un plateau entier de desserts sans être vue. L’ombre de mon être menaçait bien plus que la personne qui la projetait. Parfois, avec son lot d’avantages.
Cet enseignant, en revanche, ne se laissait pas aussi facilement intimider. À l’écoute des courtisans qui affluaient, je tendis l’oreille. Mais seul le silence prédominait. L’assemblée commencerait d’une minute à l’autre, et voilà qu’un imbécile, persuadé de pouvoir m’inculquer les vertus du silence, me retenait prisonnière.
Je lui adressai un sourire…
… qu’il me rendit.
« Il est inconvenant de sourire aux étrangers, Princesse. »
Il fit un pas de plus vers moi. Autour de lui, des ombres s’agglutinèrent, étouffant la clarté mordorée inondant la pièce. Son odeur avait quelque chose de faux. Comme si elle appartenait à un autre individu. Sa peau luisait de sueur et, lorsqu’il s’approcha davantage, une lueur rouge, à la manière d’un morceau de charbon incandescent, miroita dans chacune de ses orbites.
« Laissez-moi vous enseigner, charmante créature, poursuivit-il en progressant de plus belle. Les humains ne s’y prennent jamais comme il faut, n’est-ce pas ? Ils estiment qu’un bol de riz devant leur porte d’entrée suffit pour repousser un démon. Faux. Tout ce qu’on vous a appris n’est qu’une fausse promesse. Laissez-moi plutôt vous montrer la faiblesse. »
La salle des archives n’avait jamais semblé aussi vide. Comme piégée entre l’espace d’un écho et d’un cri, je ne pouvais rien entendre. Ni les perroquets s’agitant sur leur branche ni le notaire de la cour énumérant inlassablement la liste de son programme de l’après-midi. Le silence prit la forme d’une silhouette, d’une chose que je pouvais suivre.
La voix de l’enseignant transcenda alors le bruit, brouillant mes pensées.
« Laissez-moi vous enseigner les méthodes des démons et des hommes. »
Mes genoux se dérobèrent sous mon poids. Son inflexion retentit avec tout le désespoir de celui ou celle qui, n’ayant assouvi sa soif depuis la nuit des temps, lorgnait un verre d’eau couvert de buée causée par une condensation aussi épaisse que celle des planètes. Le son de sa voix me berça, m’enveloppa. Je voulus bouger, mais restai paralysée. Luttant contre la somnolence, je levai les paupières et aperçus, en ombres chinoises sur le mur, une silhouette coiffée de cornes au ventre touffu rasant le sol. L’ombre reprit sa forme humaine puis se transforma de nouveau en bête. Le diable. Raksha.
Dans un coin de mon esprit, je savais qu’il n’existait pas. Impossible. Il s’agissait de la cour de Bharata, une ville semblable à un éperon osseux – formée comme une idée survenue après coup. Entre les femmes du harem à la chevelure ornée de bijoux, au cœur empli de haine, les courtisans à la bouche débordant de mensonges et un père qui ne connaissait sa fille qu’au travers d’une pierre colorée autour de son cou, ici, les démons étaient différents. Tels étaient les monstres que je connaissais. Dans mon monde, il n’y avait guère de place pour davantage.
Je sentis la somnolence me quitter. Une fois que je m’en fus totalement libérée, mon visage se fendit alors d’un sourire sombre et amer, mes poils se hérissèrent si fort que je crus ma peau durcie comme du verre. À présent, l’enseignant paraissait bien plus petit. Ou peut-être avais-je grandi ? Autour de moi, le décor disparut. Seuls restèrent le feu léchant la terre, les prémices d’une éclipse hivernale, les étoiles tourbillonnant dans un étang boisé et les pulsations d’une chose ancienne ruisselant dans mes veines.
« Je me fiche de leurs méthodes, sifflai-je, vos leçons me passent au-dessus. »
Le mal innommable que mon esprit venait d’imaginer s’estompa alors. Le chant des perroquets, le gargouillis des fontaines, la voix distante d’un courtisan radotant sur les guerres. Le bruit environnant surgit entre ces secondes perdues, se muant en murmures intenses et en voix basses. Que m’étais-je imaginé ? Cherchant des yeux l’ombre de l’enseignant projetée sur le mur, je guettai l’apparition furtive d’une chose sur le sol, d’une force obscure s’étirant sur les tomes et les carreaux fissurés, en vain.
« Toi », souffla-t-il avant de pousser un gémissement. Il recula dans un coin de la pièce. « C’est vous, je pensais… » Le reste de ses mots s’évanouirent dans sa gorge. Il semblait confus.
Je sourcillai, me délestant des restes de ma torpeur. Je me sentais groggy mais pas apathique. Quelques instants plus tôt, je pensais avoir vu une forme de cornes se détacher dans l’ombre. Je pensais que, pour me défendre, quelque chose avait coulé en moi – une note de musique grave, l’onde sonore d’un coup de tonnerre, un fragment de lumière scintillant à travers la taillade d’un nuage orageux. Mais rien de tout cela ne semblait possible. L’individu devant moi n’était… qu’un individu. Et si je l’avais entendu dire quelques mots, vu se transformer, tout semblait lointain. Les fibres de ma mémoire ne pouvaient rien faire d’autre que fouiller parmi les images, les contempler à la lumière et se demander si je n’avais pas atterri dans un cauchemar éveillé.
L’enseignant se mit à frissonner de la tête aux pieds. La silhouette trapue annihilant la lumière qui me donnait des cours sur le silence s’était volatilisée. Ou bien avait-il prononcé d’autres mots durant ce moment d’égarement ? Quelque chose en lien avec la faiblesse et les démons. Ma mémoire me jouait des tours. Je m’agrippai à une table, les articulations blanchies par la pression.
« Je dois y aller, bredouilla-t-il, le teint livide, comme si son corps s’était vidé de son sang. Je ne savais pas. Sincèrement. Je n’en savais rien. Je vous prenais pour quelqu’un d’autre. »
Je le fixai sans bouger. Qu’insinuait-il ? Comment pouvait-il ignorer mon identité ? On avait forcément dû l’informer qu’il donnerait cours à la princesse cet après-midi. Je perdais mon temps. Il n’était qu’un énième enseignant terrorisé par une réputation bâtie par de lointaines lumières dans le ciel. Maudites soient les étoiles.
« Partez. Dites à la cour que nous avons terminé une session entière mais qu’à cause d’autres engagements, vous ne pouvez plus me faire cours. Vous comprenez ? »
Comme s’il craignait que je le brutalise à tout moment, il acquiesça, les mains toujours en bouclier devant son visage, puis me salua en trébuchant en arrière. Le corps plongé dans la pénombre, il se tenait sous la porte voûtée, le visage obscurci comme une tache d’encre impénétrable. Il s’inclina une nouvelle fois et, avant même que je cille, il avait déjà disparu. Rien. Pas même ce froid ambiant fantomatique qui envahissait une pièce lorsqu’une âme venait de la quitter.
Je me malaxai le front pour chasser de mon esprit les silhouettes à cornes et les regards ardents. Mais je ne pus me défaire de cette impression que, l’espace d’un instant, comme l’huile et l’eau, le monde s’était scindé en deux.
Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’un sursaut terrifiant ne m’extirpe de mon étrange état léthargique.
La déclaration de mon père.
Mon cœur chavira. Combien de temps s’était-il écoulé ? J’accordai un dernier regard à la voûte lumineuse d’où l’enseignant venait de se volatiliser. Peut-être était-il simplement plus superstitieux que la moyenne ? Après tout, on venait d’assister à des funérailles. C’est tout. C’est tout, me répétai-je intérieurement, ces mots aussi étincelants que des talismans, jusqu’à presque oublier la sensation de deux mondes convergeant devant mes yeux – éblouissants et prismatiques.
Je me hissai sur l’échelle adossée aux étagères menant directement aux combles du sanctuaire intérieur.
Sous mes paumes, le bois était rugueux. J’affirmai ma prise sur une poutre et esquissai un sourire en sentant les échardes me picoter les mains. Je suis là. Je ne suis pas un fantôme. Les fantômes n’ont pas d’échardes. Le cœur et les mains détendus, je me glissai entre les travées puis m’élançai d’un coup de pied avant de disparaître dans les ombres.
La première fois que je m’étais cachée là, mon cœur avait battu si fort que j’avais peiné à suivre les débats entre les courtisans, les conseillers et mon père. Interdites dans l’enceinte du sanctuaire intérieur, les femmes recevaient un châtiment en cas de dérogation.
Avec le temps, me hisser jusqu’à cette niche était devenu aisé. À présent, je pouvais me déplacer à travers l’espace à la manière d’un lézard aveugle. Perchée sur les poutres, à l’abri, j’enroulai mes genoux sous moi et restai blottie dans ma cachette. Je n’avais aucune idée du nombre d’heures passées, juchée-là, à les écouter. D’en haut, je pouvais prétendre les diriger, silencieuse et mystique. D’ici, je pouvais apprendre ce qu’aucun enseignant ne pouvait m’instruire : la façon dont le pouvoir s’empare des hommes dans une pièce, la façon dont le langage s’enroule autour des chevilles tel un chat rassasié ou punit une langue fourchue, la façon d’attirer l’attention d’un auditoire. Et je pouvais quasiment comprendre les vies et les histoires relatées à travers les milliers de lignes des dossiers que recelait le bâtiment des archives. Le sanctuaire intérieur était le lieu de rencontre entre mon père et ses dignitaires étrangers, le lieu où se tenaient les réunions militaires, le lieu où se discutaient les récoltes et le lieu où se prenaient les décisions. Le cœur du royaume, et sur son trône, mon père qui, selon les archives, régnait depuis l’âge de dix ans. S’il avait des frères et sœurs, aucun document ne le précisait.
Je me collai contre le mur et me mis en position, l’oreille dressée. Ce que j’avais manqué avait visiblement laissé des traces parmi les courtisans. Même depuis mon repaire, je perçus l’étincelante pâleur de certains visages marqués par l’atmosphère glaciale et pesante, palpable entre les quatre murs.
Le sanctuaire renfermait tous les stigmates de la guerre qui avait fait rage pendant au moins six ans. Tels des crânes de fer, une myriade de casques cabossés habillait les murs, déconcertant les courtisans. Certains refusaient de prendre place près de l’armure de morts, mais mon père s’était montré inflexible : « Nous ne devons jamais oublier ceux qui nous ont servis ».
Dès que je grimpais sur mon perchoir, le nombre de casques semblait croître au point de couvrir désormais les murs du sol au plafond. Bien que les coiffures de métal aient été nettoyées et décapées du sang de leur propriétaire, leur présence hantait l’édifice. En se réverbérant sur le métal, les rayons du soleil nimbaient les casques de façon fantomatique, comme si mon père tenait salon devant une armée de spectres.
« Sire, nous ne pouvons respecter cette décision. Il doit exister une autre solution pour mettre fin à la guerre », implora Ajeet, un conseiller aux traits enfantins et au front dégarni qu’il cachait sous un large pagri1.
L’homme tremblait de tout son être, ses mains de petite taille jointes au niveau de ses côtes laissaient penser qu’il s’était enfoncé un poignard entier dans l’estomac ; et vu l’éclair de rage qui jaillit alors sur le visage du rajah, l’effet en fut décuplé.
« Nous avons encore suffisamment de soldats ! s’écria le conseiller. Les médecins sont devenus plus compétents. Nous pourrions même remporter cette guerre et ne sacrifier qu’une centaine de soldats, tout au plus. »
Je fronçai les sourcils. Ajeet ne voyait-il pas les casques étalés sur les murs ? Des hommes avaient porté ces armures. Des esprits, dotés un jour de leurs propres espoirs, joies et détresses, avaient enfilé ces casques. Ce qui n’était « qu’une centaine de soldats, tout au plus » pour le royaume pouvait être le soupirant, le frère ou le fils de quelqu’un. Quelle injustice d’honorer les morts par l’inaction…
« Vous pouvez et vous vous plierez à ma décision », intima le rajah d’une voix tranchante. Tels les deux trous béants d’un crâne humain, ses yeux sombres et creux trahissaient l’intensité de son accablement.
« Mais les royaumes rebelles…
— Les royaumes rebelles veulent la même chose, coupa sévèrement mon père. Ils veulent que la nourriture remplisse leur ventre, que la chaleur réchauffe leur cœur. Ils nous combattent par désespoir. Qui d’autre écoutera leur appel ? Une pénurie de plusieurs décennies ? Des récoltes qui prennent l’eau ? Des épisodes de suette ?
— Mais, votre Majesté, ils s’en sont pris à la capitale.
— Exactement. Leur désespoir signifie qu’ils n’ont rien à perdre. Nous sommes les seuls perdants dans cette bataille. Nous ne pouvons combattre depuis les abords. Nous devons les faire venir ici. Alors, obéissez et organisez le swayamvara. »
Un mariage ? Sa façon de prononcer ce mot envoya une décharge le long de ma colonne vertébrale. Mais toutes mes demi-sœurs en âge de se marier sont déjà promises. La seule à ne pas l’être, c’est…
« … dès l’instant où les royaumes rebelles prendront connaissance de l’horoscope de Princesse Mayavati, ils annuleront le mariage », intervint Jayesh, un autre conseiller de mon père.
D’habitude, j’appréciais cet homme. Avec sa voix empreinte de douceur, sa vision bien plus libérale que le reste de la cour. Mais à cet instant précis, je me mis à le haïr. Je le haïs pour cette intervention qui me pétrifia.
Tout le monde, dont moi, avait cru que mon horoscope était suffisant pour parer à toutes demandes. En dix-sept ans, il ne m’avait jamais fait défaut. Mais à présent, tout s’évanouissait. De sous mes pieds s’arracha en quelques secondes l’espoir d’une vie libre, sans mariage.
« Votre Majesté, sans vous manquer de respect, l’horoscope de la princesse est réputé pour lui avoir prédit un mariage plutôt inquiétant, qui l’associerait avec la mort et la destruction. Nous pourrions enfreindre… »
Le rajah leva la main.
« Les rumeurs n’ont pas leur place en diplomatie. Notre devoir revient à notre peuple. Et je ne leur causerai aucun tort à cause d’une superstition. Nous devons faire venir l’ennemi à la cour. Il faut mettre fin à cette guerre. »
Mettre fin à la guerre. Je savais que mon père avait raison. Même depuis les coulisses, la mort vibrait tout autour de nous. Jayesh s’inclina puis se rassit. Je savais qu’ils poursuivaient leur discussion. Évoquant certains détails et certains jours, ils trituraient ma vie comme un simple ruban à nouer et dénouer à leur convenance. Par miracle, je n’avais pas chuté à travers les rambardes. Je connaissais mieux mon père que la plupart des gens. Pendant des années, je l’avais observé. Un plan en cachait toujours dix autres. D’ordinaire, je réussissais à mettre le doigt sur les faiblesses dissimulées dans ses propos. En forçant, je décelais la réalité sous les couches de diplomatie, de flatterie et de vengeance. Mais pas cette fois. Sa voix s’étirait en un fil monotone. Presque affectée par la peine. Il s’exprimait sur un ton définitif qui me brisa le cœur.
« Le swayamvara se tiendra dans quelques jours, continua le rajah. Les dirigeants rebelles seront accueillis comme convives et prétendants pour la main de ma fille. Établissez un nouvel horoscope et cachez la preuve de l’original. Soyez convaincants. »
Un tremblement me parcourut de la tête aux pieds. Au loin, le son métallique de la cloche du notaire royal retentit alors à travers les murs. Des pieds s’affolèrent. Des éclats de voix, sonores et intenses, se percutèrent tous azimuts avant de plonger le sanctuaire dans un silence total. Je tirai mes genoux vers mon menton, le dos pressé contre le mur. Tout ce que je savais du mariage se limitait à ce que je voyais parmi les femmes du harem : mesquinerie et ennui, avec comme seuls réconforts, la soie et les commérages.
Parfois, en voyant mes demi-sœurs promises perdues dans leurs pensées, je lisais dans leur visage l’espoir et l’émerveillement. Peut-être croyaient-elles quitter Bharata pour une nouvelle ville prête à les accueillir à bras ouverts et un mari les attendant avec un sourire taillé rien que pour elles ? Mais j’avais écouté les histoires de ces femmes et je connaissais la suite. Un autre harem. Un nouveau mari. Une autre femme fuyant derrière un treillis en os d’éléphant, le regard rivé sur une scène à jamais gâchée par les limites d’une cage dorée.
Je scrutai le sanctuaire vide sous mes pieds. Chaque jour, je m’étais imaginé que ce jour-là n’arriverait jamais. De toute ma vie, il n’y avait jamais eu aucune autre perspective que celle de devenir une vieille fille érudite. Mon destin. Celui que j’attendais avec impatience : vivre parmi les parchemins et me plonger dans les lignes d’écriture d’univers condensés. Ne rendre de comptes à personne.
Sous la surprise demeurait une autre douleur. Je n’avais jamais envisagé l’idée de me marier, mais j’avais déjà songé à l’amour. Pas les sentiments furtifs étouffés dans un coin ou dans les chambres de certaines femmes du harem. J’espérais un lien, un battement de cœur commun qui rythmerait mondes et océans. Pas une alliance pour endiguer la guerre. Je ne cherchais pas un prince sorti tout droit d’un conte ou d’un homme jeune à la peau laiteuse et aux yeux couleur miel qui, dans un seul et même souffle, me saluait et m’exprimait ses sentiments. J’aspirais à un amour qui serait fortifié par le temps, aussi impénétrable que s’il avait été taillé d’un seul bloc et aussi familier que la moelle de mes os. Je voulais l’impossible, ce qui rendait cette envie d’autant plus facile à chasser de mon esprit.
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Filles favorisées
Sans réellement savoir comment, je finis par quitter mon refuge et descendis un à un les barreaux de l’échelle avant de laisser derrière moi les alcôves des archives de Bharata. Que quelqu’un m’ait vue ou s’interrogeât sur ma présence n’avait aucune importance. Bharata m’avait déjà évincée. Je n’étais rien de plus qu’une invitée au royaume de mon père ; ce n’était qu’une question de temps avant qu’un palanquin me conduise vers une autre cage.
À mi-chemin du harem, des bruits de pas précipités s’élevèrent dans ma direction.
« Princesse Mayavati, le rajah Ramchandra de Bharata demande à vous voir immédiatement dans les jardins. »
Je rabattis mon voile devant mon visage, puis me tournai vers le garde. Pourquoi s’évertuaient-ils tous à l’appeler « Rajah Ramchandra » ? Comme si j’ignorais le nom de mon père. Oh, ce rajah-là. Je pensais que vous parliez d’un autre. Imbéciles.
« Maintenant ? »
L’homme battit des paupières. Il était jeune et beau garçon mais d’une façon banale, qui ne marquait pas les esprits. J’avais presque envie de lui demander s’il comptait rejoindre la meute de loups sur le point de déferler à Baratha pour me demander ma main lors du swayamvara. Sans m’en apercevoir, je devais arborer un grand sourire, car il manqua de tressaillir.
« Oui, Princesse. Il vous attend dans les jardins. »
Une première. Mon père n’attendait jamais.
« Et si je refuse ? »
Le garde recula.
« Je…
— Ne vous inquiétez pas, c’était juste une question.
— Est-ce que cela veut dire…
— … Cela veut dire, articulai-je lentement, que je viens avec vous. Je vous suis. »
Il fit demi-tour, et après une seconde d’hésitation, remonta l’allée. Un sentiment de culpabilité me rongea intérieurement. Il ne faisait qu’obéir aux ordres. Il n’avait rien fait d’ouvertement insultant, contrairement à certaines femmes du harem qui crachaient sur mon ombre.
J’envisageai de lui présenter mes excuses, puis me ravisai. Trop tard, les mots avaient dépassé ma pensée.
En ce début de soirée, la cour de mon père chatoyait autour de nous sous la clarté nocturne. Même si le soleil avait tiré sa révérence, le ciel exposait en toile de fond de profondes tonalités jaunes semblables aux pigments de la curcumine. Sur les pourtours des nuages, un coup de pinceau vermillon s’étalait jusqu’à se fondre dans l’entremêlement des arbres. À quelques mètres, les bassins aux moires argentées absorbaient la dernière lueur du jour, projetant sur la surface de l’eau l’illusion d’un lit de flammes.
L’entrée aux jardins de Bharata était ingénieusement construite de sorte que les portes qui le délimitaient évoquaient à première vue l’opulence d’un bouquet de roses. De plus près fleurissait un entrelacs de fer forgé soutenant divers arbres feuillus – figuier et neem, amandier et tilleul acidulé – à la manière d’une tonnelle vivante. Aux quatre coins de cet écrin luxuriant, les gardes de mon père faisaient la ronde. Dans leurs robes écarlates, ils ressemblaient à de cruels arbres, prêts à transpercer le soleil d’un coup de lance s’il osait tomber du ciel.
« Un instant, Princesse, m’apostropha précipitamment l’un d’eux. Il semblerait que Son Altesse achève une discussion de la plus haute importance avec le prince héritier. »
Sous mon voile, j’arquai un sourcil. Si mon père s’entretenait avec le prince héritier, cela devait concerner son livre de comptes extravagant. Sans attendre ma réponse, le garde s’inclina maladroitement et s’éclipsa. Dès l’instant où je sus que j’étais seule, je quittai l’allée. La voix sévère du rajah me mena jusqu’à un bosquet isolé. Au milieu de la clairière, j’aperçus alors, recroquevillé dans l’ombre de notre père, mon demi-frère, tête baissée, qui triturait la manche de sa veste.
« Comment oses-tu nous embarrasser ainsi ? tonna le rajah.
— Ce n’était pas ma faute, Père, ce paysan m’a manqué de respect…
— Il n’a fait qu’éternuer.
— Oui, mais sur ma veste. »
Mon demi-frère Skanda était un idiot. Là où le rajah prônait la sagesse, Skanda prêchait la richesse. Là où notre père écoutait, Skanda observait avec lubricité.
« Veux-tu savoir ce qui nous différencie des autres ? interrogea mon père.
— Oui ?
— Rien.
— Mais…
— Les vers ne tiennent pas compte des castes et des rangs quand ils se gavent de nos cendres, poursuivit le rajah. Tes sujets ne se souviendront pas de toi. Ils ne se rappelleront ni de la teinte de tes yeux ni des couleurs que tu affectionnais ni la beauté de tes épouses. Que ce soit la joie ou le chagrin, seule l’impression que tu leur auras laissée sur le cœur marquera leur esprit. Tel est le secret de l’immortalité. »
Et sur ces paroles, il sortit du bosquet à grands pas. Je regagnai précipitamment le sentier, à bout de souffle, priant pour qu’il n’eût pas remarqué ma présence. À cette heure-ci, le soleil, entièrement dissimulé derrière le palais, projetait dans le ciel un faisceau rose et or.
Lorsque le rajah apparut à quelques pas, je le découvris comme toujours, baigné de lumière, irréprochable. Mais alors qu’il progressait dans ma direction, de nouveaux détails m’interpellèrent. La fatigue avait tracé des pattes d’oie au coin de ses yeux et ses épaules semblaient porter un fardeau invisible. Quelque chose clochait. J’eus l’impression de le rencontrer pour la première fois et de faire la connaissance d’un homme à l’échine voûtée par le temps, dont la grandeur recouvrait modestement sa peau. Quand son regard croisa le mien, je baissai les yeux. Le voir ainsi me donna la sensation de m’immiscer dans son intimité, dans quelque chose que je n’étais pas censée savoir ou, peut-être, que je refusais de voir.
Je m’agenouillai devant lui. Mes doigts effleurèrent ses pieds dans un signe de respect et de déférence coutumier.
« Ravi de te revoir, fille. »
Je reconnus mon père à sa voix, à ses mots. Dès qu’il parla, l’étrangeté des quelques secondes précédentes s’effaça. Mon père n’était pas réputé pour sa chaleur et sa diplomatie. Sa voix rauque retentissait à la manière d’un coup de tonnerre et renfermait toute la solennité du sommeil, mais les décibels familiers résonnèrent en moi telle une berceuse rassurante. À tel point que, durant un bref instant, je crus qu’il m’annonçait que sa rencontre avec les courtisans n’était qu’un simulacre, qu’il ne comptait pas me marier à un étranger et que je pouvais rester ici éternellement. Ma vie n’était pas le paradis, simplement l’enfer que je connaissais, mais je la préférais au pays bestial qui m’attendait.
Hélas, dès qu’il reprit la parole, ce mince espoir vola en éclat.
« À la manière des anciens rois, nous organisons pour toi un swayamvara. Tu auras le privilège de choisir ton propre époux, Mayavati », déclara-t-il de sa voix forte qui emplit la cour.
Les paumes moites de sueur, je peinai à garder mon calme, pourtant longtemps pratiqué. Mon esprit chercha une échappatoire, mais tout semblait trop proche, trop incertain et, à mon grand désespoir, hors d’atteinte.
Mon père me fixa avec une certaine impatience.
« Oui, Père », dis-je du bout des lèvres.
Ma bouche se contorsionna aussitôt en une grimace. Il avait certainement dû discerner la raideur de ma réponse. Je m’attendis à une réprimande, mais, à la place, il souleva mon menton.
« Tu es la seule en qui j’ai confiance pour juger comme il le faut. »
Au bord des larmes, je voulus me défaire de sa prise, mais sa main me tenait fermement et son regard en disait long. Il finit par me libérer avant de prendre place sur un banc en marbre à l’abri d’un tilleul. Il glissa de côté, m’invitant à l’imiter. Je demeurai immobile. Le rejoindre revenait à accepter ce mariage forcé. Et il en était hors de question.
« Dès que tu as été capable de grimper à une échelle, tu passais le plus clair de ton temps sur les chevrons du sanctuaire », souffla-t-il. Je relevai brusquement la tête. Sa voix était dépourvue d’accusation, simplement teintée d’une pointe de mélancolie… et de chaleur. Je l’observai du coin de l’œil. Seuls la douleur et l’âge transparaissaient dans ses traits.
« Comment…
— Difficile de ne pas remarquer chaque semaine les enseignants fuyant la salle des archives, précisa-t-il avec l’ombre d’un sourire. Mais je ne t’en ai jamais empêché parce que je tenais à ce que tu comprennes. Je tenais à ce que tu réalises combien il est oppressant de régner. » Il s’interrompit. Son buste se souleva, ses épaules se creusèrent davantage. « Peut-être que j’espérais qu’en te laissant regarder, tu me pardonnerais ce dont je dois te priver. »
Je fixai mon père. Nous n’avions jamais passé autant de temps ensemble. Jusqu’à présent, je ne le rencontrais officiellement qu’une fois par an, à l’occasion du Jour de mon Âge. Certaines fois, il m’avait même offert quelques cadeaux. Je n’étais pas la seule à cet égard. Mais à la différence de mes demi-sœurs, qui se voyaient aussi gâtées de petits présents – pierres précieuses ou soieries à la mode, je recevais des gerbes odorantes de poèmes ou de traités védiques. Un trésor inestimable. J’avais caressé l’espoir qu’il m’épargne la destinée suffocante de mes demi-sœurs, mais en fin de compte, je n’y couperais pas non plus.
Mon père se leva et posa sur mon épaule une main aussi lourde que le plomb.
« Une fille favorisée n’en reste pas moins qu’une fille. »
Je me retins de tressaillir au retour de la froideur que je lui connaissais.
« Tu as toujours eu l’intelligence d’un garçon, Mayavati, poursuivit-il. Si, dans ta prochaine vie, tu as la chance de naître homme, tu pourrais avoir l’étoffe d’un brillant dirigeant. »
Les gardes en costume rouge vif se déployèrent alors en demi-cercle autour de lui et, sans rien ajouter, il disparut. Malgré la chaleur du soir, mon corps frissonna. Ses derniers mots étaient crochetés à mon esprit. Chaque phrase était ancrée en moi à la manière d’un ardillon, ne me laissant aucune issue.
Pour la seconde fois aujourd’hui, je retrouvai mon chemin sans savoir comment. Alors que je pénétrai dans le harem, un brouhaha s’éleva autour de moi.
« Que te voulait le rajah ? »
Je réprimai un grondement. Toute la culpabilité qui me rongeait pour le jeune garde se dissipa immédiatement. Peut-être aurais-je dû effrayer davantage ce bavard indiscret.
Ma demi-sœur Parvati avança d’un pas, ses prunelles vert jade illuminées de tout le danger latent d’une femme trop séduisante et lasse.
« Vas-tu devenir une devadasi1 au sein de la cour ? questionna-t-elle. Personne ne t’imaginait mariée, de toute façon. »
Je peinai à contenir un rire narquois. Je préférais de loin devenir courtisane et consacrer ma vie au temple plutôt que de décliner dans l’obscurité.
« Est-ce vrai que le rajah t’a condamnée ? » voulut savoir une autre femme.
Je pivotai vers cette dernière. Une nouvelle. Ou du moins, son visage m’était inconnu. Sous ses lèvres fines jaillissaient deux incisives proéminentes. Je doutais que mon père l’ait épousée pour sa beauté ou par amour. Cette femme était-elle, comme moi, issue d’un mariage de convenance politique ? Elle me dévisagea à son tour, d’abord avec curiosité, puis embarras.
« Je dois me marier », annonçai-je à mon auditoire.
Des cris perçants inondèrent le harem.
« Avec qui ? s’étonna Jaya. Un monstre pour correspondre à ton horoscope ?
— Es-tu certaine que le rajah ne t’a pas menti pour ménager tes sentiments ? » renchérit une autre.
Résolue à les bousculer pour passer, je relevai le menton quand une petite voix attira mon attention. Gauri accourut dans ma direction. Ses boucles brunes virevoltèrent autour d’elle alors qu’elle encercla mes jambes de ses bras. Je me penchai vers elle, le visage enfoui dans sa chevelure parfumée, les mains agrippées fermement à ses épaules, comme les deux seules choses capables de me maintenir en vie.
« Tu m’abandonnes ? », s’enquit-elle.
Je m’agenouillai à sa hauteur, à la recherche de son visage, mémorisant ses joues roses et son sourire accentué par deux fossettes. Il m’était impensable de lui mentir. Je voulais lui dire que je n’avais pas le choix, qu’il lui faudrait trouver quelqu’un d’autre pour lui narrer des histoires et transformer en rêves tous ses cauchemars. Mais avant de pouvoir me perdre dans des explications, une des femmes se précipita vers moi, me poussant en arrière.
Je levai les yeux et découvris Mère Dhina. D’instinct, je resserrai mon étreinte autour de Gauri.
« N’empoisonne pas cette fillette avec ta malchance », siffla-t-elle en écartant la petite fille.
Gauri protesta, mais Mère Dhina se montra sans pitié. Je me remis lentement debout. Je souhaitais la paix, le calme. Aucunement montrer à Gauri un état d’hystérie ou de rage. Le regard de Mère Dhina croisa le mien.
À la manière d’un miroir déformé, les femmes du harem se rassemblèrent autour de moi. Tel était le futur qui m’attendait – une cage faite pour nourrir l’âpreté et la malveillance. Je trébuchai en arrière avant de longer les murs, comme pour tenter d’échapper par ma seule volonté à ce destin. Les femmes et mes demi-sœurs se mirent à jacasser entre elles, mais je ne parvins pas à discerner leurs paroles. Elles semblaient ne former qu’une seule et même voix.
« Où que tu ailles, tu n’entraîneras que la mort avec toi. Emporte ta pestilence ailleurs », proféra Mère Dhina.
Sous mes pieds, le sol en marbre, pourtant froid et sec, devint alors aussi glissant que s’il avait été humide. Un bourdonnement me satura les oreilles. Je me hâtai de quitter la salle. Gagnée par la fureur, j’ouvris brusquement la porte de ma chambre et m’effondrai au sol.
Autrefois tapissés d’une lueur rose pâle au coucher du soleil, les murs de ma chambre étaient désormais en flamme, prêts à me dévorer. Bharata voulait se débarrasser de moi autant que je voulais me défaire de cette ville. Mais pas ainsi. Pas comme une simple parcelle de terre troquée entre deux pays. Ce n’était pas ça, la liberté.
Le visage de Gauri me revint à l’esprit, puis les mots que je m’apprêtais à lui dire : je n’avais d’autre choix que de fuir. Seule une partie s’avérait probablement véridique. Je devais partir. Néanmoins, la façon dont je comptais m’y prendre pouvait ne tenir qu’à moi. Je tournai la tête vers la fenêtre et observai les cieux infinis s’étendre sous mes yeux. S’ils ne me donnaient pas le choix, je prendrais moi-même la décision.
Je m’évaderais.
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