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    Prologue

    
      Autrefois, Kae avait porté des milliers de mots entre ses mains. Faisant partie des esprits du vent, elle avait savouré le pouvoir de tenir ces choses à la fois fragiles et tranchantes, et elle avait toujours pris plaisir à les libérer. Lorsqu’elle sentait le timbre et la texture de ces nombreuses voix, des plus graves aux plus aériennes, des plus mélodieuses aux plus rauques. Autrefois, elle avait laissé les rumeurs et les nouvelles fondre à travers ses doigts et se déverser à travers les collines de Cadence, et elle regardait les humains réagir lorsqu’ils recevaient les mots, comme de la grêle ou du duvet de chardon.

      Cela ne manquait jamais de l’amuser.

      Mais c’était à l’époque où elle était jeune, affamée et peu sûre d’elle. L’époque où les esprits d’antan aimaient à lui mordre le bord des ailes pour les user et les affaiblir, soucieux de contrarier ses trajets. Le roi Ravage ne l’avait pas encore désignée comme sa messagère préférée, malgré ses ailes rognées et les voix mortelles qui étaient ses plus proches compagnes. Pleine de souvenirs alors qu’elle survolait Cadence, Kae appréciait seulement maintenant ces temps plus simples.

      Il était venu un moment où tout avait commencé à changer. Un moment que Kae parvenait rétrospectivement à situer, comprenant que c’était un tournant dans son existence.

      Lorna Tamerlaine et sa musique.

      Elle n’avait jamais chanté pour les esprits de l’air, mais Kae l’observait souvent dans l’ombre quand la barde invoquait la mer, la terre. Kae avait d’abord été soulagée que Lorna n’invoque pas les vents, et pourtant elle en avait souvent eu envie. Elle aurait aimé savoir que les notes de Lorna avaient été conçues spécialement pour elle, les sentir vibrer dans ses os.

      C’est le moment où Kae avait cessé de porter les mots pour les livrer ailleurs. Parce qu’elle savait ce que Ravage aurait infligé à Lorna s’il avait pris conscience de ce qu’elle faisait, en jouant pour la terre et pour l’eau, en récoltant l’approbation et l’admiration de ces esprits-là.

      Et Kae, jadis mise au monde par une puissante brise du nord qui se moquait des rumeurs et qui laissait ses ailes hurler par-dessus les fermes de Cadence, avait senti son cœur se briser lorsque Lorna était morte bien trop jeune.

      Elle survolait maintenant le côté oriental de l’île, contemplant les sommets et les vallées, la face luisante des lochs et la trajectoire des rivières. De la fumée sortait des cheminées des chaumières, les jardins croulaient sous les fruits d’été, et les troupeaux de moutons broutaient à flanc de colline. Kae s’approchait de la ligne des clans quand la pression dans l’air changea du tout au tout.

      Ses ailes frémirent en réaction, ses cheveux indigo s’emmêlant devant son visage. Ce coup de théâtre visait à la rendre craintive, et elle savait que le roi la convoquait. Elle était en retard pour rentrer faire son rapport, et il s’impatientait.

      Avec un sourire, Kae prit de l’altitude.

      Elle laissa derrière elle la riche tapisserie de Cadence et transperça des épaisseurs de nuages, les ténèbres sans fin succédant à la lumière. Elle sentait le temps se figer autour d’elle ; dans le château du vent, préservé parmi les constellations, il n’existait ni jour ni heure. Cette sensation était autrefois troublante pour Kae : voir le temps s’écouler aussi librement parmi les humains de l’île, puis l’abandonner comme un manteau rongé par les mites.

      Rappelle-toi ton objectif, se remémora brusquement Kae tandis que l’ultime seconde du temps mortel se fissurait et tombait de ses ailes comme de la glace.

      Elle avait besoin de se préparer pour cette entrevue, car Ravage allait l’interroger à propos de Jack Tamerlaine.

      Elle atteignit les jardins, réprimant une vague de peur, un élan de résistance. Le roi les devinerait en elle, et elle ne pouvait se permettre de susciter son courroux. Elle prit le temps de respirer et de marcher parmi les rangées de fleurs fabriquées en givre et en neige, les ailes serrées dans son dos. Elles ressemblaient à celles d’une libellule, mais la couleur n’appartenait qu’à elle, de la nuance du coucher de soleil qui cède la place à la nuit. Un mauve crépusculaire, aux veines de vif-argent. Elles reflétaient l’éclat des étoiles brûlant dans les brasiers alors que Kae continuait à se diriger vers le château.

      Un éclair brilla sous ses pieds, entre les nuages. Elle en sentit la morsure à travers ses semelles et elle résista à l’envie de se recroqueviller à nouveau. Après des années à sentir comme des coups de fouet la lumière de la désapprobation royale, elle avait gardé ce réflexe d’esclave qu’elle détestait.

      Il était en colère parce qu’elle le faisait attendre.

      Kae frissonna, se préparant au pire alors qu’elle s’avançait entre les colonnes de la grande salle. Toute la cour aux cheveux de lin était déjà rassemblée, les ailes rabattues en signe de soumission. Ils l’observaient – les esprits plus âgés, qui lui avaient jadis appris à voler et qui lui avaient aussi rogné les ailes. Les esprits plus jeunes, qui l’admiraient avec une crainte respectueuse, aspirant à remplir son rôle de messager. Sous le poids de leurs regards et de leur silence, Kae avait du mal à respirer alors qu’elle s’approchait du roi.

      Ravage la contemplait, ses yeux pareils à des braises, son visage si impassible qu’il aurait pu être sculpté dans le grès. Ses ailes rouge sang étaient déployées pour afficher son autorité, et il tenait à la main une lance illuminée par des éclairs.

      Kae s’agenouilla devant le vent du nord parce qu’elle n’avait pas d’autre choix. Mais elle s’interrogeait : Quand m’humilierai-je devant toi pour la dernière fois ?

      « Kae, dit Ravage, étirant son nom avec une patience feinte. Pourquoi m’as-tu fait attendre ? »

      Elle envisagea de nombreuses réparties, qui avaient toutes un lien avec la vérité. Parce que je te hais. Parce que je ne suis plus ta servante. Parce que j’en ai fini d’exécuter tes ordres.

      Mais elle répondit : « Pardonne-moi, majesté. J’aurais dû venir plus vite.

      — As-tu des nouvelles du barde ? »

      Et alors qu’il tâchait de paraître indifférent, Kae distingua l’anxiété dans sa voix. Jack Tamerlaine rendait le roi incroyablement paranoïaque.

      Kae se redressa. Le réseau d’argent de son armure tinta à cause de ce mouvement.

      « Il se languit, déclara-t-elle, songeant à l’état dans lequel elle avait laissé Jack, à genoux dans le potager de la tisserande, les mains pleines de terre.

      — Est-ce qu’il joue de la musique ? Est-ce qu’il chante ? »

      Kae savait que les êtres de son espèce étaient incapables de mentir. Répondre à Ravage était donc un défi, mais depuis Lorna… Kae était devenue douée pour détourner la fureur du roi.

      « Son chagrin semble l’accabler », dit-elle, ce qui était vrai. Depuis qu’Adaira était partie, Jack n’était plus que l’ombre de lui-même. « Il n’a plus envie de faire de la musique. »

      Ravage resta muet.

      Kae retint son souffle tandis que les chuchotements se mettaient à tournoyer dans la grande salle. Elle résista à la tentation de jeter un œil par-dessus son épaule, pour regarder ses semblables.

      « Ce barde paraît faible, tout comme le verger nous l’a montré », commença-t-elle, mais elle s’interrompit quand Ravage se leva. L’ombre longue du roi ondulait sur les marches du trône, communiquant à Kae une onde de froid.

      « Il paraît faible, dis-tu. Et pourtant il nous a tous convoqués. Il ose jouer et chanter à l’air libre. J’ai eu pitié de lui, non ? Quantité de fois, je lui ai laissé le temps de se corriger et de renoncer à sa musique. Mais il refuse, ce qui m’oblige à le punir davantage. »

      Kae ferma la bouche, ses dents pointues s’entrechoquant. Lorna avait été une musicienne avisée ; elle avait été initiée par le précédent Barde de l’Est, qui avait joué indemne pendant des décennies parce qu’il tenait compte, lui aussi, de Ravage et du royaume des esprits. Mais Jack n’avait pas eu d’occasion similaire, Lorna étant décédée avant qu’il revienne à Cadence. Kae l’épiait parfois, comme elle en avait récemment reçu l’ordre, et elle aurait tant aimé se matérialiser pour lui dire…

      « Je veux que tu portes un message à Ajonc des Fleurs sauvages, ordonna Ravage, prenant Kae au dépourvu.

      — Quel message, majesté ?

      — Elle doit maudire le jardin de la tisserande. »

      Kae exhala, mais un frisson parcourut son dos. « Le jardin de Mirin Tamerlaine ?

      — Oui. Celui qui nourrit ce barde. Ajonc doit veiller à ce que toutes les récoltes, tous les fruits, toutes les plantes comestibles se flétrissent aussitôt et restent en sommeil jusqu’à ce que je décide qu’elles peuvent à nouveau pousser. Et cela vaut pour tous les jardins qui tenteraient de le nourrir. S’il doit s’agir de tous les jardins de l’est, qu’il en soit ainsi. Que la famine advienne. Cela ne ferait pas de mal aux mortels, de souffrir aux dépens du barde. »

      De nouveaux murmures se faufilèrent dans la cour. Remarques et exclamations, cris de ravissement. Kae estima que la moitié des esprits qui composaient l’entourage du roi étaient favorables à la cruauté de Ravage. Il serait divertissant de voir se produire ces événements sur leurs routes. Mais ceux qui se taisaient… Kae se demanda s’ils étaient aussi las qu’elle de tout cela. De voir Ravage émettre pour la terre, l’eau et le feu des injonctions dénuées de sens. De faire souffrir l’humanité pour son divertissement personnel.

      « Tu hésites, Kae ? demanda Ravage, remarquant son silence.

      — Majesté, je crains seulement qu’Ajonc des Fleurs sauvages et ses esprits de la terre ne jugent cet ordre infondé et peut-être excessif. »

      Le roi sourit. Kae savait qu’elle avait dépassé les bornes, mais elle tint bon quand Ravage descendit de son trône. Il allait se planter face à elle, et elle se mit à trembler.

      « Tu as peur de moi, Kae ? »

      Elle ne pouvait mentir. « Oui, majesté. »

      Ravage s’arrêta devant elle. Elle sentit l’odeur des éclairs dans ses ailes : allait-il la frapper ?

      « Ajonc trouvera mon ordre infondé, admit-il. Mais tu lui diras que si elle refuse d’affamer ce barde afin qu’il quitte l’île, j’y verrai un défi lancé à mon autorité et j’étendrai encore plus loin mon action. Elle assistera à la chute de ses filles, une par une, ses frères tomberont malades, des racines aux pierres, des branches aux bourgeons. Je ne reculerai devant rien pour dévaster la terre, si je dois leur rappeler qu’ils sont là pour me servir. »

      Il n’y avait pas d’issue évidente, comprit Kae. Même si Ajonc choisissait d’obéir à Ravage, les humains et les esprits de la terre en pâtiraient. Il était clair pour la plupart des êtres que le vent du nord était menacé par les esprits de la terre, dont la puissance ne le cédait qu’à la sienne. Ajonc refusait souvent de se plier aux injonctions absurdes du roi. Elle ne le redoutait pas ; elle ne tremblait pas lorsque ses éclairs ou sa dévastation frappaient, ce qui ne manquait pas d’étonner Kae.

      Elle fit donc quelque chose de courageux et de stupide.

      « Craignez-vous Dame Ajonc des Fleurs sauvages, majesté ? »

      Ravage la gifla si brutalement que Kae ne vit même pas sa main frapper. Le coup l’ébranla, mais elle réussit à rester debout, les larmes aux yeux. Un rugissement emplit ses oreilles ; elle ignorait si c’étaient ses propres pensées ou les membres de la cour fuyant dans un grand battement d’ailes.

      « Refuses-tu de porter mon message, Kae ? » demanda-t-il.

      Kae s’accorda un instant pour s’imaginer délivrant ce message à Ajonc. Le dégoût complet qui se peindrait sur le visage de la dame, le feu qui brûlerait dans son regard. C’était un message inutile, car Kae savait qu’Ajonc n’affamerait pas Jack. Elle refuserait, non seulement pour braver Ravage, mais parce que la musique de Jack leur offrait un fil d’espoir, et que s’il quittait Cadence, leurs rêves interdits seraient réduits en poussière.

      « Oui, murmura Kae, rencontrant ses yeux brillants. Trouvez quelqu’un d’autre. »

      Elle tourna les talons, ce défi lui inspirant force et vertige.

      Elle aurait pourtant dû savoir à quoi elle s’exposait.

      En un instant, Ravage perça un trou dans le sol, un abîme aussi noir que la nuit, un vide hurlant. Il tint Kae suspendue par-dessus – elle ne pouvait plus bouger, ni respirer, mais uniquement penser à ce néant ténébreux dans lequel elle allait inévitablement être précipitée.

      Malgré tout, elle ne croyait pas qu’il irait jusque-là.

      « Je te bannis, Kae du Vent du Nord. Tu n’es plus ma messagère favorite. Tu es ma honte, mon déshonneur. Je te jette vers la terre, parmi les humains que tu aimes tant, et si jamais tu désires remonter jusqu’à ma cour… il faudra te creuser la cervelle, petite. Ce ne sera pas une tâche facile, après une telle dégringolade. »

      Elle sentit une douleur cuisante dans son dos. Kae poussa un cri. Elle n’avait encore jamais ressenti pareille torture – elle se consumait, comme si une étoile avait été prise entre ses omoplates – et elle ne put en découvrir la cause avant de voir Ravage devant elle, tenant dans ses mains ses deux ailes droites, tombantes, en lambeaux.

      Deux des ailes de Kae. L’ombre du crépuscule se fondit dans la nuit. L’ombre qui avait été à elle, et rien qu’à elle. Brisée, dérobée. Pendante entre les mains du roi du nord.

      Constatant l’expression de son visage, il éclata de rire.

      Elle sentit le sang qui commençait à ruisseler dans son dos, épais et chaud. Il dégageait un doux parfum dans l’air alors qu’il continuait à couler sur son armure et sur la courbe de sa jambe, des gouttes tombant de ses orteils nus dans le vide. Des gouttes d’or.

      « Adieu, toi qui aimes la terre ! » tonna Ravage, et tous les membres de sa cour encore présents, tous les esprits aux dents acérées qui avaient faim d’assister à la perte de Kae, rirent et se réjouirent de son exil.

      Elle n’avait pas la force de se débattre, de protester contre ses moqueries. La douleur s’épanouit dans sa gorge, un nœud de larmes et d’humiliation, et elle s’effondra tout à coup à travers l’interstice entre les nuages, dans un ciel nocturne et glacé. Même si elle savait que ses ailes droites lui avaient été arrachées, elle tenta de maîtriser l’air et de glisser sur les deux qui lui restaient à gauche.

      Elle vacilla, tituba, les pieds par-dessus la tête, comme un mortel sans grâce qui culbute de nuage en nuage.

      Finalement, Kae parvint à faire passer l’air sous le bout de ses doigts. Elle dut plaquer son autre paire d’ailes contre son dos, sinon elles se seraient déchirées. Elle vit le temps se remettre en marche autour d’elle. Elle vit le jour succéder à la nuit, parmi les prismes éclairés par le soleil, dans un ciel d’un bleu profond. Très loin en dessous d’elle, elle distinguait l’île de Cadence, long morceau de terre verdoyante entouré d’une mer grise et écumeuse.

      Kae aurait voulu se transformer, changer son corps en air. Mais elle comprit qu’elle était prisonnière de sa forme manifeste. Ses membres, ses cheveux, ses deux ailes gauches, sa peau et ses os étaient tous captifs du monde physique. C’était un autre châtiment infligé par Ravage, elle le savait. Le sol allait la tuer, la broyer, lorsqu’elle le percuterait.

      Elle se demanda si Ajonc la trouverait, brisée parmi les fougères.

      Elle sentit les nuages se liquéfier contre son visage et écouta le crissement du vent circulant entre ses doigts. Elle ferma les yeux et s’abandonna pleinement à sa chute.

    

  




  

  Première partie

    Chanson pour les cendres




  

  Chapitre 1

  
    Un garçon s’était noyé dans la mer.

    Sur le sable mouillé, Sidra Tamerlaine était agenouillée à côté de son corps, cherchant son pouls. Il avait la peau froide et bleutée, les yeux ouverts, vitreux, comme s’il contemplait un autre monde. Des algues dorées s’accrochaient à ses cheveux bruns telle une couronne déformée, et l’eau ruisselait aux coins de ses lèvres, luisant de coquillages cassés et de filets de sang.

    Bondissant dans l’eau, elle avait tenté de l’arracher à la marée. Elle l’avait traîné sur le rivage, lui avait appuyé sur la poitrine, soufflé dans la bouche. Encore et encore, comme si elle pouvait ranimer son esprit, ses poumons et son cœur. Mais elle avait bientôt senti en lui la mer infinie – les embruns, les abîmes glacés, l’écume irisée – et Sidra avait alors reconnu la vérité.

    Peu importaient ses talents de guérisseuse, toutes les blessures qu’elle avait recousues et tous les os qu’elle avait réparés, toutes les fièvres et maladies qu’elle avait chassées. Peu importaient toutes les années qu’elle avait consacrées à son art, à parcourir la ligne qui séparait la vie et la mort. Elle était arrivée trop tard pour sauver ce garçon, et en lui fermant ses yeux laiteux, Sidra s’était rappelé les dangers de la mer.

    « Nous pêchions au bord de l’eau », déclara un des compagnons du jeune homme. Debout à côté de Sidra, il s’exprimait avec espoir. L’espoir qu’elle rendrait la vie à son ami. « Hamish était monté sur ce rocher, là-bas. Et tout à coup, il a glissé et a coulé. Je lui avais bien dit de ne pas nager avec ses bottes, mais il refusait de les enlever ! »

    Sidra se taisait, écoutant le va-et-vient des vagues. Le rugissement écumeux de la mer, mêlant peut-être des excuses à sa fureur, semblait affirmer que ce n’était pas la faute des esprits des eaux si ce garçon s’était noyé.

    Elle se mit à regarder les pieds d’Hamish. Ses bottes en peau tannée étaient lacées jusqu’aux genoux, alors que ses camarades étaient pieds nus, comme étaient censés l’être tous les enfants de l’île qui nageaient dans la mer. Sa grand-mère lui avait conté un jour que la plupart des guérisseurs ont le don de prémonition, qu’elle devrait toujours suivre ses intuitions, si étranges soient-elles, et elle ne pouvait à présent s’expliquer la chair de poule qui s’empara soudain de ses bras. Elle faillit dénouer les lacets des bottes, mais elle arrêta sa main et se tourna plutôt vers les trois jeunes gens qui l’entouraient.

    « Dame Sidra ? »

    Si seulement j’étais arrivée quelques minutes plus tôt, pensa-t-elle.

    Le vent soufflait, cet après-midi-là, un vigoureux vent d’est. Sidra se promenait sur la route du nord, qui longeait la côte, portant un panier de galettes d’avoine toutes chaudes et plusieurs flacons de tonifiants aux plantes, plissant les yeux face au vent violent. Les cris frénétiques des garçons avaient attiré son attention, et elle avait accouru à leur secours, trop tard, hélas.

    « Il ne peut pas être mort, dit l’un d’eux, répétant cette phrase jusqu’à ce que Sidra lui saisisse le bras. Il ne peut pas ! Vous êtes guérisseuse, madame. Vous pouvez le sauver ! »

    La gorge de Sidra s’était serrée, trop étroite pour qu’elle puisse parler, mais son expression devait en transmettre assez aux garçons réunis autour d’elle et frissonnants dans le vent. L’atmosphère s’obscurcit.

    « Allez chercher le père d’Hamish, sa mère », ordonna-t-elle enfin. Le sable s’était accumulé sous ses ongles et entre ses doigts. Elle en sentait une pellicule sur ses dents. « J’attendrai ici avec lui. »

    Elle vit les trois jeunes gens filer le long du rivage, vers le chemin qui serpentait sur un tertre herbeux, abandonnant dans leur hâte leurs bottes, leur casse-croûte et leurs filets de pêche. Il était midi, le soleil à son zénith raccourcissait les ombres sur la côte. Le ciel sans nuage brillait d’un éclat aveuglant, et Sidra ferma un instant les yeux pour écouter.

    C’était le plein été sur l’île. Les nuits étaient chaudes et imprégnées d’étoiles, les après-midis arrosés par des orages, et les jardins pleins d’une terre noire et meuble, la récolte étant imminente. Les baies sucrées mûrissaient sur les ronces, les bigorneaux se rassemblaient au creux des rochers à marée basse, et l’on voyait souvent des faons dans les collines, suivant leur mère à travers les fougères et les fleurs jusqu’aux genoux. En Cadence orientale, c’était une saison connue pour sa paix et sa générosité. Saison de repos et de dur labeur – pourtant jamais Sidra ne s’était sentie aussi vide, aussi lasse et incertaine.

    Cet été différait des autres, comme si un nouvel interlude s’était glissé entre le solstice et l’équinoxe d’automne. Mais peut-être cette impression venait-elle de ce que la situation avait imperceptiblement basculé vers le sinistre, alors que Sidra tentait encore de s’adapter à ce que ses journées auraient dû être.

    Elle avait peine à croire que quatre semaines se soient écoulées depuis qu’Adaira était partie pour l’ouest. Certains jours, Sidra avait l’impression de l’avoir embrassée la veille pour la dernière fois ; d’autres jours, c’était comme si plusieurs années étaient passées.

    Une vague s’empara des chevilles de Sidra comme deux mains froides aux longs ongles, la ramenant au présent. Surprise, elle ouvrit les yeux et battit des paupières face au soleil. Ses cheveux noirs s’étaient échappés de leur natte et faisaient pleuvoir sur ses bras des gouttelettes d’eau de mer tandis qu’elle écoutait son intuition.

    Elle entreprit de délacer les bottes humides d’Hamish.

    Celle de gauche révéla une jambe pâle et le pied énorme d’un garçon en pleine croissance. Rien qui sorte de l’ordinaire. Peut-être Sidra se trompait-elle. Elle faillit mettre un terme à son enquête, mais la vague revint comme pour l’inciter à poursuivre. L’écume, des conques brisées et le crochet d’une dent de requin tourbillonnaient autour d’elle.

    Elle ôta la botte droite, la peau tannée tombant bruyamment dans l’eau peu profonde.

    Sidra se pétrifia.

    Tout le bas de la jambe d’Hamish était marbré de plaques bleues et violacées, semblables à l’aspect d’une meurtrissure récente. Ses veines faisaient saillie, dorées et scintillantes. La décoloration semblait remonter vers sa cuisse et allait bientôt conquérir le genou. De toute évidence, il avait dissimulé son mal à ses amis, et il devait le cacher depuis un certain temps puisque tout le mollet était déjà gagné.

    Sidra n’avait jamais vu de pathologie aussi hors du commun, et elle repensa à toutes les maladies qu’elle avait guéries par le passé. Il y en avait de deux sortes : les blessures causées par des lames enchantées, et les conséquences de l’usage de la magie. Les tisserands qui imbriquaient des secrets dans les plaids et les forgerons qui martelaient des sortilèges dans l’acier. Les pêcheurs qui nouaient des envoûtements dans leurs filets, les cordonniers qui fabriquaient des chaussures avec du cuir et des rêves. Dans l’est, l’exercice de la magie à travers une activité professionnelle avait un coût physique douloureux, et Sidra disposait de toute une gamme d’onguents pour en atténuer les symptômes.

    Mais la jambe d’Hamish ? Elle n’avait aucune idée de ce que pouvait être la cause. Il n’y avait pas de blessure, et la décoloration ne venait donc pas d’une lame. Elle n’avait jamais constaté ce symptôme chez ceux qui maniaient la magie. Même chez Jack, lorsqu’il avait chanté pour les esprits.

    Pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? aurait-elle voulu gémir à l’adresse du jeune homme. Pourquoi cachais-tu cela ?

    Sidra distingua des cris au loin. Le père d’Hamish arrivait. Elle ignorait si Hamish avait parlé à ses parents de son mal mystérieux, mais il était vraisemblable que non. Ils l’auraient emmené la consulter s’ils avaient été au courant.

    Elle lui rattacha bien vite les bottes aux pieds, masquant la chair marbrée. Il fallait remettre cette conversation à plus tard, parce que le chagrin allait accaparer le cœur des parents d’Hamish et ébranler cette chaude journée d’été.

    La vague reflua en murmurant. Les nuages s’amoncelaient dans le ciel du nord. Le vent changea, et l’air devint soudain plus frais alors qu’un corbeau croassait.

    Sidra resta près d’Hamish. Elle ne pouvait deviner quel mal avait tourmenté ce garçon. Ce qui s’était insinué sous sa peau et avait souillé son sang, ce qui l’avait empêché de nager et avait causé sa noyade.

    Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle n’avait jamais rien vu de tel.
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    À des kilomètres à l’intérieur des terres, Torin se tenait sous la même voûte céleste ensoleillée, d’un bleu profond, et contemplait un des vergers du sud. L’air était épais, chargé de pourriture, et il n’avait d’autre choix que de l’inhaler – le sol mouillé, le bois qui pleurait, les fruits gâtés. Il ne voulait pas entièrement reconnaître ce qu’il voyait, alors même qu’il en sentait le goût.

    « Quand l’as-tu remarqué pour la première fois ? » demanda-t-il, son regard fixé sur les pommiers et le fluide suintant de leurs troncs fondus. La sève était violette et visqueuse ; elle luisait à la lumière, comme si de minuscules particules d’or étaient suspendues dans cette pâte.

    La fermière, Rodina, n’avait pas loin de quatre-vingts ans. Debout près de Torin, elle lui arrivait à peine à l’épaule, et elle grimaçait face au soleil. En apparence, elle ne semblait pas du tout s’inquiéter pour son verger malade. Mais Torin s’aperçut qu’elle resserrait son châle sur ses épaules, comme pour se protéger sous les fils enchantés.

    « Il y a quinze jours, Laird, répondit Rodina. Au début, je ne m’en suis pas souciée. Ça ne concernait qu’un arbre. Mais bientôt, ça s’est propagé à tous ceux de la rangée. J’ai peur que tout mon verger y passe et que ma récolte soit perdue. »

    Le regard de Torin dériva vers le sol. De petites pommes vertes jonchaient l’herbe. Les fruits tombaient trop tôt des arbres malades, et avaient une chair farineuse. Certaines des pommes avaient commencé à se décomposer et révélaient un cœur grouillant de vers.

    Il eut envie de pousser l’une d’elles avec la pointe de sa botte, mais se retint. « As-tu touché aux fruits, Rodina ? Ou aux arbres ?

    — Bien sûr que non, Laird.

    — Quelqu’un d’autre est-il venu dans ton verger ?

    — Le garçon que je paie pour m’aider, répondit Rodina. C’est lui qui a vu le mal des arbres en premier.

    — Comment s’appelle-t-il ?

    — Hamish Brindle. »

    Torin garda un moment le silence, le temps de faire le tri dans ses souvenirs. Il n’avait jamais été doué pour se rappeler les noms, même s’il reconnaissait les visages. Un vrai problème pour un capitaine devenu laird. Il était impressionné par Sidra, qui se remémorait les identités comme par magie. Récemment, elle l’avait tiré de quelques situations très gênantes. Il mettait ses oublis sur le compte de l’anxiété de ce dernier mois.

    « Un gamin dégingandé, aux cheveux bruns, avec deux chenilles en guise de sourcils, décrivit Rodina, devinant l’embarras de Torin. Il a quatorze ans, il n’est pas bavard, mais il est malin comme pas deux. Et il travaille dur. Il ne se plaint jamais quand je lui rajoute une corvée. »

    Torin acquiesça, comprenant pourquoi ce nom lui semblait familier. Hamish Brindle était le benjamin du couple formé par James et Trista, un fermier et une enseignante. Leur fils avait récemment exprimé le désir d’entrer dans la Garde de l’Est. Bien que Torin ait été contraint de renoncer à son titre de capitaine quelques semaines auparavant, pour le confier à Yvaine, son second, il ne pouvait s’empêcher de se mêler du recrutement. Heureusement, Yvaine était pleine de patience et elle laissait Torin s’immiscer autant qu’il le voulait, prendre son petit déjeuner à la caserne, observer l’entraînement dans le champ de manœuvres, et évaluer les nouvelles recrues, comme s’il était encore des leurs et non le nouveau laird essayant de maîtriser ce rôle qu’Adaira avait semblé jouer avec un si grand naturel.

    La vérité était néanmoins qu’il avait toujours eu du mal à lâcher prise. À abandonner les fonctions qui lui convenaient, les lieux qui lui plaisaient, les gens qu’il aimait.

    « Hamish est venu aujourd’hui ? » demanda-t-il. Il ne put ignorer la sensation subite de froid qu’il éprouvait, légère comme un linceul qui aurait glissé sur ses épaules. Il réprima un frisson alors qu’il contemplait le verger.

    « Il a pris sa matinée pour aller pêcher avec ses amis. Pourquoi, Laird ? Tu as besoin de lui parler ?

    — Je pense qu’il le faudra, oui. » Torin éloigna doucement Rodina des arbres. L’odeur de pourriture les poursuivit jusqu’au potager. « Je vais lui demander d’isoler ton verger. En attendant, ne touche ni les arbres ni les fruits. Pas avant que j’en sache plus sur cette maladie.

    — Mais pour ma récolte, Laird ? » demanda Rodina, s’arrêtant au portail rouillé du jardin. Un de ses chats – Torin préférait ne pas savoir combien elle en avait – bondit sur le muret de pierre à côté d’elle et miaula en se frottant à son bras.

    Torin hésita, mais soutint le regard déterminé de la femme. Elle pensait que sa récolte pourrait être sauvée, alors que des forces bien plus grandes étaient en jeu dans ce verger, il le devinait. Depuis que Jack et Adaira avaient chanté pour les êtres de l’eau, de la terre et du vent, Torin en avait appris davantage sur les esprits de l’île. Sur leur hiérarchie, d’une part. Sur leurs limites et leurs pouvoirs. Sur la peur que leur inspirait leur roi, Ravage du Vent du Nord. Tout ne semblait pas rose au royaume des esprits. Torin n’aurait pas été surpris que tous les arbres succombent à ce fléau, cette maladie qu’il n’avait encore jamais vue, il le comprit alors qu’il se passait la main dans les cheveux. Et il arpentait le côté oriental de l’île depuis près de vingt-sept années.

    « Essaye de ne pas t’inquiéter pour ta récolte, lança-t-il avec un sourire qui n’atteignit pas tout à fait ses yeux. Je reviendrai bientôt m’assurer que les cordes isolant tes arbres sont bien en place. »

    Rodina hocha la tête, mais elle faisait la moue lorsqu’elle regarda Torin remonter en selle. Peut-être, comme lui, pressentait-elle qu’il n’y avait plus d’espoir pour ses pommiers, bien plus âgés qu’eux deux. Leurs racines tordues s’enfonçaient profondément sous la surface de Cadence, jusque dans un lieu enchanté dont Torin pouvait seulement rêver.

    Les êtres étaient secrets et capricieux, ils ne réagissaient qu’à la musique d’un barde, et autant que Torin sache, Jack et Adaira étaient les seuls Tamerlaine vivants à les avoir vus se manifester. Pourtant, bon nombre de Tamerlaine vénéraient la terre et l’eau, le vent et le feu. Alors que Sidra était très croyante, Torin était peu pratiquant. Malgré son peu de dévotion, il avait grandi dans ce culte. Graeme, son père, l’avait nourri chaque soir d’histoires sur les êtres, et Torin connaissait l’équilibre entre humains et esprits, chaque camp influençant l’autre.

    Sur la route menant à la cense des Brindle, il médita sur les options à sa disposition. L’habituel orage de l’après-midi était sur le point d’éclater et les ombres s’étaient rafraîchies lorsque Torin repéra une femme et un enfant qui marchaient devant lui, sur le bord de la route. Un instant après, il s’aperçut qu’il s’agissait de Mirin, la mère de Jack, et de Frae, sa fille cadette. Il tira sur les rênes pour freiner son cheval.

    « Capi… Laird », le salua Mirin.

    Torin s’était résigné à ce genre de salutation. Son ancien titre coupé en deux au profit du nouveau. Il se demandait si « Laird » lui conviendrait un jour vraiment, ou si le clan penserait toujours à lui comme à leur « Capitaine ».

    « Mirin, Fraedah, bonjour, dit-il tout en remarquant que la tisserande portait une tarte. Vous allez participer à une fête, semble-t-il ?

    — Pas à une fête, non, répondit Mirin d’une voix lourde. J’imagine que le vent ne t’a pas porté la nouvelle. »

    L’estomac de Torin se noua. D’ordinaire, il écoutait toujours le vent, au cas où Sidra ou son père l’appellerait. Mais ce jour-là, il avait été préoccupé. « Que s’est-il passé ? »

    Mirin jeta un regard en direction de Frae. La fillette baissa vers le sol ses grands yeux tristes. Comme si elle ne voulait pas voir la nouvelle frapper le laird.

    « Que s’est-il passé, Mirin ? » insista Torin. Sentant sa nervosité, son étalon fit un pas de côté et piétina une touffe de marguerites sous ses larges sabots.

    « Un garçon s’est noyé dans la mer.

    — Qui ?

    — Hamish, le plus jeune fils de Trista. »

    Il fallut un moment pour que Torin digère l’information. Mais ce fut alors comme une lame insérée entre ses côtes. À peine capable de parler, il fit repartir son cheval et, sans ralentir un seul instant, galopa jusqu’à la cense des Brindle.

    Ses cheveux blonds étaient emmêlés, son tartan et ses bottes mouchetés de boue lorsqu’il arriva à la ferme. Un attroupement s’était déjà formé. Chariots, chevaux et cannes encombraient le chemin menant au potager. La porte principale, grande ouverte, laissait échapper des cris d’affliction.

    Torin attacha son cheval à un orme. Sous les branches, il hésita néanmoins, dévoré par l’incertitude. Il regarda ses mains, ses paumes calleuses, marquées de cicatrices. Il arborait à l’index la bague des Tamerlaine, le sceau de son clan finement ciselé dans l’or : un cerf douze cors bondissant à travers un cercle de genévrier. Parfois, il avait besoin de le contempler, de sentir l’anneau mordant sa chair lorsqu’il fléchissait les doigts, pour se rappeler que tout cela n’était pas un cauchemar.

    En l’espace de cinq semaines, trois lairds différents avaient porté cette bague.

    Alastair. Adaira. Et maintenant Torin.

    Alastair, qui reposait dans sa tombe. Adaira, qui vivait désormais parmi les Breccan. Et Torin, qui n’avait jamais désiré ce fardeau, ce titre et son terrible pouvoir. Pourtant, l’anneau s’était fixé à son doigt comme un serment.

    Quand Torin serra le poing, la bague brilla dans la lumière d’orage.

    Non, il ne se réveillerait pas de ce rêve-là.

    Quelques gouttes de pluie se mirent à tomber ; il ferma les yeux, s’obligea à s’apaiser. Il tenta de faire le tri dans l’écheveau de ses pensées : le mystère du verger frappé par la maladie, le garçon qui travaillait parmi ses arbres à présent noyé, et ses parents au cœur brisé. Que pourrait bien dire Torin à la famille lorsqu’il pénétrerait dans cette chaumière ? Que pourrait-il faire pour faciliter leur deuil ?

    Si les gens croyaient que ses fonctions de capitaine l’avaient préparé au rôle de laird, ils se trompaient. Torin comprenait maintenant que même s’il avait été accoutumé à donner des ordres, suivre les règles et trouver des solutions, cela ne l’avait pas rendu apte à représenter l’ensemble d’une population, car cela supposait de porter leurs rêves, leurs espoirs, leurs craintes, leurs soucis et leurs chagrins.

    Adi, songea-t-il avec un spasme douloureux dans la poitrine.

    Il s’autorisait rarement à penser à elle, ces temps-ci, car il avait tendance à toujours envisager le pire. Il se représentait Adaira enchaînée dans les terres occidentales. Malade et maltraitée. Ou bien morte et enterrée dans la glaise de l’ouest. Ou peut-être était-elle heureuse avec ceux qui étaient ses parents par le sang, avec son vrai clan, et peut-être avait-elle oublié son autre famille, ses amis de l’est.

    Vraiment, Torin ?

    Il la voyait debout devant lui, ses cheveux nattés, de la boue sur sa robe, les bras croisés, la voix narquoise, prête à braver son pessimisme. Elle était sa cousine, et pourtant elle lui avait plutôt tenu lieu de petite sœur, celle qu’il avait toujours souhaitée mais n’avait jamais eue. Il sentait presque sa présence, car elle avait constamment été là avec lui, dans les bons moments comme dans les moins bons. Depuis qu’ils étaient deux enfants farouches qui faisaient la course à travers la bruyère, qui nageaient dans la mer, qui exploraient des grottes. Et plus tard, à l’heure des peines d’amour, des mariages, des naissances et des décès.

    Adaira avait toujours été à ses côtés. Pourtant, Torin s’accablait maintenant de sarcasmes et de reproches. Il aurait dû s’en douter. Toutes les femmes présentes dans sa vie se dissipaient en souvenirs, comme si une malédiction le condamnait à les perdre. Sa mère. Sa première épouse, Donella. Maisie, pendant plusieurs jours cet été, avant que l’ouest la leur restitue. Et maintenant Adaira.

    Je pense que tu le saurais, si j’étais morte, disait-elle.

    « Je le saurais ? riposta amèrement Torin, ces mots brisant la vision qu’il avait eue d’elle. Alors pourquoi ne m’écris-tu pas ? »

    Une rafale de vent souleva les cheveux sur son front. Il était seul, rien d’autre que la pluie ne murmurait dans les branches. Torin ouvrit les yeux, se rappela où il était. Ce qu’il avait à faire.

    Il traversa le jardin, jusqu’au seuil de la chaumière.

    Il fallut un instant pour que ses yeux s’ajustent à la pénombre, mais il discerna bientôt les personnes rassemblées dans la pièce commune. Il vit la nourriture apportée par les voisins et amis de la famille : corbeilles de pain, bols contenant beurre et fromage, plats de viande rôtie, légumes, miel et baies, et une théière fumante. Par une porte ouverte, il aperçut Hamish étendu sur un lit, comme s’il dormait simplement.

    « Laird. »

    James Brindle se détacha du groupe afin de l’accueillir. Torin lui tendit la main, puis se ravisa et lui donna l’accolade.

    « Merci d’être venu », dit James après un moment, reculant afin de croiser le regard de Torin. Les yeux du fermier étaient rouges d’avoir pleuré, et il avait le teint jaune. Ses épaules se voûtaient comme sous un poids immense.

    « Je suis désolé, murmura Torin. Si vous avez besoin de quoi que ce soit dans les prochains jours, toi et Trista… faites-le-moi savoir. »

    Il avait peine à croire que le clan ait à nouveau perdu un enfant. Torin venait de résoudre l’affreux mystère des fillettes disparues sans laisser de trace : Moray Breccan, l’héritier du trône de Cadence occidentale, avait avoué ces crimes et il purgeait à présent sa peine dans les oubliettes Tamerlaine. Les enfants avaient toutes été rendues saines et sauves à leur famille, mais Torin ne pourrait pas ramener Hamish à la vie.

    James acquiesça, serrant le bras de Torin avec une force étonnante. « Il y a quelque chose que tu dois voir, Laird. Par ici, viens avec moi. Sidra… Sidra est là aussi. »

    Torin se détendit lorsque le nom de son épouse fut prononcé, et il suivit James dans la petite chambre.

    Il inspecta rapidement les lieux : des murs de pierre qui sentaient l’humidité, une étroite fenêtre dont l’orage faisait cliqueter les volets, une armée de chandelles allumées, dont la cire coulait sur une table en bois. Hamish couché sur le lit, vêtu de ses plus beaux habits, les mains jointes sur la poitrine. Trista était assise à son chevet, s’essuyant les yeux avec son châle à carreaux. Debout près d’elle, Sidra était entourée d’une aura solennelle, le bas de sa robe couvert de sable.

    Quand James ferma la porte, ils n’étaient plus que quatre dans la pièce, en plus du corps sans vie. Torin se tourna vers Sidra, le cœur battant lorsqu’elle dit : « Il y a quelque chose qu’il faut que tu voies, Torin.

    — Alors montre-le-moi. »

    Sidra s’écarta. Elle marmonna quelque chose à Trista, qui se leva, étouffant un sanglot dans son plaid. James glissa un bras autour des épaules de sa femme, et ils guettèrent la réaction de Torin alors que Sidra retirait la botte droite d’Hamish.

    Il ignorait à quoi s’attendre, mais pas à une jambe qui lui rappellerait la maladie du verger. La même couleur, le même fascinant éclat doré.

    « Je ne sais pas trop quel est ce mal », dit Sidra. Sa voix était douce, mais elle se mordit la lèvre, et Torin comprit qu’elle était anxieuse. « James et Trista n’étaient pas au courant, donc il n’y a pas moyen de savoir depuis combien de temps Hamish souffrait, ou quelle était la cause. Il n’y a pas de blessure, sa peau est intacte. Je n’ai pas de nom pour qualifier cela. »

    Torin avait un soupçon. La panique qui bouillonnait dans sa poitrine s’éleva dans sa gorge et le fit claquer des dents. Mais il la refoula. Il inspira trois fois, et exhala à travers ses lèvres entrouvertes. Calme. Il devait rester calme. Et il lui faudrait confirmer ses intuitions avant que la nouvelle se diffuse, dispersée par le vent qui sèmerait la peur et l’inquiétude au sein du clan.

    « Je suis désolé de voir ça, déclara Torin avec un coup d’œil vers James et Trista. Et je regrette que ce mal vous ait frappé, vous et votre fils. Je n’ai pas encore de réponses, mais j’espère en avoir bientôt. »

    James baissa la tête alors que Trista continuait à sangloter sur son épaule.

    Les yeux de Torin revinrent vers Sidra, et elle parut lire dans son esprit. Elle lui adressa un petit signe avant de renouer les lacets de la botte d’Hamish, masquant la chair marbrée.
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    Depuis que Torin était devenu laird, Sidra avait appris que si elle voulait s’entretenir seule avec son mari, ce serait la nuit, dans leur chambre, souvent tout bas et en évitant leur fille, qui était résolue à dormir entre eux.

    À sa table, Sidra notait dans son registre de guérison tout ce qu’elle avait observé ce jour-là. Sa plume grattait le parchemin, remplissant les pages de tous les détails qu’elle se rappelait quant à la jambe d’Hamish. Couleur, odeur, texture, poids, température. Elle ignorait à quel point ces informations seraient utiles, car il s’agissait uniquement d’un examen post-mortem, et elle s’arrêta, remarquant que sa main tremblait.

    La journée avait été longue et l’avait épuisée. Elle écouta Torin qui lisait à Maisie une histoire pour l’endormir.

    Tous trois auraient dû résider au château. Ils auraient dû habiter les appartements du laird, avec ses salles spacieuses, ses murs garnis de tapisseries et ses fenêtres à meneaux qui décomposaient la lumière en prismes, avec des serviteurs pour entretenir le feu, changer les draps et faire le ménage. Mais en vérité, cette petite cense sur la colline était leur foyer, et aucun d’entre eux ne souhaitait la quitter. Même si le titre de laird s’accrochait à eux comme des toiles d’araignée.

    Sidra leva les yeux de son bureau, surprenant un reflet de Torin et de Maisie dans le miroir piqué suspendu devant elle. Elle regarda les yeux de leur fille s’alourdir, peu à peu bercée par la voix grave de son père.

    Maisie venait d’avoir six ans. Il était difficile de croire qu’autant de temps s’était écoulé depuis que Sidra l’avait pour la première fois tenue dans ses bras, et elle repensait parfois à ce qu’était sa vie avant qu’elle ne rencontre Torin et Maisie. Sidra était alors jeune et secrètement agitée. Sa grand-mère l’avait initiée au métier de guérisseuse, elle gardait les moutons et le potager de son père, et elle croyait avoir devant elle une existence prévisible, déjà entièrement écrite, même si elle avait faim d’autre chose. D’une chose qui l’avait conduite jusqu’ici, jusqu’à cet instant.

    Maisie se mit à ronfler, et Torin ferma le livre d’histoires.

    « Vaudrait-il mieux la porter dans son lit ? » demanda-t-il, le bras gauche coincé sous la forme endormie de sa fille. Il désigna le petit berceau qu’ils avaient placé dans le coin de leur chambre. Depuis des jours, ils tentaient de persuader Maisie d’y coucher, en vain. Elle voulait à tout prix se glisser entre eux, et au début Sidra y avait trouvé un réconfort. Avoir à la fois Maisie et Torin avec elle la nuit. Mais souvent, elle surprenait Torin en train de la regarder au clair de lune, par-dessus la silhouette étendue de l’enfant.

    Tous deux devaient désormais se montrer inventifs pour jouir de brefs moments d’intimité dans les recoins, dans les garde-mangers poussiéreux, et même sur la table de la cuisine quand Maisie faisait sa sieste.

    « Non, laisse-la dormir entre nous cette nuit », répondit Sidra.

    Elle repensait inévitablement à James et à Trista, qui ne pourraient tenir leur fils dans leurs bras. Il n’y avait pas si longtemps, Sidra avait ressenti un écho de cette souffrance, et elle ne put s’empêcher de contempler Maisie un long moment avant de refermer son encrier et de poser sa plume.

    Quelques minutes s’écoulèrent, le temps que Sidra relise ses notes. Elle remarqua soudain combien la pièce était silencieuse ; même le vent ne soufflait plus contre les murs. Cela paraissait étrange, comme le calme avant une tempête meurtrière, et Sidra pivota sur sa chaise, se demandant si Torin s’était lui aussi assoupi. Il était éveillé, les yeux perdus dans les ombres de la pièce, le front plissé. Il semblait très loin, perdu dans des pensées troublées.

    « Tu voulais me parler tout à l’heure, dit Sidra en baissant la voix pour ne pas réveiller Maisie. À propos d’Hamish. »

    L’attention de Torin s’aiguisa. « Oui. Je ne voulais pas que ses parents entendent ce que je m’apprête à te dire. »

    Sidra se leva avec un frisson. « Qu’y a-t-il ?

    — Viens d’abord te coucher. Tu es trop loin de moi. »

    Malgré la crainte qui pesait sur elle, elle sourit. Elle souffla les chandelles une à une, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une mèche de jonc allumée, éclairant le chemin jusqu’à son côté du lit.

    Elle se glissa sous les couvertures et fit face à Torin, leur fille rêvant entre eux.

    Torin resta un instant muet. Il caressait les cheveux de Maisie, comme s’il avait besoin de quelque chose de doux, de tangible. Puis il se mit à décrire le verger frappé par le fléau. La sève scintillante qui suintait. Les fruits pourris avant d’être mûrs. Tombés des arbres dont Hamish s’était occupé.

    Sidra avait une boule dans la gorge. Ses mots parurent pâteux. « Il a attrapé la maladie par les arbres. Par les esprits. »

    Torin croisa son regard. Il avait les yeux injectés de sang. Il y avait de l’argent dans sa barbe, dans quelques mèches de ses cheveux. Son âme semblait alors chargée d’années et de tristesse, et Sidra lui prit la main.

    « Oui, murmura-t-il, je pense aussi qu’il l’a contractée.

    — Crois-tu qu’il y ait un rapport avec la musique de Jack ? »

    Torin devint songeur. Sidra ne pouvait lire dans ses pensées.

    Quand Torin était devenu laird, Jack leur avait confié à tous deux que Lorna Tamerlaine jouait jadis chaque année pour les esprits de la mer et de la terre. Les louanges qu’elle chantait avaient maintenu l’est dans la prospérité, et Jack en ferait autant, en tant que barde actuel du clan. C’était un secret connu uniquement du laird et du barde, par respect pour les êtres, mais il serait impossible de le dissimuler à Sidra, car elle soupçonnait déjà Jack d’offrir sa musique aux esprits. Cela le rendait malade à chaque fois.

    « Il a chanté pour la terre et pour la mer, expliqua Torin. Lorsque Adaira et lui cherchaient les fillettes, le mois dernier.

    — Mais il a aussi joué pour le vent, ce qui a provoqué une tempête pendant plusieurs jours. »

    Torin grimaça. « Alors peut-être le vent du nord est-il mécontent à cause de quelque chose que nous avons fait ?

    — Oui, peut-être. Mais j’aimerais voir ce verger par moi-même.

    — Crois-tu y trouver des réponses, Sid ? »

    Les lèvres de Sidra s’entrouvrirent, mais elle hésita. Il était encore trop tôt pour prononcer des paroles rassurantes, alors qu’elle avait la sensation de marcher en eaux profondes.

    « Je n’en suis pas sûre, Torin. Mais je commence à penser que ce fléau est le symptôme d’un mal bien plus troublant, et que seuls les esprits des arbres infectés détiennent la réponse. Ce qui signifie que… »

    Torin soupira, renversant la tête pour contempler le plafond. « Jack va devoir à nouveau chanter pour la terre. »

  



Chapitre 2
« Merde. »
La botte de Jack dérapa sur une bouse. Il faillit perdre l’équilibre et agita les bras pour se rétablir, mais pas avant de voir les yeux écarquillés de sa sœur. Frae s’était arrêtée, comme si son juron l’avait pétrifiée dans le potager.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire », s’empressa de déclarer Jack. Mais il n’avait jamais été doué pour inventer des mensonges. Il avait passé une journée de merde – un mois de merde – et Frae et lui tentaient de chasser de leur cour la vache des voisins, tout en préservant le jardin au maximum.
La vache mugit, détournant l’attention de Frae.
« Oh, non ! » cria-t-elle alors que le bovin se mettait à piétiner les haricots.
Jack s’efforça de pousser la vache en avant, vers le portail ouvert. L’animal paniqua et fit demi-tour, broyant les tiges des légumes, et Jack n’eut d’autre choix que de marcher à nouveau dans la bouse pour tâcher de lui barrer la route.
« Jack ! »
Il jeta un coup d’œil vers sa droite, où Mirin se tenait sur le chemin dallé, un morceau de tartan dans les mains. Il n’avait pas besoin de lui demander pourquoi ; il tendit les bras et prit le tissu avant d’attirer la vache à l’arrière de la maison.
Après encore quelques écarts et esquives, Jack finit par enrouler le plaid autour du cou de l’animal, en guise de licol. Avec un soupir, il examina les dégâts. Frae semblait atterrée.
« Tout ira bien, petite sœur », dit-il en lui tapotant le menton.
Frae aurait bientôt neuf ans, quand l’hiver viendrait, et cependant elle avait déjà grandi depuis que Jack avait fait sa connaissance, à peine plus d’un mois auparavant. Elle avait gagné la moitié d’une main en hauteur et il se demandait si elle finirait par devenir aussi grande que lui.
Tandis que sa mère et sa sœur entreprenaient de remettre le jardin en état, Jack emmena la vache. Il prit bien soin de fermer le portail et la conduisit à quelques kilomètres au nord, vers la cense des Elliott, presque cachée entre des collines revêtues de bruyère.
Les Elliott avaient tout perdu lors du dernier raid des Breccan. Leur bétail avait été dérobé et conduit de l’autre côté de la ligne des clans. Leur maison et ses dépendances avaient brûlé. Pourtant, leur ferme renaissait lentement. De nouveaux bâtiments venaient d’être construits, chaumière, garde-manger et étable, mais les clôtures se situaient plus bas sur la liste des priorités et n’avaient pas encore été réparées. Leur nouveau troupeau s’égarait souvent dans la propriété de Mirin, et Jack, désormais tenté d’acheter un chien, leur ramenait toujours leurs bêtes. Il commençait pourtant à se lasser de tout cela. Il avait l’impression de revivre constamment la même journée.
Il eut un pincement au cœur lorsqu’il se tourna vers la gauche, où la forêt d’Aithwood, pommelée par le soleil matinal, poussait drue et inextricable. Au-delà de ces arbres se trouvait la ligne des clans, et au-delà de la ligne des clans se trouvait l’ouest. Jadis, Jack s’inquiétait à l’idée que Mirin habite si près du territoire des Breccan. Des années auparavant, quand il était petit garçon, le clan occidental avait pillé leur maison, volé leurs provisions d’hiver. Cette nuit-là était encore très vive dans son esprit, un souvenir meurtri par la peur et la haine.
Mais les Tamerlaine s’étaient résignés à ces soucis hivernaux, malgré la magie de la ligne des clans – limite qui ne pouvait être traversée sans que l’autre côté n’en soit alerté. Les Breccan s’introduisaient dans l’est pour s’emparer de victuailles et d’animaux, en général pendant les mois froids où les aliments se faisaient rares. Ils devaient frapper vite, avant que la Garde de l’Est ne converge sur eux.
Tel était le prix que devaient payer les Breccan pour l’enchantement de la ligne des clans. Ils pratiquaient la magie sans en souffrir, mais leur terre était incapable de satisfaire leurs besoins, c’est pourquoi ils avaient recours au brigandage afin de survivre. Pour les Tamerlaine, c’était l’inverse : l’exercice de la magie les rendait malades, mais ils disposaient de ressources en abondance, qui leur permettaient d’affronter l’hiver sans peine. D’où la violence des raids et des affrontements entre clans qui faisaient couler le sang. Jack se demanda si cette situation allait enfin changer, Adaira étant dans l’ouest.
Elle s’était offerte en contrepartie pour Moray. Son frère jumeau resterait enchaîné dans l’est tant qu’Adaira demeurerait dans l’ouest. C’était un prisonnier contre un autre, même si Jack avait vu comment Innes Breccan, la Laird de l’Ouest, regardait Adaira. Innes ne la considérait pas comme une monnaie d’échange, comme une ennemie à enchaîner, mais comme la fille qu’elle avait perdue, comme une personne qu’elle voulait connaître maintenant que la vérité avait été révélée.
J’aimerais que la paix règne sur l’île, avait dit Adaira à Innes lorsque l’échange de prisonniers avait été conclu. Si je vous suis dans l’ouest, j’aimerais que les assauts contre les terres Tamerlaine cessent.
Innes n’avait fait aucune promesse, mais Jack suspectait, connaissant son épouse, qu’Adaira ferait tout son possible pour empêcher de nouveaux assauts et pour maintenir au moins un semblant de paix sur l’île. Son attachement envers Cadence était tel qu’elle avait fait passer son devoir avant son cœur, abandonnant Jack lorsqu’elle était partie.
La musique est interdite dans l’ouest.
Adaira avait lâché sur lui cet argument massue, quelques instants avant de partir. Elle ne pouvait imaginer pour lui une vie sans son premier amour, lui qui était musicien dans l’âme. Mais plus Jack se remémorait cet échange pénible, plus il comprenait qu’elle avait sans doute également voulu paraître aussi peu menaçante que possible, dans l’ouest. Or, Jack était un danger pour deux raisons : en tant que barde, et en tant que fils illégitime du Breccan qui avait livré Adaira aux Tamerlaine deux décennies auparavant.
Jack haletait à présent. Derrière lui, la vache traînait des sabots.
« Elle ne m’a écrit que deux fois, tu sais », dit-il à l’animal alors qu’ils atteignaient le sommet de la colline. Il voyait au loin la cense des Elliott. « Deux fois en près de cinq semaines, comme si elle était bien trop occupée pour penser à moi, trop occupée à faire tout ce que font les Breccan. »
Avouer cela tout haut, enfin, lui fit du bien. Ces mots qu’il avait avalés comme des pierres. Mais Jack sentait dans son dos le vent du sud qui l’ébouriffait. S’il n’y prenait pas garde, la brise emporterait ses paroles pour que d’autres les entendent, et Jack avait déjà été assez humilié.
Il continua pourtant à parler à la vache.
« Bien sûr, dans la première, elle disait que je lui manquais. Je ne lui ai pas répondu tout de suite. »
Le bovin lui plaça son mufle contre le coude. Jack lui fit de gros yeux.
« D’accord, je lui ai répondu à l’instant où j’ai reçu sa lettre. Mais j’ai attendu pour l’envoyer. Cinq jours, en fait. »
Ces cinq journées avaient été affreusement longues. Jack avait ses blessures et son orgueil, et Adaira avait bien montré qu’elle n’avait pas besoin de lui. Il s’était rendu compte de l’erreur commise en différant l’envoi de sa lettre, car ensuite, Adaira avait laissé s’écouler un long moment avant de réagir, comme si elle sentait se creuser l’abîme entre eux. Mais peut-être essayaient-ils tous deux de se protéger de ce qui risquait fort d’arriver : leurs fiançailles seraient rompues au terme de leur accord, au bout d’un an et un jour. En effet, Jack ne voyait pas comment l’un ou l’autre pourrait rester marié, s’ils vivaient ainsi.
Il posa sa main sur sa poitrine, pour toucher sa moitié de pièce d’or cachée sous sa tunique. Il se demandait si Adaira portait encore la sienne. La pièce avait été coupée en deux, et chacun en avait reçu une moitié lors des fiançailles. C’était le symbole de leurs vœux, que Jack n’avait pas encore retiré de son cou.
La vache meugla.
Jack soupira. « Je suis le dernier à avoir écrit, en fait. C’était il y a neuf jours. Tu seras choquée d’apprendre qu’elle n’a toujours pas répondu. »
Une bourrasque souffla.
Jack ferma un instant les yeux, mais que se passerait-il si le vent emportait ces mots de l’autre côté de la ligne des clans, se faufilant à travers les ombres de l’ouest pour rejoindre Adaira ? Que ferait-elle si elle entendait sa voix dans la brise ? Lui écrirait-elle pour l’inviter à venir la retrouver ?
Voilà, c’était ce qu’il souhaitait.
Il désirait qu’Adaira lui demande de se rendre dans l’ouest, pour être à nouveau avec elle. Parce qu’il ne pouvait tolérer l’idée de la supplier, et parce qu’il craignait d’être là où l’on ne voulait pas de lui. Puisqu’il refusait de se mettre en pareille position, il n’avait d’autre choix que de paraître entièrement résilient alors qu’il attendait qu’elle décide de leur sort à tous les deux.
« C’est injuste, tu sais », cria une voix, et Jack sursauta, comme si quelqu’un avait lu dans ses pensées.
C’est injuste de faire reposer ce poids sur elle seule, quand tu sais que sa vie a été brisée et remodelée pour devenir quelque chose d’inconnu.
Jack se protégea les yeux du soleil, ravalant le nœud dans sa gorge. Il aperçut Hendry Elliott qui venait à sa rencontre sur la colline herbeuse, le visage de l’homme affichant un sourire et une trace de terre.
« Après tout le mal que je me suis donné pour redresser les clôtures, les vaches trouvent quand même moyen de s’échapper, s’exclama Hendry. Toutes mes excuses, une fois de plus, si elles vous ont dérangés, toi ou ta mère.
— Pas besoin d’excuses, dit Jack en rendant l’animal gênant à son propriétaire. J’espère que tout va bien chez vous.
— Pas trop mal, merci. Et toi, Barde, ajouta Hendry en regardant Jack de plus près, comment tiens-tu le coup ? »
Jack entendit ses dents s’entrechoquer. « Je ne me suis jamais senti mieux. »
L’homme ne lui accorda qu’un sourire triste, et Jack s’occupa en palpant le flanc de la vache, comme s’il s’était fait une nouvelle amie.
Il adressa gaiement ses adieux à Hendry et à sa bête, puis tourna les talons pour commencer le long trajet retour vers la cense de sa mère. La terre dut sentir que ses pieds n’avançaient pas vite dans l’herbe et les fougères, car tout à coup, les collines se replièrent, réduisant le nombre de kilomètres. Les esprits de la terre se montraient parfois bienveillants, et il devenait alors bien plus rapide de voyager à travers la bruyère que par la route. En d’autres occasions, leur malice proliférait comme des algues : ils transformaient les arbres, les rochers, toute la disposition du paysage. Jack s’était perdu plusieurs fois dans l’île, même récemment, quand les esprits avaient modifié la configuration des lieux, et il fut reconnaissant de distinguer bientôt la chaumière de Mirin.
De la fumée sortait de la cheminée, salissant le soleil de midi. La bâtisse en pierre, surmontée d’un toit de chaume, se dressait en haut d’une colline surplombant le parcours sinueux d’une rivière traîtresse, qui coulait de l’ouest vers l’est. Une rivière qui avait tout bouleversé.
Dédaignant l’éclat distant d’une cascade, Jack préféra étudier le potager alors qu’il approchait. Sa mère et Frae avaient remédié de leur mieux aux dégâts, et Jack songeait à tout ce qu’il devrait faire – réparer le toit avant la prochaine pluie, aider Frae à confectionner une autre tarte pour les Brindle, ramasser plus de cailloux pour qu’elle s’entraîne à manier la fronde – lorsqu’il entra dans la chaumière.
« As-tu préparé les baies pour la tarte, Frae ? » interrogea-t-il quand la pénombre s’enroula autour de lui. La maison était pleine d’odeurs familières – poussière de laine, croûte dorée des pains sortant du four, arôme salé de la soupe aux bigorneaux. Il s’attendait à n’avoir qu’à lever les yeux pour découvrir Mirin à son métier à tisser et Frae l’assistant ou accaparée par ses leçons. La dernière personne qu’il pensait trouver planté là, comme un arbre enraciné dans la pièce commune, était Torin Tamerlaine.
Jack s’arrêta brusquement lorsqu’il croisa le regard de Torin. Le laird se tenait près du feu, dont la lueur soulignait l’argent incrusté dans son justaucorps de cuir, la garde de son épée dans son fourreau, l’or de ses cheveux et le gris qui brillait comme du givre dans sa barbe, même s’il n’avait pas encore trente ans. Une broche de rubis luisait sur son épaule, retenant son tartan écarlate.
« Laird », le salua Jack, dont les craintes se multipliaient. Torin n’était là pour rien de bon. Il n’avait jamais été du genre à rendre des visites de courtoisie.
« Jack », répondit Torin d’une voix prudente, et Jack sut à cet instant qu’il désirait quelque chose de lui, quelque chose que lui, Jack, ne voudrait sans doute pas accorder.
Il tourna les yeux vers sa mère, qui quittait son métier à tisser. Vers Frae, qui étalait la pâte à tarte.
« Tout va bien ? demanda-t-il, son regard revenant finalement vers Torin.
— Oui. J’aimerais m’entretenir avec toi, Jack.
— Nous serons dans le jardin », indiqua Mirin en prenant la main de Frae pour la guider vers la porte arrière.
Jack vit sa petite sœur abandonner la pâte à tarte, non sans exprimer son inquiétude. Il tenta de la rassurer par un sourire et un hochement de tête, alors qu’il était lui-même soucieux.
Bien trop vite, une fois les portes et les volets fermés pour résister à la curiosité du vent, la chaumière devint silencieuse. Jack passa une main dans ses cheveux hirsutes ; couleur bronze foncé, ils avaient beaucoup poussé ces derniers jours. Les fils d’argent luisant sur sa tempe gauche rappelaient qu’il avait affronté la colère de Ravage et avait survécu. Après avoir frôlé la mort, il ne rejouerait pas de sitôt pour les esprits.
« Puis-je te proposer à boire, Laird ? »
Torin n’avait pas quitté sa place près de la cheminée. Mais ses lèvres formaient un trait sévère, et ses doigts s’agitaient. « Pour toi, je suis toujours Torin. Et non, merci, ta mère m’a servi une tasse de thé pendant que je t’attendais. »
Quand il était enfant, Jack aurait tant voulu ressembler à Torin, qui était fort, courageux, membre estimé de la garde. À présent, c’était un homme que Jack admirait – non sans le trouver d’une obstination irritante, parfois – et surtout un ami en qui il avait confiance.
« Alors pourquoi es-tu venu ?
— Il faut que tu joues pour les esprits. »
Jack hésita. Il sentait presque une trace de douleur dans ses mains, dans ses tempes, à la simple idée de chanter pour les êtres. Mais cela faisait partie de ses devoirs, en tant que Barde de l’Est. « J’ai déjà joué pour l’eau et pour la terre.
— Je sais, mais nous avons des ennuis, et j’ai besoin de parler aux esprits. » Torin décrivit le verger frappé par un fléau, maladie qui avait contaminé Hamish Brindle.
« Le garçon qui s’est noyé hier ? s’enquit Jack en haussant le sourcil.
— Oui. Selon moi, la panique est telle au royaume des esprits qu’elle s’est répandue dans le nôtre et que cela va seulement s’aggraver, du fait de notre ignorance. Si tu pouvais invoquer un des esprits du verger malade, il pourrait peut-être nous expliquer ce qui est arrivé et ce que l’on peut faire pour le guérir. Alors nous saurions comment nous protéger et empêcher la propagation du fléau. »
Muet, Jack se demandait s’il pourrait rejouer la ballade de Lorna pour faire venir les êtres de la terre ou s’il devrait composer sa propre musique. Il eut l’impression qu’une pierre s’était logée dans son gosier lorsqu’il tenta de s’imaginer mettre ses propres notes noir sur blanc. Il se sentait tellement vide.
Alors qu’il contemplait le cœur bleuté des flammes, Jack sentit une soudaine chaleur dans son dos, comme si quelqu’un était apparu derrière lui. Il entendit murmurer dans ses cheveux une voix, si familière qu’il l’aurait reconnue n’importe où.
C’est le moment, mon vieil adversaire. Joue pour le verger.
Il ne put résister : il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si Adaira se tenait derrière lui. Mais il ne vit qu’un rayon de soleil qui s’était introduit par une fente des volets.
Il aurait pu être surpris qu’elle vienne le hanter à cet instant précis, mais il comprit aussitôt. C’était la raison exacte pour laquelle Adaira lui avait imposé son retour à Cadence. Elle avait voulu qu’il chante pour faire surgir les esprits de la mer, qu’il berce les esprits de la terre, qu’il attire les esprits du vent. Et Jack s’était exécuté, comme s’il faisait partie des vagues, des rochers et des rafales de l’île. Il avait obéi alors même qu’il doutait de lui, parce qu’Adaira avait cru en ses mains, en sa voix et en sa musique.
« Je serais disposé à le faire, dit Jack en regardant à nouveau Torin. Mais je n’ai plus de harpe. La mienne a été détruite par le vent du nord, quand je jouais pour l’air.
— Tu as celle de Lorna.
— Oui, son instrument de concert, réservé aux fêtes dans la grande salle. Il me faut quelque chose de plus petit. Afin de jouer pour les esprits, je devrai aller où ils sont. M’installer dans leur domaine.
— Ne crois-tu pas que Lorna avait elle-même une harpe plus petite ? riposta Torin. Pendant toutes ces années, elle a joué pour eux en secret, comme toi cet été. Il doit bien exister un instrument plus commode, quelque part dans le château. »
Jack prit une respiration rapide, prêt à rétorquer. Mais les mots se fondirent en souffle ; il savait que Torin avait raison. Lorna avait dû cacher quelque part une autre harpe.
« Redoutes-tu la douleur, Jack ? Sidra m’a révélé que tu souffrais physiquement après avoir chanté pour les esprits. Elle affirme que je dois en tenir compte, car je serai avec toi quand tu les invoqueras, comme Adaira l’était. »
Jack le foudroya du regard. « Ce n’est pas ça.
— Alors quelle est l’autre raison ? »
À cette question de Torin, Jack se raidit. Il laissa son attention s’égarer à travers la pièce. Vers les bandes de pâte à tarte étalées sur la table de la cuisine et un pot de baies rouges en conserve. Vers le métier à tisser, dans le coin, sur lequel l’entrelacement de fils innombrables allait faire naître un tartan. Vers la pile de manuels scolaires de Frae sur le tabouret, sa fronde posée sur une page ouverte.
Jack ignorait comment l’expliquer. Il ignorait comment donner à son chagrin une forme, un nom, parce que ce mois s’était très bien déroulé en laissant sa douleur mijoter sous la surface. Il dormait, il mangeait, il travaillait à la ferme. Et pourtant, ces occupations ne lui procuraient aucune joie. Il survivait simplement, il le savait et il détestait cela.
La vérité était… qu’il n’avait pas envie de jouer. Il avait laissé sa passion décliner depuis qu’Adaira était partie. Il n’avait plus le cœur à faire de la musique. Mais si Torin et l’île avaient besoin qu’il chante à nouveau, Jack puiserait dans ce qu’il lui restait. Même si cela était dangereux, après l’avertissement lancé par le vent du nord, selon lequel il devait cesser de jouer.
« Très bien, dit-il. Si nous parvenons à trouver une harpe, je jouerai pour le verger.
— Bon, approuva Torin, incapable de dissimuler son soulagement. Allons tout de suite au château. J’ai un passe-partout. Nous ne négligerons aucune pièce. »
Avant que Jack ait pu protester, Torin se dirigea vers la porte.
Décidément, rien ne se passe comme prévu aujourd’hui, pensa Jack avec un grommellement intérieur, comme s’il avait eu un programme rempli de tâches importantes. Ce qui n’était pas le cas, bien sûr. Mais il était désormais très possible qu’il soit coincé au château pendant des heures, puisque Torin était résolu à regarder derrière chaque tapisserie et à soulever chaque meuble dans sa quête d’une harpe qui existait ou non.
Jack prit son tartan et voulut suivre Torin vers le seuil, mais s’aperçut alors que ses bottes avaient laissé des traces de bouse dans toute la maison.
Il s’arrêta net, imaginant la réaction de Mirin quand elle verrait cela.
Jack soupira.
« Merde. »


Chapitre 3
On aurait pu croire que Torin, qui avait non seulement été Capitaine de la Garde de l’Est pendant trois ans, mais qui était aussi le neveu d’Alastair Tamerlaine, connaîtrait tous les coins et recoins du château. Il fut surpris de découvrir une foule de portes dérobées et de pièces dont il ignorait l’existence. Inévitablement, il se demanda si Adaira avait été mieux informée que lui.
« Pas de trace de harpe ici », commenta Jack avec un soupir, en époussetant ses habits.
Torin balaya la pièce du regard. Dans chaque angle se trouvait une pile de caisses que Jack et lui avaient minutieusement fouillées. Ils avaient déniché des chandeliers vermoulus, du damas rongé par les mites, de petites tapisseries représentant des cerfs et les phases de la lune, des vases de bronze, des grils en fer, des couvertures en tartan et des plateaux en argent. Mais après avoir cherché pendant des heures, ils n’avaient rien trouvé qui ressemble au deuxième instrument de Lorna.
Ils avaient commencé dans la tourelle à musique, bien que Jack ait soutenu que la harpe n’y était pas. De la tour sud, ils avaient poursuivi dans les couloirs, en testant toutes les issues. Ils étaient passés sous des linteaux où étaient sculptés plantes et animaux, ils avaient poussé des panneaux où s’entrelaçaient le fer et l’argent, ouvert des portes si basses qu’ils devaient se plier en deux pour en franchir le seuil. Des portes discrètes qui se cachaient dans l’ombre et de fières portes dorées qui brillaient à la lumière des torches. Torin se sentait presque à nouveau enfant, émerveillé à la perspective qu’un de ces passages débouche sur un autre lieu, un autre royaume. Comme les portails féeriques dont son père lui avait souvent parlé quand il était plus jeune.
À sa déception, les portes donnaient dans des débarras, des salles de réunion et un nombre extraordinaire de chambres à coucher, dont certaines hébergeaient les serviteurs.
À présent, au bout de quelques heures, Torin devinait que Jack était las et pressé de rentrer chez lui, mais il n’avait jamais été du genre à renoncer facilement. Adossé à l’une des caisses, il déclara : « Il y a une série de pièces où nous ne sommes pas encore allés. L’aile d’Alastair. »
Le regard sombre de Jack était impénétrable. D’un geste large de la main, et avec une pointe d’exaspération, il incita Torin à ouvrir la marche.
Oui, ils auraient d’abord dû inspecter l’aile du laird, peut-être même avant la tourelle à musique, mais Torin s’était montré réticent à pénétrer dans ces appartements. Ils étaient pleins de vieux souvenirs qu’il voulait à la fois oublier et revivre. C’était aussi dans ces pièces qu’il était censé habiter avec Sidra et Maisie, maintenant qu’il était laird, et il n’était pas certain de ce qu’il y trouverait.
Torin monta une volée de marches recouvertes d’un tapis, puis emprunta un large corridor dont des tapisseries habillaient les murs. Cette partie silencieuse du château était baignée par le soleil de la fin d’après-midi. Pourtant, en s’approchant de la porte du laird, Torin s’arrêta et tendit l’oreille. Il distinguait des voix lointaines. Les serviteurs vaquant à leurs occupations. Le chambellan, Edna, grondant un subordonné. Un éclat de rire, un vacarme de casseroles alors que le dîner approchait.
« Quand tu voudras », dit Jack.
Torin sursauta. Depuis combien de temps se tenaient-ils là ? Il souffla entre ses dents, le visage empourpré, et introduisit la clé métallique dans la serrure.
Même Adaira n’avait pas vécu dans ces appartements. La dernière fois que Torin les avait visités, Alastair gisait sur son lit de mort, à peine capable de respirer. Réclamant sa fille, qui était absente, quelque part sur les pentes du mont Penché, avec Jack qui chantait pour les esprits.
Torin laissa la double porte s’ouvrir.
Il scruta l’obscurité, détectant une légère odeur de cire, comme si Edna avait ordonné que les parquets soient toujours astiqués. Lentement, il s’avança, sa mémoire le guidant jusqu’au mur opposé. Un par un, il tira les rideaux, dévoilant des fenêtres en ogive. Des torrents de soleil inondèrent la pièce, illuminant le grand lit et son baldaquin rouge, les peintures et les tapisseries qui étouffaient les bruits et donnaient de la couleur à un lieu par ailleurs terne, où les meubles étaient masqués par des housses blanches.
Jack suivit. Nullement intéressé par la salle d’apparat, il marcha jusqu’à la porte du mur septentrional, qui donnait dans un réseau de pièces plus petites. Comme elle n’était pas fermée à clé, il s’y glissa, Torin sur ses talons. Ils traversèrent plusieurs garde-robes, une salle de bains au sol carrelé et munie de vitraux, deux autres chambres à coucher, un salon ayant sa propre cheminée, et une petite bibliothèque.
Torin se surprit à penser : Maisie adorerait cet endroit. Mais lorsqu’il tenta de se représenter Sidra vivant ici, il put uniquement penser qu’elle aurait un long chemin à parcourir pour atteindre le jardin du château. Par des couloirs froids et bien des escaliers, derrière un grand nombre de portes. Dans cette aile, on était plus près des nuages que du sol. Ayant grandi dans une vallée, à vagabonder avec le troupeau de son père et à cultiver le potager avec sa grand-mère, Sidra jugerait la distance excessive.
« Celle-ci est verrouillée », cria Jack, le cliquetis impatient d’une poignée de fer venant après ce constat.
Sourcils froncés, Torin s’enfonça dans le couloir. Il trouva Jack derrière une tapisserie suspendue au mur, tirant sur une porte que lui n’aurait jamais remarquée.
« Comment as-tu su qu’il y avait là un passage ? » demanda-t-il sèchement.
Jack reparut, des toiles d’araignée dans les cheveux. « Nous avions une porte secrète qui reliait nos chambres, Adaira et moi. J’ai supposé qu’il devait y avoir ici quelque chose de semblable. »
Torin grogna, se reprochant le doute qui s’emparait de lui. Un doute qui lui donnait la sensation d’être un imposteur. Mais comme Jack soulevait la tapisserie pour qu’il puisse accéder à la porte, il fit un pas en avant, son passe-partout à la main.
La serrure s’ouvrit avec un soupir.
Torin ne put réprimer un frisson, la chair de poule sur tous ses membres lorsqu’il pénétra dans la chambre cachée. De forme hexagonale, elle était garnie d’étagères entre ses fenêtres en losange. De longs rubans colorés étaient accrochés aux poutres du plafond, les uns retenant des chardons et des fleurs séchées, les autres des étoiles de fabrication artisanale. Sur le sol s’étalait un tapis élimé, à motif de licorne, au centre duquel se trouvaient une table d’appoint, une chaise à haut dossier et une petite harpe posée sur des coussins.
« Là ! s’exclama Torin, la bouche soudain desséchée. Peux-tu en jouer ? »
Jack passa devant lui pour s’approcher de la harpe. Il lui fallut une minute, comme s’il avait peur de toucher l’instrument de quelqu’un d’autre. Mais il semblait presque que la harpe l’avait attendu. Finalement, Jack la prit dans ses mains et s’assit pour l’examiner de plus près.
« Oui. Elle a été bien entretenue depuis la mort de Lorna.
— Par qui ? Par Alastair ? » Torin réfléchissait tout haut, remarquant sur la table une cruche d’argent et une tasse à moitié bue qui contenait encore un fond de thé trouble. Imaginant son oncle assis sur le siège, sirotant une boisson chaude et tenant l’instrument de Lorna, comme si c’était hier, Torin frémit une fois encore.
« Non », répondit Jack en pinçant une des cordes. La note retentit dans la pièce, un son doux mais solitaire. « Adaira, je suppose. Elle m’a dit que Lorna avait tenté de lui inculquer l’art d’en jouer, mais que ses mains n’avaient jamais été faites pour la musique. Elle avait néanmoins appris à veiller sur les instruments. Je pense qu’elle a dû les entretenir jusqu’à ce que je puisse revenir. »
Il était de notoriété publique que la musique était volage sur l’île. Un petit nombre d’individus savaient manier les instruments et, même alors, seuls un barde et une harpe pouvaient attirer les esprits. Car aussi loin que Torin pouvait se rappeler, l’est avait toujours eu un barde pour chanter les légendes et les ballades historiques, sauf pendant les quelques années survenues entre la mort de Lorna et le retour de Jack. Mais la musique s’entrelaçait à leur existence insulaire depuis bien avant la formation de la ligne des clans.
Les yeux de Torin rencontrèrent ceux de Jack.
Le barde avait la mâchoire serrée mais le regard éclatant. Il fut le premier à détourner la tête, reportant son attention vers la harpe. Torin en profita pour inspecter les étagères, puis emporta quelques volumes pour accorder à Jack la solitude dont il avait besoin.
Quels autres secrets gardais-tu, Adi ? se demandait Torin en observant les livres. Son œil fut finalement attiré par un volume qui contenait un parchemin entre ses pages. Il le tira de l’étagère et fut surpris de découvrir que le papier glissé à l’intérieur était un dessin d’enfant. Il sut aussitôt que c’était l’œuvre d’Adaira.
Elle avait esquissé trois humains semblables à des bâtons, mais Torin les reconnut. Elle s’était représentée elle-même, debout entre Alastair et Lorna et leur donnant la main. Un cheval planait au-dessus d’eux, dans le ciel, comme seul un enfant pouvait l’imaginer. Un coin de la feuille était occupé par des chardons, un autre par des étoiles. Sous l’illustration figurait son nom, écrit avec le R tourné vers la gauche, et Torin sourit jusqu’au moment où il eut la sensation que sa poitrine s’était déchirée.
Tout est arrivé si vite, pensa-t-il. Lorsque la vérité avait éclaté quant aux origines d’Adaira, Torin avait à peine eu le temps de songer à la façon dont cette nouvelle affectait sa cousine, tant il était occupé à faire le tri parmi ses propres émotions. Et ensuite, il avait été plus simple de se vautrer dans le déni. Il était plus facile d’étouffer le souvenir des derniers jours d’Adaira dans l’est.
Mais maintenant, il se l’imaginait.
Il se demandait ce qu’Adaira avait éprouvé lorsqu’elle avait compris qu’elle avait grandi dans l’ombre d’un mensonge ; qu’elle n’était pas, par le sang, la fille des parents qu’elle avait aimés, comme Alastair et Lorna l’avaient fait croire à tous, mais la descendante de la Laird de l’Ouest, leur pire ennemie. Qu’elle avait été emportée de l’autre côté de la ligne des clans quand elle était bébé et déposée en secret dans les bras de Lorna Tamerlaine. Qu’avait-elle ressenti quand le clan qui l’adorait jadis s’était dressé contre elle, soulagé qu’elle soit échangée contre Moray ?
Torin referma le livre, incapable de regarder ce dessin un instant de plus. Avant de pouvoir s’en empêcher, il dit : « Crois-tu qu’elle reviendra dans l’est, Jack ?
— Cela me paraît peu probable. » Jack tira une note triste de la harpe. « Pas avant qu’à ses yeux Moray ait assez longtemps croupi dans nos geôles. »
Cela signifiait une décennie. Le frère jumeau d’Adaira avait commis un crime terrible contre les Tamerlaine, en volant leurs filles par un cruel acte de vengeance. Moray estimait ses actes justifiés par le fait que l’est avait privé Adaira de sa vraie famille, et il avait donc kidnappé des enfants Tamerlaine à plusieurs reprises. Uniquement dans l’espoir que ces enlèvements pousseraient Alastair à publier la vérité concernant sa fille, révélation qui offrirait à Adaira l’occasion de repartir dans l’ouest.
« Dans ses lettres, Adaira t’a-t-elle écrit quoi que ce soit qui t’inspire du tracas ? s’enquit ensuite Torin.
— Non, répondit Jack en étrécissant les yeux. Pourquoi ? À toi, t’a-t-elle laissé entendre qu’elle est en difficulté ? »
Torin promena son index sur les reliures dorées que supportait l’étagère. « Elle ne m’a guère écrit. Rien qu’une lettre, peu après son départ, pour m’apprendre qu’elle s’était installée et qu’elle allait bien. Même chose pour Sidra. » Il s’interrompit, chassant la poussière du bout de ses doigts. « Mais elle n’a répondu à aucune des lettres que je lui ai envoyées depuis. Selon Sidra, c’est seulement parce qu’Adi tente de tisser des liens avec ses parents et que, pour cela, elle doit nous tenir à distance. Je me demande pourtant s’ils interceptent son courrier et si mes mots lui parviennent jamais.
— Pour ma part, j’attends une réponse d’elle, dit Jack, se levant avec la harpe sous le bras. Mais elle ne m’a donné aucune raison de la croire en danger. Sidra doit avoir raison, Adaira a choisi de creuser un fossé entre nous. J’ai du mal à imaginer Innes Breccan lui voulant du mal, alors que son héritier est enchaîné dans nos oubliettes. D’un autre côté, je ne serais pas non plus surpris qu’Innes nous considère encore comme des menaces – pour Moray comme pour Adaira – et que la Laird de l’Ouest juge donc tes lettres dérangeantes. Elle se sent peut-être obligée d’intervenir, comme tu le soupçonnes. Néanmoins, que pouvons-nous y faire ? »
Rien.
Ils ne pouvaient absolument rien, à part déclencher une guerre contre les Breccan, ce dont Torin n’avait aucune envie.
« Lui écriras-tu encore, Jack ? Et m’avertiras-tu quand elle répondra ? »
Jack resta un moment muet, mais son visage avait pâli, et ses joues s’étaient étrangement creusées, comme s’il retenait sa respiration. Jack s’inquiétait donc aussi pour Adaira. Dans l’intérêt de Torin, il tentait de garder son sang-froid.
« Oui, je te tiendrai au courant, répondit le barde. Il faut que je m’en aille, à présent, pour préparer le chant du verger. »
Torin hocha la tête en signe de gratitude, mais il s’attarda quelques minutes après que Jack eut quitté cette aile du château. Il finit par regagner la chambre d’apparat, et contempla les meubles enveloppés, le lit où son oncle était mort.
Une immense différence séparait ceux qui meurent de ceux qui s’en vont. Alastair était mort, mais Adaira avait choisi de partir. Et si Torin savait qu’elle l’avait fait pour préserver la paix sur l’île, pour mettre fin aux raids hivernaux, pour permettre aux Tamerlaine d’incarcérer Moray sans conflit, sa décision éveillait encore en lui des sentiments mitigés. Malgré lui, il nourrissait envers sa mère un ressentiment glacé. Quand il était enfant, elle l’avait abandonné sans un regard en arrière, alors qu’il était la chair de sa chair.
En vérité, c’est contre lui-même qu’il était en colère, pour avoir laissé Adaira conclure un si terrible marché avec Innes Breccan et s’offrir en échange contre Moray. Pour avoir laissé Adaira renoncer à l’autorité qu’elle avait le droit d’exercer et devenir prisonnière de l’ouest. Il en voulait au clan Tamerlaine de s’être retourné aussi contre elle, alors qu’elle s’était seulement sacrifiée pour eux. Il était furieux de ne rien savoir de la vie qu’elle menait de l’autre côté de l’île.
Quel genre de laird était-il donc ?
Il retira du lit la couverture, puis les draps et les oreillers. Il arracha les housses qui masquaient les meubles jusqu’à ce qu’il ait mis à nu un bureau où s’entassaient des parchemins, des plumes et une grande bouteille de whisky qu’il faillit renverser. Torin s’empara de cet alcool qui avait jadis les faveurs d’Alastair. Il contempla le récipient, tenté de le jeter contre le mur pour le regarder se briser en centaines de fragments irisés. Mais il soupira, et la glace qui lui broyait les entrailles se fondit en mélancolie.
Torin capitula et s’assit à même le sol. Des grains de poussière tournoyaient dans l’air autour de lui. Il s’écouta haleter, son souffle emplissant la pièce solitaire de bruits irréguliers.
Il savait ce qu’un laird devrait être.
Une voix pour le clan. Quelqu’un qui écoutait les besoins et problèmes individuels afin d’aider à les résoudre. Un meneur qui luttait pour améliorer tous les aspects de l’existence, de l’éducation aux soins de santé, des terres cultivées aux réparations des bâtiments, des ressources aux lois et à la justice. Quelqu’un qui connaissait ses sujets par leur nom et qui pouvait les saluer lorsqu’il les croisait en chemin. Qui garantissait que l’est resterait en équilibre avec les esprits, et qui formait un bouclier contre les Breccan et leurs assauts.
Adaira avait assumé toutes ces responsabilités, sans effort, et Torin regrettait de ne pas avoir mieux observé comment elle et son père l’avaient fait. Aujourd’hui encore, alors qu’elle se trouvait à des kilomètres, Adaira restait le bouclier de l’est pendant que lui, assis par terre, essayait de comprendre tout ce qui avait dégénéré.
On frappa fermement à la porte garnie d’un treillage de fer.
Torin tressaillit. Mais il était trop las pour parler, trop las pour se mettre debout. Il regarda le panneau de bois s’entrouvrir, et Edna apparut.
« Laird ? J’ai entendu un bruit. » Cette femme flétrie avait tout vu, depuis toutes les années où elle entretenait la forteresse, mais ses yeux devinrent ronds comme la pleine lune lorsqu’elle vit Torin assis sur le plancher. « Tout va bien ?
— Parfaitement bien, répondit-il, tendant la main pour qu’elle n’avance pas. J’essayais simplement de préparer cette salle pour Sidra. Nous emménagerons bientôt.
— Oh. » Edna eut le bon goût de sembler ravie plutôt que choquée. « Quelle merveilleuse nouvelle, Laird. Nous espérions que vous viendriez nous rejoindre tous les deux, avec votre charmante fille. Y a-t-il une date pour laquelle je dois tout apprêter ? »
Torin imagina Sidra pénétrant dans cette pièce. C’était la chambre où il était destiné à dormir à son côté, où il lui arracherait des gémissements en la serrant contre sa peau, nuit après nuit. Ces murs les observeraient et les abriteraient pour le restant de leurs jours sur l’île.
Torin s’éclaircit la gorge. « La semaine prochaine. Et ne vous souciez pas de ce… désordre. Je m’en occuperai.
— Comme vous voudrez, Laird. » Edna baissa la tête et sortit, refermant la porte derrière elle.
Avec un grognement, Torin renversa la tête en arrière et fixa des yeux les poutres du plafond. Être seul était à la fois une bénédiction et un tourment, mais il finit par se rappeler la bouteille de whisky posée à côté de lui.
Le soleil couchant se reflétait sur le verre, projetant une lueur ambrée sur la main de Torin.
Il ouvrit la bouteille pour humer le parfum de bois calciné et de miel fumé. Il but une gorgée. Puis une autre.
Il but jusqu’à ce que le feu atténue la souffrance de ses blessures.
[image: ]
Sidra frappa à la porte de Rodina Grime, un panier accroché au creux de son bras. Elle savait que le verger malade se trouvait derrière la chaumière, invisible, mais elle en sentait dans la brise l’odeur de pourriture. Une fermentation sucrée, mêlée à un arrière-goût acide.
Elle étouffa un frisson quand Rodina ouvrit.
« Entre, Sidra, dit la vieille femme, l’invitant d’un geste de sa main noueuse. J’ai une tasse de thé qui t’attend. »
Sidra sourit et suivit la fermière dans sa cuisine impeccable. Elle avait apporté une tarte dans son panier car, sous ses dehors impassibles et hautains, Rodina avait été ébranlée par la mort d’Hamish. Elle vivait ici avec ses chats, ses moutons et son verger depuis que son conjoint était décédé, plusieurs années auparavant. Elle avait sans doute besoin de quelqu’un à qui parler de ce qui s’était produit.
Tandis que Sidra découpait deux portions de tarte aux baies et chassait de la table un des chats, Rodina s’assit dans une chaise paillée. C’était une femme bourrue, réservée, qui n’aimait guère bavarder. Mais la mort soudaine ébranlait toujours les cœurs en profondeur. Surtout quand elle frappait une personne aussi jeune.
« Un bon garçon, honnête », commença Rodina, arrangeant son châle pour le draper par-devant, comme si elle était frigorifiée. Elle accepta une part de tarte mais, comme elle ne manifestait aucune intention de servir le thé, Sidra s’en chargea. « Il ne se plaignait jamais. Il arrivait toujours à l’heure, au lever du soleil, tous les jours. J’envisageais de lui léguer ma cense, puisque je n’ai jamais eu d’enfants. Il en aurait pris bien soin, pour sûr. »
Sidra posa la théière. Elle mit dans sa tasse une cuillerée de miel et de lait, en fit autant pour Rodina lorsqu’elle eut acquiescé. Un deuxième chat bondit sur la table, et Sidra le prit sur ses genoux lorsqu’elle vint occuper le fauteuil situé face à la vieille femme.
Elle écouta encore un moment les louanges d’Hamish, tout en mangeant sa tarte et sirotant son thé, tandis que le chat ronronnait sur ses genoux. En parallèle, les idées tourbillonnaient dans son esprit. Elle ne savait comment annoncer à Rodina qu’Hamish s’était noyé à cause du fléau, contracté dans son verger. Elle ignorait s’il fallait communiquer cette nouvelle, mais Sidra avait besoin d’autant de réponses qu’elle pourrait en glaner.
« Je ne peux pas te mentir une seconde de plus, murmura tout à coup Rodina avec une grimace qui exhiba ses dents tordues. Hier, j’ai menti à ton mari quand il est venu voir mon verger.
— À quel propos lui as-tu menti ? » demanda calmement Sidra. Le chat couché sur ses genoux cessa de ronronner et ouvrit ses paupières, sentant la tension dans l’atmosphère.
« Torin a voulu savoir si j’avais touché un de mes arbres malades, ou leurs fruits. » Rodina hésita, redisposant encore son châle. Cette fois, Sidra remarqua pourquoi. Jusque-là, la fermière dissimulait sa main droite. Voilà pourquoi elle n’avait pas versé le thé, et pourquoi elle mangeait sa tarte si lentement.
Sidra se leva. Le chat vola en l’air mais atterrit sur ses pattes, non sans émettre un miaulement mécontent.
« Pourrais-je examiner ta main, s’il te plaît ?
— Je suppose que je n’ai pas le choix, répliqua tristement Rodina. Mais je t’en prie, Sidra, sois prudente. Si tu attrapes la maladie à cause de moi, ton mari me tuera.
— Il n’en fera rien, contesta Sidra en faisant le tour de la table. Et puis, j’ai de bonnes raisons de penser que nous ne pouvons pas nous transmettre la maladie d’une personne à l’autre. Seulement au contact des arbres et des fruits infectés. »
Rodina fronça les sourcils. « Comment le sais-tu ? »
Sidra posa doucement une main sur l’épaule de la fermière. « Parce qu’Hamish avait la jambe dans le même état. Lui et un de ses frères partageaient parfois la même paire de bottes et dormaient dans le même lit. Or, son frère n’a pas contracté le mal, même si je soupçonne qu’Hamish en souffrait depuis un certain temps. »
Rodina avait les yeux baignés de larmes. Elle détourna son regard avant que Sidra la voie pleurer. « J’avais peur qu’il l’ait attrapé. J’aurais dû dire quelque chose.
— L’heure n’est pas aux regrets, Rodina. Tu ne savais pas, et Hamish non plus. Mais maintenant que nous avons pris conscience du problème, je dois trouver des réponses aussi vite que possible. Et pour ça, tu peux m’aider. »
Sidra patienta. Rodina finit par hocher la tête et tendre sa main.
Elle avait cueilli une des pommes quatre jours auparavant. Sidra constata que le mal avait d’abord pris la forme d’un petit bleu d’aspect inoffensif, sur le talon de sa main. Chaque matin, Rodina l’avait vu grossir. Toute sa paume était désormais marbrée de violet et de bleu. Par contraste, les lignes y brillaient, comme soulignée de fils d’or. Une nuit de plus, et le fléau se propagerait peut-être vers ses doigts.
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