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Note de l’autrice
Veuillez noter, cher lecteur, que je suis romancière, nullement herboriste, et que ce livre est une œuvre de fiction. Je me suis référée pour l’écrire à des textes très anciens ainsi qu’à d’autres plus récents. Si vous souhaitez créer des remèdes à base de plantes, je vous adjure d’effectuer vos propres recherches, en vous servant de sources modernes qui font autorité. J’espère que vous apprécierez Jane, mon ensorceleuse.


Son arrivée était chaque jour mon espoir,
Et son départ était ma peine ;
Tout ce qui retardait le moment de la voir
Me gelait le sang dans les veines.
— Charlotte Brontë, Jane Eyre


 


Prologue
(Edward Fairfax Rochester)
Thornfield Hall, Nord de l’Angleterre – 1er octobre 1847
Alors que midi approchait, je m’attardais dans ma chambre, devant mon secrétaire, à observer le parc de mon logis ancestral. Sous la fenêtre, une bonne aux gestes vifs plantait les doigts dans la terre riche du jardin de la cuisine afin de récolter de quelconques tubercules qui trouveraient sans doute le chemin de ma table pour le dîner. Sa voix d’oiseau montait jusqu’à moi tandis qu’elle s’entretenait avec la cuisinière de Thornfield, Mrs. Glenn, au timbre plus rocailleux, qui se tenait contre le manoir, hors de vue.
Au nord-est, un grand bois de chênes enveloppait un coin du domaine. Des corneilles y volaient de-ci de-là, telles mes pensées troublées, animant les cimes dorées des arbres. Plus loin, et dans toutes les autres directions s’étendaient vertes collines et landes semées de bruyère au violet délavé. Des nuages pareils à des ecchymoses pesaient sur l’ensemble de manière oppressante.
L’orientation de ma chambre à coucher ne me permettait pas de voir Hay, le village le plus proche, si bien que Thornfield aurait aussi bien pu être l’unique demeure à plusieurs miles à la ronde.
Le domaine me venait d’Osborne, mon père, qui le tenait du sien, et ainsi de suite sans interruption jusqu’au tout premier Rochester, lequel l’avait acquis par mariage au XVIe siècle. Après le décès de mon père, et sauf pour la très brève période durant laquelle il y avait eu une maîtresse de Thornfield, j’étais resté l’unique Rochester en ces lieux.
Si je persistais dans mon atermoiement, je risquais fort de me retrouver seul à hanter encore ma demeure ancestrale quand viendrait Noël.
Avec un soupir, je baissai les yeux sur mon secrétaire jonché de feuillets froissés, en partie couverts de mon écriture ; je les rassemblai, les portai à la cheminée et les y jetai avant de les regarder se déployer en chuintant, dévorés par des flammes jaunes. Quoique décidé à terminer cette tâche depuis plusieurs jours, je m’étais jusque-là trouvé incapable de formuler ma requête d’un service à l’existence duquel je ne croyais tout bonnement pas.
Je devais pourtant agir d’une manière ou d’une autre, faute de quoi les domestiques ne manqueraient pas de me déserter, et je ne pourrais le leur reprocher. Quant à moi, peu m’importait que le vieux manoir tombât en ruines, mais eux méritaient mieux. Les occupants de Thornfield méritaient mieux. Je devais en outre à mon père de préserver le domaine – même si, les choses étant ce qu’elles étaient, je pourrais fort bien être le dernier Rochester à y résider.
Diantre.
Je retournai au secrétaire, me laissai choir sur mon siège et sortis une feuille de papier vierge. Ayant pris une longue inspiration pour me clarifier les idées, je plongeai la plume dans l’encrier et écrivis avec détermination. Quand j’eus terminé, j’omis de me relire, me hâtant au contraire de sécher l’encre, de fermer le pli, d’y apposer mon sceau, et de l’adresser enfin à Mr. Simon Brocklehurst, École Lowood, Lancashire.




La Lettre
École Lowood, Nord de l’Angleterre – 11 octobre 1847
« Miss Aire. »
C’était une belle journée d’octobre : un soleil chaud et ardent, un ciel bleu vif et un air vivifiant qui stimulait l’esprit autant que le corps. Pour cette raison, la porte de mon herboristerie restait à moitié ouverte. Laissant entrer la brise fraîche venue du jardin aromatique, elle avait aussi permis à Mr. Brocklehurst de se glisser parmi nous.
Lentement, je laissai ma main retomber à mon côté, espérant dissimuler dans les plis de mes jupes la poupée que je tenais.
« Monsieur ? » répondis-je faiblement.
Le directeur et administrateur de l’école Lowood, un homme d’une grande maigreur, presque une ombre, entra tout à fait. Mes six élèves tenaient elles aussi des poupées à divers stades d’achèvement – certaines dépourvues de bras ou d’yeux, d’autres chauves ou nues. Les filles fixèrent l’arrivant de leurs yeux écarquillés, l’aiguille haut levée.
Je grinçai des dents. En tant que maîtresse des remèdes de Lowood, j’avais pour tâche d’enseigner la guérison par les plantes, rien de plus. La fabrication de poupées, même si elles ne devaient être employées que pour des sorts de soins, tombait sans conteste dans la catégorie que Mr. Brocklehurst appelait « infernale sorcellerie ». C’était une vieille hypocrisie familière. À l’époque des bûchers, on était ravi de se faire soigner par des femmes avisées, mais on s’empressait parfois tout autant de crier à la sorcière lorsqu’on avait besoin de quelqu’un à blâmer de ses problèmes. Dieu merci, nous vivions des temps plus éclairés, mais ces peurs-là résonnaient encore.
« Venez à la maison lorsque vous aurez terminé vos leçons », m’intima Mr. Brocklehurst.
Je déglutis. « Bien, monsieur. »
Il nous quitta et je recommençai à respirer. Les filles se lançaient des regards nerveux. Quoique mon cœur battît très vite, je souris pour les rassurer.
Serait-ce ma dernière insubordination ? Allais-je finalement être licenciée ?
Je restai distraite durant toute la fin du cours, jusqu’à ce que les filles rassemblent enfin leurs affaires pour s’en aller. Quand de plus jeunes élèves vinrent prendre leur leçon, je leur demandai de s’interroger les unes les autres sur les propriétés médicinales de diverses plantes aromatiques et allai rejoindre Maria Temple, maîtresse des remèdes retraitée – ma tutrice en matière de sorcellerie.
Je n’eus pas à marcher très loin. Maria, les yeux délicatement fermés, le visage et la gorge inondés de soleil, occupait un banc du jardin aromatique en face de l’ancien hangar de rempotage qui me servait de domicile, de classe et d’herboristerie. Même dans cette position de repos, elle souriait, ce qui créait de petites rides aux coins de ses yeux. Ses épais cheveux bruns semés d’argent étaient dûment tirés en arrière, mais quelques mèches rebelles s’en échappaient comme à l’ordinaire pour souligner ses joues. Maria avait presque l’âge de Mr. Brocklehurst et c’était encore une beauté.
Son sourire s’élargit à mon approche. « Quelle superbe journée, Jane. » Ses doigts effleurèrent un bouquet d’asters sauvages aux fleurs or et violet poussé près du banc. Je comptais les couper et les faire sécher afin de préparer un baume, mais ils étaient si beaux que je ne cessais de repousser cette récolte.
« En effet. »
Jusqu’à présent, elle n’avait pas ouvert les yeux. Ma réponse hésitante, toutefois, attira son regard. « Que se passe-t-il ? »
Je m’assis près d’elle en secouant la tête. « Mr. B. est arrivé en pleine confection de poupées. Il m’a convoquée dans son antre. »
Notre directeur occupait dans l’enceinte même de Lowood une petite maison tout à fait charmante. Avare et brutal, cet homme constituait une tache sur une institution par ailleurs excellente. Son cœur, si tant est qu’il en possédât un, était pincé sur les bords. Toutefois, c’était son aïeule qui avait bâti et doté l’école ; nous devions donc nous accommoder de lui.
« Mon Dieu, fit Maria, le front plissé. Il avait l’air furieux ?
— Curieusement, non. Pas un regard venimeux. Nous avons peut-être fini par nous épuiser l’un l’autre. »
Personne n’aimait Mr. B., et j’étais convaincue qu’il n’aimait réellement personne, mais il ne semblait en guerre ouverte que contre moi. Selon lui, du fait que j’avais été laissée à Lowood bébé et élevée avec trop d’indulgence par le personnel, j’étais devenue gâtée et obstinée.
« Il a peut-être reçu des nouvelles quelconques. »
Maria avait le don de double-vue – le mien était au mieux erratique –, aussi cette déclaration retint-elle mon attention. « Vous ne croyez pas qu’il compte me renvoyer ? »
Elle avait retrouvé son expression habituelle – calme, avec des étincelles dans le regard suggérant que joie ou bonheur risquaient d’y éclater à tout moment. « Si c’est le cas, vous n’en serez que plus heureuse. C’est tout ce que je puis dire. »
Je tentai de lui adresser un regard noir, mais en fus incapable. Je tentai aussi de croire en ses paroles, mais cela ne fonctionna pas davantage. Quel bien pourrait-il sortir de la perte de mon poste ? Lowood était la seule maison que j’eusse connue. Où irais-je si je devais la quitter ? Dieu merci, nombre de possibilités s’offraient aux filles qui en sortaient diplômées : l’école produisait des préceptrices à la douzaine, ainsi que des vendeuses, institutrices, cuisinières, gouvernantes et employées de bureau pour les fabriques. Telles les préceptrices et autres domestiques, celles qui étudiaient la guérison par les plantes pouvaient en arriver à servir un riche client. Moi, en revanche, je n’avais aucune perspective en dehors de Lowood, sinon mon rêve farfelu d’ouvrir un jour une véritable école de sorcières – où notre art ne serait ni étouffé ni méprisé.
Toutefois, les perspectives ensoleillées de Maria partaient d’un bon sentiment et étaient à tout le moins un peu rassurantes. Sa double-vue la trahissait rarement. Même si ses prédictions se réalisaient parfois d’étrange manière.
« Nous verrons bien », soupirai-je.
Elle referma sa main brune sur mes doigts pâles. « Allez-y et finissez-en, Jane. Je resterai avec les filles jusqu’à ce que vous ayez terminé. »
Je lui pressai la main à mon tour. « Merci. Je reviendrai aussi vite que possible. »
[image: ]
Alors que je franchissais le portail branlant du jardin aromatique – toujours ouvert, car il n’y avait pas vraiment besoin de le fermer –, je résolus d’accepter mon sort. Pourtant, lorsque j’atteignis l’allée de gravillons qui menait au bâtiment principal de l’école, j’étais redevenue fébrile. Lowood comportait son lot de défis et de frustrations, mais je ne possédais réellement rien d’autre. Mes parents m’avaient laissée dans un panier devant la grille de l’école sans même un nom, forçant le personnel à m’en donner un – « Jane », un prénom aussi ordinaire que je l’étais moi-même, et « Aire » comme la grande rivière du Yorkshire, parce que la fille de Pharaon avait trouvé Moïse dans un panier sur le Nil. Professeurs, domestiques et élèves avaient été ma seule famille. Au bout de presque trente ans, j’avais peine à m’imaginer ailleurs.
Modeste édifice oblong de pierre calcaire, sur deux niveaux, l’école était simple, terne, mais ses murs m’étaient aussi chers que familiers. Dans le buisson de rosiers qui en masquait l’entrée, j’entendais le clic clic du sécateur du jardinier qui coupait les fleurs fanées.
Une tête jaillit du parterre floral. « Bonjour, miss Jane.
— Bonjour, Mr. Ross. »
Notre jardinier était un Écossais d’un commerce agréable, dont la tignasse rousse tirait sur l’orangé avec l’âge. Il travaillait à Lowood depuis mes toutes premières années d’école et me parlait comme si j’étais encore enfant. Entre mes cours et mon travail d’apothicaire, j’utilisais pratiquement toutes les plantes et herbes poussant au sein du domaine. Mr. Ross m’était un allié serviable – et, à l’occasion, un adversaire opiniâtre. Lui et moi différions parfois sur la définition de « mauvaise herbe ». Au contraire de ce qui se passait avec Mr. B., nous finissions cependant toujours par rire de nos différends.
« Je vous les ai tous gardés, lança Mr. Ross en montrant le cynorrhodon rouge sang qu’il tenait entre le pouce et l’index. Je les laisserai devant votre porte. »
J’inclinai poliment la tête. « Je vous remercie, monsieur. »
Il gloussa. « Remerciez ma femme. Elle ne jure que par vos tonifiants. »
Me voyant m’engager dans l’allée bordée d’arbres qui menait chez Mr. B., le jardinier haussa un sourcil broussailleux. « Dieu vous garde, mon enfant. »
Mes rapports conflictuels avec le directeur n’étaient pas un secret. Je crois que Mr. Ross lui-même aurait été choqué du mot sorcière, et d’une partie des connaissances que j’enseignais à mes élèves, mais l’amitié tranquille que nous éprouvions l’un pour l’autre nous permettait de croire en nos bonnes intentions – et de ne pas trop poser de questions.
« Bien des choses à Mrs. Ross », conclus-je, tandis qu’il se remettait au travail.
Derrière l’école, un jardin floral et potager se nichait dans le L que formaient le bâtiment principal et l’aile nord. Plusieurs dépendances me le masquaient, mais j’entendais la voix claire d’élèves au travail – sûrement les apprenties de la cuisinière et de la gouvernante, en train de déterrer pommes de terre ou carottes, et de rassembler les dernières fleurs de la saison pour les faire sécher.
Juste derrière ce jardin s’élevait le pittoresque cottage réservé à l’usage de Mr. B. Comme moi, ce dernier vivait à l’écart du monde. Devant la porte, j’hésitai. Du chèvrefeuille prospérait sur un treillis au-dessus de l’entrée, superbe masse broussailleuse de feuilles à pointe rouge. Il m’apparut que ce spécimen exubérant – délicieusement parfumé en été ou revêtu de son habit automnal aux couleurs vives – contrastait fortement avec le sévère directeur.
Prenant une profonde inspiration, je frappai à la porte peinte en blanc. La bonne ouvrit et me fit entrer.
La maison était meublée avec simplicité – tout en angles vifs et lignes droites – mais emplie de livres, de petits tas de cailloux, de nids d’oiseaux, d’os et de crânes d’animaux, ainsi que d’objets divers accumulés au fil des ans par Mr. Brocklehurst. Le tout nettoyé méticuleusement et disposé avec soin – et avec goût, je devais le reconnaître. Notre administrateur se piquait d’être naturaliste amateur. Il n’y avait pas loin de là à la sorcellerie, mais ce ne serait pas moi qui le lui dirais.
Je le trouvai tapi dans son bureau aux lambris foncés, derrière sa grande table de travail en acajou, une grosse loupe à la main. Il examinait un papillon aux ailes dorées, mouchetées de noir, qui reposait devant lui sur un mouchoir blanc. Posant sa loupe, il désigna la chaise de l’autre côté du bureau. Derrière lui, une grande fenêtre offrait une vue du potager et, dans le lointain, des Trois Pics nus et ensoleillés.
Les cheveux de Mr. B. avaient naguère été du même châtain foncé que les miens, mais leur couleur rappelait désormais le pelage du mulot. Toujours soigneusement peignés au petit-déjeuner, ils rebiquaient follement dès le repas de midi. Puisqu’ils restaient soumis alors que l’heure en question était proche, je devinai qu’il les avait disciplinés avant notre entrevue. Ses yeux présentaient le marron intense du café torréfié, ce que masquait souvent sa tendance à les étrécir, et étaient un peu affaissés aux coins extérieurs.
Comme je m’asseyais, il m’adressa ce que j’aurais considéré comme un sourire si ses yeux plissés n’avaient pas suggéré qu’il souffrait.
« Je dois vous informer que vous allez quitter Lowood, miss Aire. »
Mon cœur coula telle une ancre marine dans des profondeurs glacées.
« Puis-je vous demander pourquoi, monsieur ? » parvins-je à demander d’une voix étranglée. Il eût aisément pu invoquer cent raisons.
« Vous le pourriez. Vous pourriez aussi attendre que j’aie fini de parler. Mais nous ne comptons pas la patience au nombre de nos vertus, n’est-ce pas ? »
Je pinçai les lèvres, alors qu’une chaleur furieuse remontait le long de ma nuque. Mes doigts se crispèrent sur mes genoux. Attends, Jane.
Mr. B. ramassa un papier sur son bureau. Avait-il pris note de mes méfaits ?
« Il y a environ une semaine, reprit-il, j’ai reçu une lettre d’un certain Mr. Edward Rochester, un gentleman ayant une propriété près de Leeds. Ce n’est d’ailleurs pas un inconnu pour moi : j’ai grandi dans cette région et mes parents connaissaient les siens. »
Je ne suis pas renvoyée. Tel était alors pour moi l’unique sens de ses paroles. Mes mains se détendirent. J’essuyai mes paumes moites sur ma jupe.
« Mr. Rochester a le désir d’employer une personne pétrie de vos talents particuliers. »
Je ne suis pas renvoyée, mais c’est tout comme.
« J’ai déjà un emploi, monsieur », répondis-je, le cœur au bord des lèvres.
Il me regarda par-dessus la feuille de papier. « Il s’agit d’un poste temporaire. »
Je pris ma première inspiration profonde depuis mon arrivée dans son bureau. « Mr. Rochester désire louer les services d’une herboriste ? »
Les lèvres fines de Mr. B. se pincèrent avec sévérité. Alors que j’espérais des précisions, lui semblait attendre que je prisse la parole. Je le fixai, désorientée.
Enfin, il me tendit la lettre.
Les mots une sorcière de Lowood me sautèrent aux yeux dès la première ligne.
Je désire engager les services d’une sorcière de Lowood. Les fonctions à exercer étant d’une nature délicate et confidentielle, leurs détails ne seront révélés qu’à votre employée. En matière de paiement, je suis disposé à consentir une importante donation à votre institution – la moitié à réception de votre accord sur mes termes, l’autre après l’accomplissement de la tâche. Si, pour toute autre raison que la négligence, votre employée s’avère incapable de l’accomplir, vous conserverez l’avance en récompense de ses efforts, mais le second versement sera annulé.

Je relevai les yeux vers un Mr. Brocklehurst sans voix, ce qui n’avait rien d’étonnant. Il lui déplaisait fortement que Lowood fût connue pour produire des « sorcières », malgré son interdiction d’enseigner toute pratique relevant davantage de l’art mystique que de l’herboristerie. Peut-être parce que la distinction entre les deux pratiques était trop subtile pour que le commun des mortels la saisisse. Peut-être aussi parce que, dans la lignée de Maria, j’avais malgré tout continué à dispenser en secret un enseignement complet. Et peut-être, enfin, parce que les diplômées de Lowood, une fois loin de son regard sévère, étaient moins enclines à garder le secret. Si elles avaient l’occasion de gagner un shilling pour un enchantement ou une lecture des feuilles de thé, pourquoi se seraient-elles gênées ? J’avais un jour demandé à Maria pourquoi Mr. B. continuait de proposer une quelconque instruction. Réponse : sa grand-mère, qui avait doté l’école, avait insisté pour que tel fût le cas. L’éducation des sorcières se poursuivait donc à Lowood, et Mr. B. lançait des regards sévères, des interdictions, voire des menaces lorsqu’il me surprenait à franchir son arbitraire ligne rouge. En outre, il ne cessait de grommeler que les rumeurs détournaient de l’école d’éventuels bienfaiteurs.
Et voilà que ce Mr. Rochester lui demandait sans ambages une « sorcière de Lowood ». Je dus lutter pour ne pas lui rire au nez.
« J’ai écrit à ce gentleman et me suis fait confirmer le sérieux de sa requête, dit Mr. B. Sa famille est ancienne, et lui-même aussi riche que respectable. À l’évidence, j’ai donc donné mon accord.
— Je crains que ce ne soit pas évident pour moi, monsieur. » Mon amusement, soudain, s’assombrit. Pourquoi ferais-je cela pour lui ? Sa désapprobation était le fléau de ma vie. Si Maria et moi n’avions pas persisté à le défier, il n’eût pas été en position de profiter des largesses de ce Rochester.
Mr. Brocklehurst me jeta un regard noir.
Une voix dans mon esprit tenta de m’avertir. Ces voix-là n’avaient jamais eu beaucoup de succès avec moi. « Il n’y a pas de sorcières à Lowood, continuai-je. Y enseigner la sorcellerie est interdit. »
Le directeur croisa les bras sur son bureau et se pencha vers moi. « Je n’ignore pas que vous vous estimez plus intelligente que moi, miss Aire », répondit-il, le ton aussi glacial que le regard.
À retardement, comme d’habitude, je compris que j’étais allée trop loin. Je serrai les dents et tins ma langue.
« Croyez-vous qu’une dotation soit une source de fonds inépuisable ? continua-t-il. Comme un arbre qui porte fruit tous les étés ? »
Je me tortillai sur ma chaise. « Non, monsieur.
— Et quand la nôtre sera épuisée, qu’arrivera-t-il à Lowood, selon vous ? »
Je savais qu’une grande partie du travail de Mr. B. à l’école tournait autour de la préservation ou de la collecte de fonds. Nos repas avaient toujours été frugaux et nos classes froides. Il n’y avait jamais assez de bougies, d’ardoises ni de craies. Notre personnel étant réduit au minimum, les élèves accomplissaient elles-mêmes l’essentiel du travail. Quant à nous autres, enseignantes, nous étions exposées comme à la parade lors de dîners avec des bienfaiteurs potentiels. J’avais toujours détesté cela, et vu en Mr. B. un être mesquin et accapareur – m’imaginant même qu’il accumulait des richesses à nos dépens. L’idée que l’argent « s’épuisait » ne m’était honnêtement jamais venue. Avais-je été influencée par mon aversion personnelle pour sa personne ?
« Vous vous taisez, remarqua-t-il, donc je vais vous dire ce qui arrivera. Nos portes se fermeront, miss Aire. Vous, ayant déjà bénéficié de la générosité de Lowood, trouveriez sans nul doute une place dans le monde. Mais vos élèves ? Toutes ces autres orphelines ? Je sais que vous avez mené ici une existence protégée, mais que croyez-vous qu’elles deviennent, en général, sans personne pour les accueillir ? »
Mon cœur se serrait. S’il m’était impossible d’ignorer tout à fait son hypocrisie, je pouvais difficilement lui reprocher de saisir une chance d’assurer l’avenir de l’école. D’autre part, n’était-ce pas là une occasion de lui démontrer la valeur de ce que j’enseignais à mes élèves ?
« Je vous comprends, monsieur », dis-je enfin.
Il prit une profonde inspiration et tendit la main vers la lettre. « Excellent », dit-il sèchement, allumant une autre petite flamme de rébellion que j’étouffai sans tarder.
« Qui se chargera de mes classes ?
— Je suis sûr que miss Temple comblera la brèche. » Avec une grimace, il ajouta : « Ai-je vaincu toutes vos objections, miss Aire ?
— Oui, monsieur. » Brièvement, je me demandai pourquoi il n’avait pas proposé cette mission à ma tutrice. Maria était tout aussi volontaire, mais son caractère bien plus égal. Peut-être savait-il comme moi qu’elle eût refusé. Elle quittait rarement l’école. Telles les sorcières de jadis, elle avait affronté des persécutions dans le petit village écossais où elle avait grandi.
Le regard de Mr. B. se fixa sur mon visage comme s’il voulait y laisser sa marque. Lorsqu’il rouvrit la bouche, j’eus le sentiment qu’il avait lu dans mes pensées. « Vous adresser à Mr. Rochester comme vous vous adressez à moi ne conviendra pas. Votre conduite rejaillira sur l’école et produira en outre un effet direct sur la capacité de vos élèves à faire leur chemin dans le monde. Je vous demande de réfléchir aux conséquences de vos actes, car je vous assure qu’ils en auront. Sommes-nous toujours d’accord, miss Aire ? »
Sans doute pour la toute première fois, je reculai devant le défi que me lançaient ses yeux. « Oui, monsieur. »
Avec un bref hochement de tête, il posa la lettre de côté et reprit sa loupe en main. « Alors, allez faire vos bagages. Voyez d’abord Mrs. Phillips : l’école va vous prêter des malles. »
Je me redressai sur ma chaise. « Quand dois-je partir, monsieur ?
— Demain matin », répondit-il en reportant son attention sur le papillon.
Demain matin !



Feuilles de thé
Je quittai le cottage, les pensées en ébullition. Alors que je n’avais pas passé une seule nuit hors de Lowood depuis le jour où j’y avais été abandonnée, je dormirais le lendemain soir dans un lit inconnu. Prendrais mes repas à une table inconnue. Je passerais Dieu savait combien de temps sans voir un visage ami. Cela me paraissait à peine réel.
Je rentrai directement à l’herboristerie. Mes jeunes élèves, dehors, désherbaient les carrés de plantes que je leur avais fait étudier un peu plus tôt – romarin, thym, sauge, marjolaine. Je leur adressai un signe de la main et entrai pour trouver Maria en train de préparer du thé sur mon poêle à charbon. Elle avait habité là avant moi et, après avoir cessé d’enseigner, elle avait déménagé dans une autre petite maison du parc, réservée aux employés à la retraite n’ayant pas de famille pour les accueillir. Elle partageait pour le moment ce domicile avec une ex-enseignante de français dont les incessants bavardages auraient porté sur les nerfs d’un saint. J’avais assuré à mon amie qu’elle serait la bienvenue à son ancienne adresse lorsqu’elle le désirerait.
« Alors vous êtes bien renvoyée, finalement, dit-elle en me considérant avec inquiétude.
— Vous aviez raison, comme toujours. Mais ce ne sera que temporaire.
— Venez vous asseoir. »
Le bâtiment était une dépendance rectangulaire en bois. Le poêle, au centre, la divisait en deux, avec mon lit et une penderie délabrée d’un côté, l’herboristerie de l’autre. Deux fauteuils usés et une table basse voisinaient avec le poêle. Une table plus longue emplissait presque l’autre moitié du bâtiment. Mes élèves s’y installaient pendant les cours et je m’en servais pour mes travaux d’apothicaire. Des étagères chargées de plantes séchées, de teintures, de breuvages tonifiants et de baumes, ainsi que de bouteilles et de pots vides tapissaient les murs autour de la table. La maison possédait deux grandes fenêtres, orientées à l’est et à l’ouest.
Simple, mais confortable malgré les courants d’air. Cela me convenait parfaitement.
Je me laissai tomber dans un des fauteuils avec un soupir. Maria servit une tasse de thé et me la tendit. « Laissez-en un peu au fond. »
Elle allait faire une lecture pour moi. Merci, mon Dieu.
Plutôt que de repêcher les feuilles flottantes, je les laissai en place tandis que je buvais. Lorsque j’eus presque vidé la tasse, je la saisis par l’anse et la fis tourner trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre, en murmurant le sort : « Feuilles de thé, révélez-moi tout ce qu’il est bon que je voie. » Puis je la couvris de la soucoupe et la retournai, vidant ce qui restait de liquide. Les feuilles allaient adhérer aux bords de la tasse et j’espérais que Maria en apprendrait quelque chose. Il eût été futile que je les lise moi-même dans un tel état d’agitation : pour identifier et interpréter correctement les symboles, un esprit apaisé était nécessaire.
Redressant la tasse, je la tendis à Maria qui, perchée au bord de sa chaise, étudia les motifs. Comme des lignes se creusaient sur son front puis disparaissaient, je retins mon souffle.
« Alors ? » m’enquis-je quand je commençai à trépigner.
Elle inclina la tasse vers moi et désigna des fragments de feuilles formant une ligne brisée. « Voici votre voyage. Il semble que tout doive bien se passer, en dehors d’un léger souci vers la fin. Mais regardez ici, sous la ligne : une tête de cheval. Peut-être un amoureux, Jane ! Quoiqu’une partie du corps soit aussi esquissée, donc…
— Cela n’indique sans doute que le voyage. »
Maria fronça les sourcils. « Nous verrons bien. »
Je ris à mes dépens de la manière dont ses paroles faisaient battre mon cœur. Après trente ans parmi femmes et jeunes filles, plus quelques hommes pour la plupart âgés et mariés, je m’étais résignée à ce que l’amour romantique fût un phénomène réservé aux autres. Toutefois, j’avais lu les romans qui circulaient clandestinement parmi les professeurs, y compris ceux de Mrs. Radcliffe, et dire que l’idée ne m’était jamais venue aurait été mentir.
Maria désigna un autre amas de feuilles, au bord de la tasse. « Ici, il y a clairement un R. » Rochester. « Et, en dessous, un E. Puis une ligne fourchue. Une décision à prendre. » Un nuage passa sur ses traits.
« Quoi d’autre ? »
Elle désigna une forme au fond de la tasse. « À quoi cela vous fait-il penser ? »
Mon souffle se bloqua. « C’est un poignard. » Danger. Je m’étais inquiétée de perdre ma position. De quitter ma maison et mes élèves. Que le poste pût être dangereux en lui-même ne m’avait pas effleurée.
« Je crois que vous devriez me parler de ce voyage », reprit Maria en relevant les yeux de la tasse.
Je lui décrivis la lettre d’Edward Rochester et sa requête des services d’une sorcière. Je m’attendais à ce qu’elle partageât mon irritation devant l’hypocrisie de Mr. B., mais ce fut autre chose qui retint son intérêt.
« Ce gentleman n’a donné aucun détail sur ce qu’il attend de vous ? »
Je secouai la tête, sentant un picotement remonter le long de mon épine dorsale. « Il affirme qu’il s’agit d’une affaire privée. Cela excite bien sûr ma curiosité, mais je n’ai guère réfléchi à la question, puisqu’il s’agit d’un homme que Mr. B. connaît et auquel il se fie. Vous croyez que ses ennuis, quels qu’ils soient, sont en rapport avec ce poignard ?
— C’est possible, répondit-elle, les sourcils froncés. Un poignard peut aussi représenter le pouvoir. Le vôtre ou…
— Celui de quelqu’un d’autre. » Je me laissai aller contre le dossier du fauteuil en soupirant. « Que dois-je faire, Maria ? »
Son froncement de sourcils s’amplifia. « Je vous avoue que cela m’inquiète, Jane. Toutefois, je sens que vous devez partir. »
Je craignais qu’elle n’eût raison. Même s’il n’y avait pas eu la question d’argent pour Lowood, je ne pouvais certes pas aller trouver Mr. B. et demander à être excusée en raison d’une vague mise en garde par des feuilles de thé.
« Voyez-vous si je réussirai ou non ? »
Elle hésita, faisant tourner la tasse dans un sens puis dans l’autre. « Les signes sont très mélangés… Ici un triangle, mais là une croix. Des arbres multiples, sans doute fortuits, et aussi une montagne – un ami puissant.
— Ou un ennemi. »
Elle hocha la tête. « Un rat ici, une rose là. » Enfin, elle prit une profonde inspiration. « Je n’ai jamais, de toute ma vie, observé autant de symboles conflictuels dans une même tasse. »
C’était assez peu réconfortant. « Et qu’est-ce que cela nous apprend ? » demandai-je en me couvrant le visage de mes mains.
Maria posa la tasse avec un cliquetis. « Je crois, ma chère, que vous approchez d’une croisée des chemins. De bonnes choses peuvent arriver, ou bien des mauvaises. Les deux, très probablement. Vous devrez vous fier à votre sagesse. À votre instinct. »
S’il y avait eu un thème récurrent lors de mes études, c’était bien celui-ci. Aussi confiante que je fusse en ma formation, en les accomplissements que me valaient un travail acharné et une grande dévotion à mon art, je mettais parfois en doute ma connaissance de moi-même. J’étais souvent incapable de faire la différence entre la voix de la peur et celle de mon propre guide spirituel. Maria disait que je réfléchissais trop et que cela nuisait à ma double-vue. Je me demandais parfois si cela venait du fait que je n’avais pas eu de parents pour me guider et m’aider à me construire. Pourtant, comme Mr. Brocklehurst s’était fait une joie de me le rappeler, j’avais eu de la chance. Bien plus que certaines autres.
Je lâchai un nouveau soupir.
Maria emplit ma tasse et s’en servit une également. « Je crois en vous, Jane. »
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M’ayant arraché la promesse de lui écrire dès que je le pourrais, elle me laissa préparer mon voyage. J’achevai les cours de la matinée puis allai voir Mrs. Phillips, la gouvernante de Lowood, pour mes malles. Je ne savais trop qu’emporter et, au bout d’une heure à emplir, vider, reconfigurer, j’abandonnai la tâche pour la reprendre dans la soirée. Je retournai ensuite au bâtiment principal, faire mes adieux au personnel et à mes autres élèves.
J’espérais apercevoir dans l’après-midi la hase à ventre blanc qui venait souvent sur le terrain herbu près de mon perron, où je laissais des herbes coupées et des fanes de carottes quand je pouvais en obtenir. Elle mangeait toujours ce que je lui donnais, sans jamais toucher aux plantes du jardin. Les sorcières cherchaient la sagesse auprès des animaux et, parfois, l’un d’eux choisissait une sorcière comme compagne. La hase était ce que j’avais eu de plus proche d’un familier. Un peu avant le coucher du soleil, je mis dehors des quartiers de pomme en espérant l’attirer, mais elle demeura invisible.
Pendant la nuit, en revanche, elle me visita en rêve. Je la vis boire dans un étang forestier si sombre que rien ne s’y reflétait. Comme je m’approchais, elle sauta à l’eau. Je regardai les rides se propager jusqu’aux bords de l’étang, espérant la voir refaire surface, mais ce ne fut pas le cas. Un rêve la veille d’un départ possède un sens particulier. J’interprétai celui-là comme le signe que je m’aventurais dans l’inconnu, ainsi que Maria l’avait lu dans les feuilles de thé.
Et ce ne fut pas mon unique songe de la nuit. D’aussi loin que je m’en souvinsse, j’avais périodiquement rêvé d’une femme, une fée aux longs cheveux libres, flamboyants, et à la robe tissée de fleurs blanches. Elle m’apparaissait parfois quand le voile entre les mondes était le plus fin, comme à Noël ou Halloween, mais aussi lors de périodes charnières, comme en cette dernière nuit avant mon voyage. S’il m’arrivait d’apercevoir des êtres féeriques – des créatures très minces, aux membres longs, qui se confondaient avec le feuillage – à travers la haie, derrière mon hangar, ou lorsque je m’aventurais dans les broussailles aux abords de Lowood, je n’avais jamais vu cette dame en dehors des rêves.
Celui qui la mettait en scène était toujours le même. Je marchais en direction d’une grande aubépine. Sur une fourche de l’arbre, la dame était assise, la tête baissée, si bien que ses cheveux couvraient son visage. Comme je m’approchais, elle relevait les yeux vers moi, ses cheveux s’écartaient sur les côtés, et elle souriait. D’ordinaire, elle disparaissait toujours avant que je ne la rejoigne. Cette fois, je m’approchai davantage et, juste avant mon réveil, elle me tendit une brindille portant quelques feuilles jaunies et une grappe de baies rouges. Les aubépines étaient des arbres magiques protecteurs fortement associés aux êtres féeriques. L’esprit avait-il l’intention de me souhaiter bon voyage ?
Debout avant l’aube le lendemain matin, je vérifiai mes malles et procédai à mes ultimes préparatifs. Une des assistantes de Mrs. Shaw, notre cuisinière, se présenta devant ma porte avec un plateau chargé de scones, d’œufs et même d’un peu de jambon – un festin, selon les critères de Lowood. Mrs. Shaw me connaissait depuis mon enfance, et nous avions toutes deux versé quelques larmes quand je lui avais appris mon départ pour un voyage de durée inconnue. Anxieuse du trajet à venir et de mes nouvelles fonctions, je fus incapable d’accorder au copieux petit-déjeuner toute l’attention qu’il méritait.
Ma voiture devait partir durant les obligatoires prières du matin à Lowood. Ce serait une des seules fois de ma vie où j’aurais été autorisée à les manquer, les autres ayant été dues à la maladie. Mr. Brocklehurst était un anglican dévot – qui serait devenu ecclésiastique si sa grand-mère ne l’avait pas désigné pour diriger l’école –, et il attendait de ses protégées qu’elles le fussent également.
Je ne pensais rencontrer personne en dehors du garçon d’écurie qui portait mes malles – emplies de mes humbles et rares possessions, de quelques livres de sorts, de nombreux pots de plantes séchées et autres outils de mon art – jusqu’à la vieille calèche branlante dont le cocher, Mr. Whitcomb, ne l’était pas moins. Comme j’approchais du portail, toutefois, resserrant autour de moi ma cape de laine pour me garder de la fraîcheur matinale, je vis qu’une silhouette mince et sombre m’attendait là.
Mr. Brocklehurst. Puisque c’était lui qui dirigeait la prière du matin, je n’osais imaginer ce qui l’amenait ici pour me parler.
« Bonjour, monsieur, dis-je sur un ton neutre en m’arrêtant devant lui.
— Bonjour, répondit-il avec la même neutralité. Je viens vous dire au revoir. »
Pourquoi diable se dérangeait-il pour cela ? Cela devint clair lorsqu’il reprit la parole. « Ne manquez pas de profiter au maximum de cette occasion, miss Aire. »
Bien entendu, ce qu’il voulait vraiment dire était : N’échouez pas. Admonestation bien inutile. Il m’avait déjà fait peur et, pour le bien de l’école, de mes élèves, de tous ceux que j’aimais, j’étais décidée à réussir.
« Monsieur. » Avec un hochement de tête raide, je montai en voiture.
Mr. B. lança ensuite quelques mots à Mr. Whitcomb, lequel lui répondit avant de claquer de la langue à l’adresse des chevaux. La calèche s’ébranla.
Je regardais droit devant moi tandis que nous nous mettions en route, mais quelque chose me poussa soudain à me retourner. Bien qu’il s’agît sans doute d’une pensée morbide, la lecture des feuilles de thé m’avait secouée et je tenais à voir une dernière fois mon foyer – au cas où je n’y reviendrais jamais. Je laissai toutefois passer ma chance, car mes yeux trouvèrent au contraire Mr. B : toujours debout près du portail, il nous regardait nous éloigner.
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La matinée se réchauffa et le ciel se découvrit, si bien que j’appréciai un temps de regarder défiler le paysage derrière ma fenêtre : landes, montagnes, bouquets d’arbres, petits ponts pittoresques au-dessus de ruisseaux pétillants, et villages épars. Le paysage automnal était très beau en cette fin de la deuxième semaine d’octobre. Les feuilles commençaient à devenir dorées, flamboyantes, et des fleurs d’ajoncs jaune vif parsemaient la campagne. Nous dépassions des chariots chargés de courges, de choux, de pommes et de tonneaux de cidre. Des groupes de chasseurs également : la saison sociale de Londres étant terminée, les gens « de qualité » s’étaient retirés sur leurs terres.
La ville de Kirkby Lonsdale n’était guère éloignée. Là, Mr. Whitcomb m’aida à quitter son véhicule pour la diligence qui me ferait accomplir la plus grande partie de mon trajet. Une soixantaine de miles nous séparaient de Leeds, où je la quitterais pour une nouvelle calèche.
Quoique je me trouvasse bientôt plus loin que jamais de mon foyer, l’attrait de la nouveauté s’évanouit très vite et le paysage s’avéra ennuyeux durant de longues périodes. Je tentai de lire, mais les secousses du véhicule sur les routes défoncées me donnèrent la nausée. Enfin, je rangeai mon livre et fermai les yeux. Par chance, le vieux monsieur et les deux dames qui m’avaient rejointe à diverses étapes du voyage n’éprouvaient pas le besoin de faire la conversation.
Quand nous atteignîmes les faubourgs de Leeds, j’éprouvai un immense soulagement à quitter la diligence, en dépit du fait que nous nous trouvions dans une grande ville industrielle enfumée. Je mis donc pied à terre, les membres raides et douloureux, et, quand le cocher eut descendu mes malles, entrai dans l’auberge attendre la voiture qui m’emmènerait à Thornfield, la propriété de Mr. Rochester. Par bonheur, un bon feu de cheminée m’attendait dans la salle à manger. La journée avait été claire et sèche, mais le mal des transports me laissait des frissons et fort peu d’appétit. Je parvins cependant à avaler un peu du pain et du fromage que m’apporta l’aubergiste, ainsi qu’une tasse de thé.
Bien trop tôt, le cocher de la calèche vint me chercher dans la salle à manger. Collation et repos m’avaient en partie remise d’aplomb, mais je me retrouvai peu après notre départ aussi mal à l’aise que jamais.
Nous atteignîmes en début de soirée Hay, le village le plus proche de Thornfield. Le cocher s’y arrêta brièvement pour faire une course, si bien que je descendis de la voiture, arrêtée devant un pub, et restai debout à proximité.
Les pieds posés sur un sol solide, et les poumons emplis d’un air pur et frais, je commençai à me sentir mieux.
Quelques minutes plus tard, le cocher revint. « Le voyage sera-t-il encore long, monsieur ? » lui demandai-je.
Il me considéra avec compassion. « Il reste moins de deux miles, miss. »
Je me tournai pour regarder autour de moi. Hay s’élevait en haut d’une éminence qui dominait une large vallée, et derrière laquelle de plus hautes collines se dressaient. Le soleil couchant baignait lande et sommets d’un éclat doré, tandis qu’une brume légère couvrait les champs en contrebas. À quelque distance, vers le sud, des corneilles filaient de-ci de-là au-dessus d’une forêt. Plus loin, je distinguais les contours d’une grande demeure.
« Est-ce là Thornfield ? » m’enquis-je en protégeant mes yeux des derniers rayons obliques du soleil.
Le cocher plissa les yeux. « Oui, en effet. »
La scène était d’un romantisme achevé : le vieux manoir voilé de brume, niché au milieu des coteaux de la vallée ; les appels des corneilles et les clarines des vaches qui tintaient au loin. Cette région pouvait se targuer d’une beauté pastorale supérieure à celle de la campagne entourant Lowood, et j’en fus charmée, impatiente de l’examiner de plus près. En vérité, la petite vallée semblait m’attirer à elle.
Pourtant, je n’étais nullement pressée de remonter en voiture.
Je me tournai vers le cocher. « Je ferai le reste du chemin à pied, monsieur. »
Sa bouche adopta un pli soucieux. « Comment, miss ? À pied, vous dites ?
— Vous pouvez me précéder avec mes malles et les déposer à Thornfield. »
Il ouvrit de grands yeux. « Mais il va faire nuit, miss. Mes instructions sont de vous emmener au manoir et je…
— Ma décision est prise, monsieur. J’y serai sans difficulté avant la nuit. »
Le cocher ne me connaissait pas. Sinon, il n’eût pas continué à protester. J’avais résolu de ne pas arriver à mon nouveau poste malade et affaiblie. La soirée était claire et la route bien droite. Cette promenade serait idéale pour me remettre en forme : nul ne me convaincrait d’y renoncer.
Enfin, le cocher s’avoua battu. En secouant la tête, il remonta sur son siège, me désigna la route qui s’étendait devant moi, et partit en avant-garde.
Avec un grand soupir de soulagement, je me mis en marche à sa suite.
Le chemin descendait progressivement dans la vallée et je ne tardai pas à avancer parmi bruyère et ajoncs. Avec le soleil quasi disparu, une ombre gris-violet baignait tout ce qui m’entourait. De tout petits oiseaux voletaient alentour, récoltant des graines avant de rejoindre leur nid. Non loin de là montait le murmure chantant d’un ruisseau. Une très belle soirée, vraiment. L’air frais me rendait toute ma bonne humeur.
Pourtant, des doutes s’insinuaient en moi. Me rappelant la lecture de Maria, j’en vins à me demander si cette promenade n’était pas trop audacieuse. De toute évidence, c’était l’opinion du cocher, et Mr. Brocklehurst me rappelait régulièrement mon plus gros défaut : toute opposition avait tendance à renforcer ma résolution.
Toutefois, je ne m’inquiétais pas réellement pour ma sécurité. J’avais déjà couvert la moitié du chemin, et la nuit n’avait pas encore vaincu le crépuscule. Mes malles devaient être arrivées à Thornfield, si bien que la maisonnée, avisée de ma venue, ne manquerait pas d’envoyer un cavalier si je ne me présentais pas. Cela ne constituerait cependant pas un bon début.
L’estomac en ébullition, je me rappelai la mise en garde de Mr. B. « Votre conduite rejaillira sur l’école et produira en outre un effet direct sur la capacité de vos élèves à faire leur chemin dans le monde. »
Je pressai le pas, non sans soulever d’un ou deux pouces le bas de ma robe. Peu après, un claquement de sabots résonna derrière moi et, mes doutes m’ayant effrayée, je me déportai vivement sur le bas-côté en espérant que le cavalier passe sans me remarquer.
Ce fut alors qu’un hurlement déchira la nuit.


Fantasmagorique
Je fis volte-face, m’attendant presque à trouver un démon à mes trousses.
« Mais, que diable ? »
En fait, le premier cri avait été poussé par un grand cheval noir qui s’était cabré sur la route, projetant son cavalier – source du second – dans la bruyère.
« Monsieur ! » J’eusse aimé le rejoindre, mais sa monture terrifiée, piaffant et hennissant, me barrait la route.
« Attrapez-le, voulez-vous ? » lança l’homme.
L’attraper ?
L’animal et moi prîmes avec précaution la mesure l’un de l’autre. Je n’avais guère l’expérience des chevaux, même si, petite, j’avais parfois chipé des carottes pour les porter à l’écurie. Toutefois, aucun cheval de Lowood ne se comparait à cette bête gigantesque et fougueuse.
Je tendis une main tremblante. « Là, tout va bien… Là…
— Phébus », m’informa le cavalier. Sa voix était rauque, comme s’il souffrait.
Quand j’avançai d’un pas, le cheval effrayé agita la tête. Mon cœur battait à tout rompre. « Tout va bien, Phébus. »
Il renâcla lorsque je tendis de nouveau la main vers lui, mais je lui murmurai des paroles apaisantes et essayai encore. Avec douceur, je laissai glisser les doigts le long du museau velouté et empoignai délicatement la bride. Les oreilles de Phébus s’inclinèrent vers moi, et il renifla.
« Doucement, m’avertit l’homme. Il ne sait trop que penser de vous. »
Avant de quitter Lowood, j’avais fourré dans ma poche pour ma protection quelques brins d’achillée fraîche, une plante en outre apaisante. Je les passai sous les naseaux de Phébus. Tandis qu’il les sentait, je remontai les doigts le long de ses rênes, m’en saisis et les soulevai lentement au-dessus de sa tête.
« Gentil », dis-je doucement en lui faisant quitter le milieu de la route pour le guider vers son cavalier.
Le gentleman s’extirpa lentement de la bruyère, se remit sur ses pieds, et je le vis pour la première fois.
Un homme de haute taille, tout de noir vêtu. Pas un démon. Pourtant, avec la brume du crépuscule qui s’épaississait pour devenir brouillard autour de ses bottes, je ne pus m’empêcher de me demander si je n’avais pas affaire à quelque créature fantasmagorique. Il avait perdu son chapeau ; des cheveux noirs ondulés encadraient un visage qui semblait presque lumineux dans la pénombre. Ses yeux étaient si clairs qu’eux aussi paraissaient luire, non comme le feu, mais comme l’éclat froid des étoiles. Une expression maussade marquait ses traits.
Il me fit l’effet d’être un roi fantôme. Un spectre destiné à ne revenir ici-bas que lors des quelques jours entourant Halloween. Je frissonnai et reculai d’un pas, oubliant Phébus qui souffla une bouffée d’air chaud dans mes cheveux.
L’homme s’avança… et trébucha, lâchant un juron. Un mortel, finalement.
« Vous semblez blessé, monsieur », dis-je en m’approchant de lui.
Il releva la tête pour me fixer. « Que diable faites-vous sur la route à une heure pareille ? » Sa voix était aussi impérieuse que toute sa personne.
« Je me rends à Thornfield Hall, monsieur. Je suis vraiment désolée de…
— À Thornfield ! Et pourquoi ? »
Sa brusquerie me rappelait celle de Mr. Brocklehurst et commençait à m’agacer. En quoi ma destination et mes raisons de m’y rendre le concernaient-elles donc ?
« J’y suis attendue, dis-je avec fraîcheur. Il fait presque nuit, comme vous le voyez, donc, si vous êtes en état de remonter à cheval, je vais moi aussi reprendre ma route.
— Attendue ? » Il hésita, tandis que je cherchais le moyen de prendre congé sans être impolie. Quand je lui tendis les rênes de sa monture, ses yeux s’écarquillèrent. « Vous n’êtes tout de même pas la sorcière ? »
La sorcière ! Comment pouvait-il savoir cela ? Soudain, avec un creux douloureux à l’estomac, je compris. « Seriez-vous Mr. Rochester ? »
Il fronça les sourcils. « Je pourrais bien l’être, oui. »
Oh, Jane. Même Mr. Brocklehurst n’avait pas prévu une telle catastrophe. J’avais blessé le nouveau bienfaiteur de Lowood avant même que nous ne soyons présentés.
Je pris une profonde inspiration. « Et je suis en effet Jane Aire, de l’école Lowood, monsieur.
— Y a-t-il eu un autre accident ? » Il regarda autour de lui en marmonnant. « Je suppose qu’à ce stade, cela ne devrait pas me surprendre. Mais où est donc votre calèche ? »
La chaleur envahit mes joues. « Aucun accident, monsieur. C’est une belle soirée, et les cahots de la voiture m’avaient rendue malade, aussi ai-je décidé de marcher à partir de Hay. »
Il me fixait, apparemment sans voix. Enfin, il répéta : « De marcher… Et vos bagages ?
— La calèche doit les avoir laissés à Thornfield, à l’heure qu’il est. Et elle est probablement repartie. » Seigneur, pourrais-je jamais réparer pareille bourde ?
Mr. Rochester secouait la tête. Avant qu’il ne pût poser une autre question, j’enchaînai : « Je vous présente mes excuses pour avoir effrayé votre cheval, monsieur. Je crains que vous ne vous soyez blessé en tombant. Que puis-je faire pour vous ? »
Bien qu’il parût perplexe, il tendit la main vers moi. « Aidez-moi seulement à rester debout. Espérons que vous soyez plus solide que vous n’en avez l’air, faute de quoi nous allons tous les deux rouler dans la bruyère. »
Cette image m’inspira une nouvelle rougeur, et je me réjouis que l’obscurité fût désormais assez profonde. Ajustant ma prise sur les rênes, je m’avançai et saisis la main de Mr. Rochester. Le cuir de son gant était doux et délicat sur ma peau. Mes propres gants avaient fait le trajet au fond de mon sac de voyage et, aussi peu habituée à me parer des uns qu’à porter l’autre, j’avais oublié le tout dans la calèche.
Je raidis le bras quand Mr. Rochester referma la main sur la mienne. D’un pas prudent, il sortit de la bruyère pour retrouver la route. Lorsque lui échappa un bref gémissement, Phébus hennit sur un ton conciliant.
« Il semble que je me sois foulé la cheville.
— Je suis vraiment désolée de l’entendre, monsieur. »
Tandis qu’il évaluait la gravité de l’entorse puis récupérait chapeau et cravache, je continuai de l’examiner, remarquant une mèche de cheveux presque blancs sur une tempe. Il était sans conteste plus âgé que moi, mais pas de plus de dix ans, estimai-je. Comme il boitillait vers Phébus et moi, une étrange pensée me vint. Pouvait-il être prisonnier de quelque chose ? D’un filet extrêmement fin, pareil à la toile d’une araignée géante ? Je sentais ce phénomène davantage que je ne le voyais.
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