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 Cruel forfait
À Juliette et Roma
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Septembre 1931
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Deux coups signifiait « Tout va bien » et trois coups signifiait « Dorogaya, pour l’amour de Dieu, j’ai les mains pleines ». Ce système de messages à la porte d’entrée avait dû être mis en place parce que Juliette Cai avait la mauvaise habitude de se jeter dans les bras de son mari chaque fois qu’il rentrait à la maison, même s’il ne s’était absenté que quelques heures pour faire des courses.
Ce n’avait été que par une combinaison de pure chance et de dextérité acquise que Roma avait un jour réussi à l’attraper d’une main sans lâcher de l’autre le sachet de poires qu’il rapportait.
À l’extérieur, les bruits de pas se rapprochèrent. Dans la cuisine, la pendulette en forme de tournesol sonna quatre heures de l’après-midi. Roma avait estimé que ce serait à peu près à cette heure-là qu’il rentrerait. Il n’était allé qu’à la ville voisine.
Néanmoins, lorsqu’elle releva les yeux de son bureau, elle ne recula pas sa chaise pour attendre que Roma frappe à la porte. Leur maison était l’une de ces résidences au toit bas qui bordaient les canaux plus ou moins étroits de Zhouzhuang. Certains matins, quand des barques naviguaient à proximité, l’écho serein du clapotis réveillait Juliette. Elle sortait, encore en chemise de nuit, assez tôt pour que le soleil n’ait qu’à peine dardé un rayon sur les maisons de l’autre côté du canal, donnant à leurs tuiles un doux éclat doré, les pentes arrondies de ces toits éclairées par la réfraction sur ces eaux alanguies. Des oiseaux chantants et un air vivifiant, rehaussés par le calme absolu qui baignait le bourg à une telle heure.
Mais leur foyer était aussi la seule résidence située du côté extérieur du canal le plus à l’écart du bourg, avant que celui-ci ne fasse place aux lacs et aux forêts humides. Quand bien même sa rive intérieure était bordée d’une rangée de maisons dont les portes étaient souvent ouvertes et qui bruissaient des conversations entre voisins, il était rare, par contre, que qui que ce soit traversât le haut pont de pierre pour longer ce rivage, sauf à vouloir s’approcher de la maison plantée à côté du saule pleureur, la maison aux fenêtres équipées de verre blindé, la maison dont la rumeur disait qu’elle avait autrefois appartenu à d’anciens gangsters de la grande ville.
Alors, lorsque Juliette entendit piétiner à l’extérieur de chez eux, elle dégaina le couteau de l’étui sanglé à sa cuisse et marcha jusqu’à la porte, qu’elle ouvrit d’un coup.
L’étranger eut à peine le temps de ciller qu’elle tenait déjà la lame au niveau de sa gorge.
« Je t’avais dit de marcher derrière moi. Je devrais laisser mon épouse te saigner juste pour t’apprendre la vie. »
La voix avait tonné d’un peu plus loin : une silhouette traversant le pont, les mains dans les poches. Il avait commencé à parler bien avant de pouvoir voir ce qu’il se passait, parce que Roma Montagov savait que Juliette pouvait reconnaître le bruit de ses pas, et qu’elle ne considérerait pas les autres comme bienvenus.
« Il est heureux… » Roma quitta le pont d’un léger bond guilleret, puis franchit la distance qui restait et tapota le coude de Juliette dès qu’il fut assez près. « … qu’elle soit toujours tellement pacifique et bienveillante. »
Avec grâce, Juliette écarta sa lame et sourit à l’étranger. Il avait l’air jeune, probablement pas plus de dix-sept ans, et portait une chemise grise de meilleure qualité que ce qu’on voyait normalement par ici.
« Du thé ? proposa-t-elle.
— Oh, mon Dieu ! murmura le jeune homme dans sa barbe, les yeux écarquillés par le choc. Vous avez failli me tuer.
— Faux. » Juliette était déjà rentrée dans la maison, et au passage, elle retourna les papiers posés sur le bureau. Elle alla dans la cuisine, repoussa d’un coup de pied une bûche qui traînait dans le passage, la rapprochant de l’âtre encore éteint. Avec l’agilité qu’apporte la routine, elle posa la bouilloire sur le fourneau. Elle sortit trois tasses du placard, les répartit sur la table peinte en bleu. « Tu serais mort depuis longtemps si j’avais voulu te tuer. »
Roma fit entrer le jeune homme dans la cuisine. Il tira une chaise de sous la table, sur laquelle le jeune homme se laissa lourdement tomber. Lorsque la bouilloire commença à gémir, Juliette écarta l’eau bouillante du fourneau tandis que Roma attrapait les feuilles de thé sur le comptoir.
Il les disposa dans les tasses depuis la gauche tandis que Juliette versait depuis la droite, tous deux se retrouvant au milieu, où Roma se pencha pour lui déposer un baiser sur la joue.
« Ces trois jours sans moi se sont bien passés ? » demanda-t-il en russe. À l’autre bout de la table, le jeune homme se tint tranquille, mais il s’était un peu redressé et semblait intéressé. Il n’avait pas l’air de comprendre ce que disait Roma, mais il s’efforçait tout de même de suivre.
« Je me suis ennuyée comme pas possible, répondit Juliette en basculant également vers le russe. Je crois que j’avais fini la comptabilité au bout de cinq heures, et que je me suis mise à réorganiser tes chaussettes. »
Roma retint un sourire. Il s’efforçait de paraître sérieux devant l’étranger, parce qu’il détestait s’abandonner à son sens de l’humour devant des étrangers, mais Juliette ne lui facilitait pas la tâche, en le provoquant sciemment.
« J’en suis vraiment désolé. Il faudra que nous nous assurions que tu aies suffisamment de travail, la prochaine fois. » Il tira une chaise pour elle aussi, puis lui prit la bouilloire des mains et alla la reposer sur le fourneau. « On ne peut se permettre de gâcher tes immenses capacités avec des chaussettes. »
Depuis toutes ces années qu’ils géraient leur commerce – si l’on peut appeler « commerce » un trafic d’armes illégal – Juliette et Roma avaient la plupart du temps rencontré leurs contacts ensemble, gambadant hors de la maison avec un sac pour aller empiler leur cargaison dans la malle de la voiture comme si chaque livraison hors du bourg était une grande aventure. Cette fois, en revanche, une livraison venait de la grande ville en même temps qu’un fournisseur désirait les rencontrer, si bien que Juliette était restée pour contrôler l’arrivage tandis que Roma prenait la voiture pour se rendre au lieu de rendez-vous. Roma était un meilleur négociateur, de toute façon, alors elle préférait le laisser parler. Selon un homme avec lequel ils ne travaillaient plus, Juliette était « trop oppressante » et avait « trop facilement recours aux menaces ».
Il n’avait pas foncièrement tort, en soi, mais il n’était pas très poli de l’avoir dit.
« La réorganisation de chaussettes peut devenir captivante, une fois qu’on a pris le pli, dit Juliette. Je n’avais jamais remarqué que tu avais de si grands pieds. »
Roma s’étrangla avec son thé. Il s’empressa de reposer sa tasse avant d’en renverser, puis toussa une fois pour remettre le thé dans le bon tuyau. Juliette attrapa innocemment sa tasse et la sirota.
« Tu seras ravie d’apprendre que je n’ai pas fait grand-chose d’intéressant non plus », dit Roma lorsqu’il se fut remis. Heureusement pour lui, il avait réussi à masquer sa toux. « Jusqu’à mon retour, et l’instant où Yulun ici présent s’est interposé devant la voiture. »
Le jeune homme, Yulun, tressaillit à la mention de son nom. Il comprit qu’il revenait dans la conversation.
« Oui, je me demandais pourquoi tu avais ramené un jeune égaré. » Juliette s’était remise à parler chinois, et avait indiqué Yulun de la main. Ils ne faisaient quasiment jamais venir personne chez eux, alors il devait y avoir quelque chose qui sortait de l’ordinaire. « Je suis Madame Mai. »
Mai. La plus simple des contractions de « Cai » et de « Montagov », peut-être la moins originale des méthodes de création d’un pseudonyme de toute l’histoire des nouvelles vies. Juliette et Roma s’étaient déjà trop longtemps cassé la tête au sujet du nom qu’ils mettraient en premier s’ils voulaient le lier par un trait d’union, non pas parce que chacun aurait voulu mettre le sien en premier, mais plutôt le contraire. Juliette souhaitait être une Montagov ; Roma considérait que son patronyme avait un passé trop lourd à porter. Au plus profond d’elle-même, elle continuait d’aimer la façon dont Juliette Montagova sonnait, parce que c’était le nom de Roma, et que c’était tout ce qui importait. Mais il valait mieux utiliser un nom chinois à Zhouzhuang, il valait mieux que Roma passât pour à moitié chinois, puisque ses traits s’y prêtaient suffisamment pour que ce fût convaincant, faute de quoi, les gens pourraient commencer à se montrer soupçonneux quant à qui ils étaient vraiment et ce qu’ils pouvaient bien avoir fui.
« Mai tàitài, énonça poliment Yulun, en lui serrant la main. J’ai besoin de votre aide. J’imagine que les sujets importants doivent être abordés avec vous. S’il vous plaît. »
Juliette jeta un regard en coin à Roma. « Tu as entendu ça ? Il pense que c’est moi qui commande.
— Ne fais pas semblant d’être surprise. » Le bras de Roma s’enroula autour du dossier de la chaise de Juliette. Il arracha un fil qui pendait de sa robe – elle avait considérablement réduit sa garde-robe depuis qu’ils avaient fui Shanghai, mais la vision qu’avait Juliette d’une garde-robe réduite comprenait tout de même des broderies raffinées – puis il se tourna vers Yulun et lança : « Raconte-lui ce que tu m’as dit. »
Quelque peu hésitant, Yulun tira son siège en avant. Les pieds de la chaise crissèrent sur les lattes du parquet.
« J’ai entendu dire que c’est à vous qu’il faut s’adresser si l’on veut des armes, dit-il. Je… désirais en acquérir, mais je n’ai pas les moyens d’en payer le prix. » Il baissa les yeux, regarda ses cuisses. « J’espérais que vous pourriez être intéressés par une forme d’échange. Je suis un excellent messager. »
Juliette cilla ; la curiosité lui fit incliner la tête. Une mèche de cheveux lui tomba dans l’œil. Elle tenta de s’en débarrasser en soufflant, mais elle avait les cheveux longs, ces temps-ci, bien en dessous des épaules, si bien que cela ne fit que coincer la mèche contre sa joue.
« Nous n’embauchons pas, pour l’instant », répondit Juliette. Elle sentit que Roma faisait glisser un doigt le long de son bras – un contact serein, davantage un mouvement instinctif qu’une chose qu’il avait conscience de faire.
Le silence retomba sur la cuisine. D’un mouvement de la tête, Juliette remit ses cheveux en place. « Mais je désire savoir pour quelle raison exactement tu essaies de te procurer des armes. Tu es loin du profil de notre clientèle habituelle. »
Le regard de Yulun virevolta vers Roma. Il avait déjà dû la lui révéler, si Roma avait choisi de l’amener jusqu’ici pour demander l’avis de Juliette.
« Ma fiancée est menacée. »
Ah. Juliette laissa échapper un petit soupir, se renfonça dans son fauteuil. Évidemment. Il avait bien fallu quelque chose de ce genre pour attirer la sympathie de Roma. Lui et son cœur d’or ! Elle l’adorait tellement que c’en était douloureux.
« Elle n’est pas d’ici, poursuivit Yulun. Elle a fui Vladivostok et est arrivée à Shanghai en tant que réfugiée avant de s’enfoncer plus avant vers l’intérieur des terres. »
Il fouilla sa poche et en tira une photo. À l’évidence, Roma ne l’avait pas encore vue, parce qu’il se pencha lui aussi en avant et tressaillit immédiatement de surprise. Sa réaction avait été presque imperceptible, mais sa main était toujours sur le bras de Juliette, qui ressentit sa tension comme si elle avait été sienne.
La fiancée de Yulun ressemblait comme deux gouttes d’eau à Alisa, la sœur cadette de Roma.
Les différences étaient suffisamment manifestes pour qu’il s’agisse visiblement de deux personnes distinctes, mais Juliette se serait facilement trompée à première vue, depuis les boucles blondes jusqu’aux yeux ténébreux enfoncés, plissés en un sourire.
« Je suis tout ce qu’elle a, acheva doucement Yulun. J’espérais que vous pourriez m’aider. Si ce n’est avec des armes, alors… » Le jeune homme laissa sa phrase en suspens. Lorsque ses épaules s’affaissèrent, toute sa force le quitta. « Quelqu’un, revenu de son passé, ne cesse de la contacter. Si les armes ne sont pas une option, alors j’espérais que nous pourrions négocier une protection. »
Roma finit par détourner les yeux de la photo, tout en haussant un sourcil.
« Tu n’avais pas évoqué cette partie-là, dans la voiture. » Le ton de sa voix trahissait dès lors une certaine perplexité. « Quel genre de protection pourrions-nous bien assurer ? Nous dirigeons un petit commerce, pas un service de sécurité. »
Yulun déglutit laborieusement. Il fouilla de nouveau dans sa poche, et ce qu’il en tira cette fois ressemblait à une coupure de journal.
« Il vous est déjà arrivé d’assurer des protections, non ? » Il déplia lentement la coupure. Les deux portraits apparurent d’abord, puis le titre qui s’étalait au-dessus :
En commémoration des amants maudits de Shanghai
Juliette Cai & Roma Montagov
1907-1927

« Juliette Cai et Roma Montagov, héritiers du clan des Écarlates et du gang des Fleurs blanches, enfants de familles ennemies nés dans une guerre sanglante, défiant toutes les règles pour mettre fin au cycle de la violence et vivre ensemble. » Yulun énonça chaque mot avec emphase, comme s’il avait entendu ces paroles il y avait bien longtemps et qu’il les récitait de mémoire. « J’avais espéré que, plus que quiconque, vous comprendriez. »
Les portraits étaient incroyablement ressemblants. Juliette attrapa la coupure et la tint dans la lumière de l’après-midi, en quête d’un quelconque déni plausible.
Elle n’en trouva aucun. Il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait bien de leurs visages.
Roma, quant à lui, ne regarda même pas les portraits.
« Tu dois faire erreur. Je n’ai jamais entendu le nom Roma Montagov auparavant. Les potins de la grande ville ne parviennent pas jusqu’à Zhouzhuang.
— Quoi ? s’exclama Yulun, déconcerté. Mais vous venez juste de parler russe.
— Moi ? Je n’en ai pas le souvenir. »
Sa bouche s’ouvrant et se refermant d’incrédulité, Yulun se tourna alors vers Juliette. Il indiqua du doigt le mur derrière elle. « Vous avez un tableau, là, qui représente le wàitān de Shanghai. »
Juliette regarda par-dessus son épaule, plissa les yeux dans la direction indiquée et fit mine de n’avoir jamais remarqué auparavant ce que le tableau représentait. Sa cousine Celia l’avait acheté pour elle après que Juliette avait reconnu qu’elle commençait à oublier le Bund – l’air de l’océan, les craquements des planches de la promenade sous ses pieds. Shanghai était une cité côtière, un port ouvert vibrant d’une activité incessante, où les navires arrivaient sans cesse et où les rues grouillaient à ce point d’activité que la cité offrait systématiquement à chaque instant le meilleur et le pire dont elle était capable.
Zhouzhuang en était le parfait contraire. C’était par sa quiétude qu’elle promettait un havre, par les couches protectrices qu’imposait dans toutes les directions la lenteur à laquelle ses eaux s’écoulaient.
« Quelle étrange coïncidence, dit-elle en composant avec le coup de bluff que Roma avait entamé. Mais nous sommes originaires de Harbin, pas de Shanghai. »
Lentement, Juliette repoussa la coupure de journal vers Yulun. Il n’avait pas l’air de la croire, mais que pouvait-il faire pour prouver qu’ils mentaient, sauf à être prêt à les accuser ouvertement ?
« Si je lis bien, ces gens sont morts depuis longtemps, ajouta-t-elle aimablement. Tiens. » Par pitié pour le jeune homme, Juliette attrapa un crayon sur le comptoir derrière elle et inscrivit rapidement un numéro sur le bord du papier : le numéro du téléphone communautaire de la ville. « Appelle-nous pour faire affaire quand tu en auras les moyens. Mais nous ne sommes pas ceux que tu cherches. Désolée. »
Ses excuses étaient sincères. Elle avait cru, autrefois, qu’hériter du clan des Écarlates lui conférerait un pouvoir immense, qu’elle pourrait aider les gens qui en avaient besoin et écraser ceux qui tentaient de lui nuire. Mais ce genre de pouvoir n’avait jamais été censé être concentré en une seule main, et une telle position n’aurait fait que lui attirer un nombre infini d’ennemis souhaitant sa perte. Elle préférait, et ce sans commune mesure, une vie débarrassée de l’influence du clan des Écarlates, même si elle ressentait un petit pincement au cœur chaque fois qu’elle ne pouvait plus faire arriver les choses d’un simple claquement de doigts.
Yulun reprit la coupure de journal, la rangea dans sa poche avec la photo de sa fiancée. Sa lèvre inférieure trembla. Avant que cela n’eût pu se reproduire, il se maîtrisa, hocha la tête avec résignation.
Roma se leva et fit le tour de la table. « Je vais te raccompagner, dit-il en refermant sa main sur l’épaule de Yulun. Tu sauras rentrer chez toi ? »
Yulun se leva, l’air découragé. « Oui, ne vous inquiétez pas pour moi. Je suis désolé de vous avoir dérangés.
— Bah, nous ne sommes pas contre un peu d’animation de temps en temps. » Ils disparurent dans la salle de séjour, le murmure de leur conversation se poursuivant encore quelques minutes avant que la porte d’entrée ne s’ouvre et ne se referme.
Juliette soupira, posa ses coudes sur la table et son menton sur ses mains. Elle était toujours dans cette même position lorsque Roma revint vers la cuisine, et qu’elle leva les yeux pour les tourner vers lui. Il s’appuya au chambranle, haussa un sourcil comme pour lui demander ce qu’elle regardait, mais elle ne détourna pas pour autant son attention. Elle aimait l’admirer, et ne craignait pas qu’il s’en aperçoive. Elle adorait l’apercevoir soudain au marché, courir vers lui et se jeter sur lui par-derrière, en s’attirant pour réponse un éclat de rire plutôt que le canon d’un pistolet. Leur passé avait fait de chaque instant de leur avenir un impromptu, qu’elle ne se lasserait jamais de pimenter avec des baisers chaque fois qu’elle se réveillait le matin à son côté, en n’acceptant de cesser que lorsqu’il s’écarterait, sauf qu’il refusait toujours de s’écarter le premier et lui offrait son visage avec le plus grand sourire qu’il lui était possible de former.
Elle avait supposé que ce frisson addictif s’étiolerait au bout de la première année. Ou peut-être une fois qu’ils auraient commencé à s’habituer à vivre autrement que dans la peur, à vivre sans avoir à porter sur leurs épaules le fardeau de leurs deux familles ou d’une cité entière. Mais la vérité, c’était que ce fardeau ne s’effacerait jamais complètement, et qu’à partir de là, ne disparaîtrait jamais non plus le fait qu’ils avaient réussi quelque chose d’extraordinaire en trouvant la paix. Parfois, Juliette sursautait encore si le tenancier d’un restaurant laissait tomber un bol en métal par terre, avec l’impression qu’il s’agissait de coups de feu tirés dehors, et qu’elle allait devoir mettre fin à une échauffourée entre gangsters. Même si elle comprenait rapidement qu’il n’y avait rien à craindre, ses pensées en demeuraient embrumées et ses paumes moites pour le reste de la journée, lui soulevant l’estomac jusqu’à ce qu’elle réussisse à se concentrer sur autre chose. Parfois, Roma se réveillait d’un coup au beau milieu de la nuit en hurlant son nom, comme si Juliette avait été arrachée à son rêve, et bien qu’elle soit à son côté et qu’elle prenne son visage entre ses mains pour lui chuchoter : « Je suis là, je suis tout près de toi, mon amour, tout va bien », elle sentait sous ses doigts que son cœur ne cessait de battre la chamade, et ce jusqu’au matin, sans qu’ils ne dorment plus ni l’un ni l’autre.
Juliette se leva de sa chaise et marcha jusqu’à lui. Elle passa ses bras autour de son cou sans dire un mot, le laissa la tirer contre lui et la serrer très fort.
« Je suis désolé, murmura Roma. Si j’avais su qu’il allait nous jouer un tel tour, je ne l’aurais pas amené.
— Non, je suis heureuse que tu aies voulu savoir si nous pouvions l’aider », répondit Juliette. Elle chercha son regard, s’efforça de lui communiquer à quel point elle était sincère. Le simple fait qu’il pouvait se permettre de se montrer charitable, qu’ils pouvaient s’évertuer à être des gens ordinaires prêts à tendre la main lorsque c’était possible, était magnifique. Il était seulement malheureux que le jeune homme ait autant attendu d’eux, au point que Juliette et Roma n’auraient pu y répondre sans prendre un trop grand risque.
Renouer avec tous les anciens contacts qu’ils avaient à Shanghai sans dévoiler leurs identités avait nécessité un immense effort de coordination. Il avait fallu avoir recours au chantage avec certains, inventer toute une litanie de petits mensonges successifs pour convaincre certains autres qu’ils avaient toujours appartenu à ce réseau commercial. D’une manière ou d’une autre, les informations que Juliette et Roma détenaient chacun valaient leur poids en or une fois mises ensemble, et la puissance de leurs passés était indéniable chaque fois qu’ils l’employaient pour consolider une relation. Si quelques-uns commençaient à soupçonner des fuites venues des premiers cercles des anciens gangs, aucun n’aurait imaginé qu’il pourrait s’agir de Juliette et Roma revenus d’entre les morts. Tant que ceux qui les approchaient d’assez près pour voir leurs visages ne commençaient pas à faire courir des rumeurs, ils avaient conçu une mécanique bien huilée. Préserver leurs identités serait toujours leur priorité. Ils n’avaient pas dépensé une telle énergie à établir leur nouvelle vie pour la voir voler en éclats.
Ce qui n’empêchait pas Juliette de se sentir gênée. D’avoir menti au jeune homme. D’avoir menti à ceux qu’elle avait abandonnés à Shanghai. Elle savait que Roma était lui aussi hanté par le fait d’avoir laissé sa sœur dans la cité. Il demeurait trop dangereux de risquer les allées et venues qu’Alisa ne manquerait pas de faire si elle savait qu’ils étaient ici, et ils attendaient depuis longtemps que la situation politique de la cité s’apaise pour reprendre contact. Juliette n’en aurait même pas parlé à Celia si sa cousine n’avait pas été celle qui avait assuré leur transfert subreptice jusqu’ici.
Les années passaient. Ils étaient deux enfants dont les traits devenaient adultes, et qui attendaient une satisfaction qui pourrait ne jamais venir. Elle vivait chaque jour en ayant conscience que Celia pouvait être capturée en tant qu’agent communiste lorsqu’elle venait à Zhouzhuang, qu’elle serait traînée en justice par le gouvernement actuel et accusée d’avoir protégé des criminels qui auraient dû être punis en ce qui concernait Juliette et exécutés en ce qui concernait Roma. Elle était heureuse qu’on lui ait forcé la main, de voir sa cousine à peu près une fois par mois, quand Celia pouvait venir, mais elle aurait accepté de couper tous les ponts si cela avait pu assurer la sécurité de ceux qu’elle aimait. En cela, Roma et elle étaient tout à fait semblables. C’était en même temps leur plus grand défaut et leur plus grande force, et elle doutait que cela pût changer jamais.
Néanmoins, peut-être que si Yulun repassait, elle lui glisserait un pistolet. Gratuit, et pendant que Roma avait le dos tourné.
Comme s’il avait pu entendre son monologue intérieur frénétique, Roma posa ses lèvres sur sa tempe d’un geste caressant, apaisant toutes ses pensées.
« Eh bien, dit-il, c’est toujours un plaisir de te rendre heureuse. »
Juliette sourit à pleines dents. Elle ne pouvait s’en empêcher. Elle avait beau se considérer comme aussi dure que le fer, Roma la faisait se pâmer à une vitesse qui frôlait le ridicule. Ils étaient ensemble depuis quatre ans, maintenant – réellement ensemble, sans compter les périodes de hauts et de bas, sans quoi cela ferait neuf ans –, et l’aimer était toujours aussi simple, même en vivant à l’écart de tout ce qu’ils avaient précédemment connu. La simple sincérité de leur cœur suffisait, et son élu pouvait la faire rougir constamment.
« Par ailleurs… »
Juste au moment où Juliette allait s’écarter et rabaisser ses bras, Roma lui attrapa le menton, empêchant tout mouvement. Même si son geste était une évidente parodie d’intimidation, Juliette et Roma avaient effectivement tenté de se tuer l’un l’autre à plusieurs reprises dans leurs périodes d’éloignement – certaines tentatives n’échouant que d’un cheveu –, la fausse menace ne tira qu’une grimace de Juliette.
« Je n’avais jamais remarqué que tu avais de si grands pieds ? répéta Roma en l’imitant. Dorogaya, je suis choqué et déçu.
— Par l’indigence de mes talents ménagers ?
— Non, par le fait que tu aies aussi peu le sens de l’observation. » Il l’attrapa soudain par la taille et la hissa sur son épaule. Les cheveux de Juliette lui retombèrent dans les yeux comme elle se redressait en piaillant et en serrant le tissu de la chemise de Roma pour maintenir un semblant d’équilibre, tandis qu’il l’entraînait vers la chambre. « Je crois qu’il va falloir te les montrer, pour que tu en sois certaine la prochaine fois. »


2
[image: ]
Roma était par nature un lève-tard. Il n’en avait jamais pris conscience durant les dix-neuf premières années de sa vie, quand il bondissait hors du lit aux premières prémices de l’aube pour s’attaquer frénétiquement aux problèmes du jour avant qu’ils ne puissent advenir. Il n’avait jamais eu un instant à lui tant qu’il avait été l’héritier des Fleurs blanches : chaque instant était voué à sa prochaine tâche dans la cité, lui imposant de se précipiter vers l’appel le plus insistant.
Maintenant, soit il laissait Juliette le réveiller – elle était une lève-tôt –, soit il s’éveillait doucement au monde une fois qu’il avait l’impression de s’être suffisamment reposé, étirait ses bras au-dessus des draps, le corps à moitié enfoui dans la masse d’oreillers qui occupaient la plus grande partie du lit.
Le regard encore trouble, Roma leva la tête, tendant l’oreille en quête d’un quelconque signe de Juliette dans la maison. Tout était paisible. Lorsqu’il se retourna et se frotta les yeux, le métal de son alliance frais contre sa joue, il y avait un message sur leur petite table de chevet, écrit en anglais, assez petit pour qu’il ait besoin de plisser les yeux pour le lire.
J’ai pris ta chemise en otage. La rançon est de trois baisers.
Paie, ou tu ne reverras jamais tes vêtements.
♥ J

Roma rit sous cape, s’extirpa des couvertures et enfila le pantalon qu’elle avait eu l’amabilité de ne pas prendre en otage. Un matin fin septembre signifiait qu’il y avait déjà un peu de fraîcheur dans l’air lorsqu’il ouvrit la porte de la chambre, mais il commença tout de même par la salle de bains, sans trouver une autre chemise, et prit le temps de se brosser les dents et de dompter ses cheveux. Il savait où Juliette l’attendrait. Ils avaient adopté une routine pour les jours de la semaine, et ces heures matinales étaient réservées à ce qui les amusait le plus, parce que le travail et les rendez-vous ne débutaient qu’à midi, lorsque leurs fournisseurs commençaient à venir en ville pour négocier tandis que leurs employés se chargeaient de l’intendance, des messages, et de tout ce qui pouvait servir leurs affaires.
« T’a-t-on jamais dit, entama Roma en ouvrant la porte d’entrée, que tu sèmes des menaces comme une héritière de gang ?
— Pas une seule fois dans ma vie », répondit Juliette du tac au tac. Elle tourna la tête par-dessus son épaule pour le regarder, assise au bord du canal avec les jambes qui se balançaient au-dessus de l’eau. Un rayon de soleil éclairait son corps en un bloc rectangulaire parfait, faisant briller ses yeux et rehaussant le rouge de lèvres qu’il avait envie d’engloutir d’un seul coup.
Il n’importait pas qu’il l’eût déjà embrassée jusqu’au délire la nuit précédente. Il n’importait pas qu’elle fût là à jamais et qu’il puisse l’embrasser toujours, après la mort et jusque dans l’au-delà, quel qu’il soit. Il n’aurait jamais assez d’elle.
Les yeux de Juliette plongèrent avec ravissement vers sa poitrine, puis remontèrent, et elle sourit comme si elle avait pu dire ce qu’il pensait. Et elle l’aurait certainement pu. Elle avait probablement enfilé sa chemise par-dessus son pantalon de pyjama en sachant exactement l’effet que cela lui ferait de la voir ainsi, les manches légèrement trop longues et le col ouvert, la pointe de sa clavicule plus visible qu’elle n’était censée l’être.
Avec un soupir de fatigue exagéré, Roma se laissa tomber à côté de son épouse, en se forçant à plisser le front.
« Je ne suis sorti que pour récupérer ma chemise. Tu m’as laissé dans le froid comme un pauvre petit va-nu-pieds. »
Une brise soufflait le long du canal, comme pour souligner ses paroles, faisant bruisser le saule pleureur. Ses feuilles ressemblaient à des ailes de fée translucides, de toutes les teintes de vert, aussi lumineuses que des émeraudes. Même si l’eau donnait toujours un peu de mordant à l’air, le soleil réchauffait ses épaules nues.
« Paie la rançon, alors.
— Ce sera aussi facile que ça ? Pas d’autre extorsion ? »
Juliette se pencha en avant, les yeux plissés. « Peut-être que je ne te la rendrai pas après le paiement. Compte jusqu’à trois, puis on verra. »
La science pouvait bien lui dire que la terre était sous ses pieds, le ciel au-dessus de sa tête et la lumière du matin dans son dos, Roma n’aurait pas écouté. Pour lui, Juliette était le soleil.
Il se rapprocha, leurs yeux se fermant un battement de cœur avant que leurs lèvres ne se rejoignent. C’était une seconde nature, pour lui, une fonction plus simple que la respiration. Elle était faite pour lui et lui pour elle ; quand il inhalait, elle exhalait, les mouvements de l’un anticipant ceux de l’autre, même pour des choses aussi anodines que Roma ayant besoin d’un chiffon pour la vaisselle et Juliette le lui tendant avant qu’il ne l’ait demandé à voix haute.
Roma fit glisser sa main autour de son cou, ses doigts écartant ses douces mèches de cheveux avant de plonger vers le col.
« Un, murmura-t-il au contact de sa bouche, en défaisant le bouton du haut et en entamant ainsi la mission qui lui était impartie, récupérer sa chemise. Deux. » Leurs lèvres s’effleurèrent encore, dans un contact somptueusement lent. Un autre bouton céda. Juliette laissa échapper un râle du fond de la gorge qui fit vibrer tous les nerfs du corps de Roma.
« Trois.
— Arrêtez de faire des enfants sur le perron ! »
Juliette sursauta, à ce point éberluée par le cri venu de l’autre rive du canal qu’elle serait tombée dans l’eau si Roma n’avait pas repris ses esprits plus vite qu’elle, et ne l’avait rattrapée par le coude pour la redresser. Ravie d’avoir réussi à les surprendre, Mme Fan, leur vieille voisine, ricana, releva son panier sur sa hanche, et tourna en direction de l’entrée de sa maison. Elle était sortie par la porte de derrière, qui débouchait directement sur des marches de pierre donnant sur le canal pour y laver le linge.
« Tā mā de – ce n’est pas sympa, Fan nǎinai ! lui cria Juliette.
— Désolé, désolée, retournez-y ! J’aimerais qu’il y ait d’autres enfants, par ici, alors j’imagine que c’est une bonne chose, même si vous avez choisi d’en faire une activité publique… »
Sa voix décrut jusqu’à ne plus être audible. Juliette soupira.
« Ce n’était pas une activité publique. Il n’y a même pas de fenêtres qui donnent sur nous. »
Roma résista à une franche envie de rire, parce qu’il savait que cela ne ferait qu’ajouter à sa fureur. Durant les premiers mois qui avaient suivi leur installation à Zhouzhuang, les habitants s’étaient montrés plutôt froids envers eux. Comme de juste, parce que personne ne savait d’où Juliette et lui étaient soudain apparus. Puis Juliette s’était mise à apporter des poissons à toutes les personnes âgées des principaux canaux, tandis que Roma tissait des couronnes de fleurs pour les enfants qui jouaient autour des grands ponts de pierre. Même si les habitants continuaient de penser qu’ils fuyaient probablement la justice d’une façon ou d’une autre, ils avaient fini par traiter Juliette et Roma comme deux des leurs.
« Je suppose que c’était de notre faute. Viens, on va finir par attraper froid. »
Roma l’entraîna à l’intérieur, abandonna l’idée de récupérer sa chemise, et en prit une autre dans l’armoire. Elle pouvait la garder : il avait les moyens d’en racheter une de la même coupe et de la même couleur. Même s’ils s’étaient lancés dans le commerce des armes parce que c’était le domaine qu’ils connaissaient le mieux, il se trouvait que c’était par ailleurs une activité fort lucrative, qui leur rapportait suffisamment pour qu’ils puissent se permettre de refuser des clients s’ils n’aimaient pas la raison pour laquelle ces armes allaient être employées.
« Petit-déjeuner ? » demanda Juliette qui émergeait de la chambre en épinglant ses cheveux en arrière. Elle s’était changée : une qipao, vert clair, avec une fleur brodée sur l’épaule.
Roma ramassait déjà la monnaie posée sur la table de la salle de séjour, sa veste pendant à moitié sur son épaule. « On fait la course ?
— Arrête, le menaça immédiatement Juliette. Ne crois pas que j’hésiterai un seul instant à te plaquer au sol. »
Même s’il eût bien voulu qu’elle tente de bondir sur lui de tout son corps – parce que Juliette refusait de reconnaître qu’il pourrait l’attraper au vol, et le ferait –, il décida tout de même de ralentir à l’approche de la porte d’entrée, finit d’enfiler sa veste, et prit sa main lorsqu’elle sortit avec lui.
« Eh, dit-elle en changeant de ton, la Juliette malicieuse faisant place à la Juliette sérieuse. J’avais oublié de te demander… Le portrait d’hier t’a paru familier, à toi aussi ? »
Il sut immédiatement ce qu’elle voulait dire. Il eût été difficile de ne pas remarquer la ressemblance.
« Effectivement, oui », répondit-il doucement.
Alisa allait avoir dix-huit ans en décembre. S’il se tenait au courant autant que faire se pouvait de tout ce qui la concernait, il ne l’avait pas revue depuis des années, ne savait pas réellement ce qu’était la vie de sa sœur, au-delà des nouvelles que Celia lui transmettait. Juliette et lui ne pouvaient absolument pas remettre un pied à Shanghai ; ils se feraient prendre trop facilement, si on les y voyait. Même s’il faisait confiance à Celia pour veiller efficacement sur Alisa, qu’il croyait peut-être même plus en elle qu’en lui-même, il souffrait de l’absence de cette fautrice de troubles espiègle qui jaillissait du fond des placards quand il essayait d’avoir des conversations privées, qui lui manquait tant que ce sentiment croissait en lui comme une tumeur. Juliette et lui avaient survécu, s’étaient construit quelque chose de précieux après avoir annihilé un cycle nourri par la haine, mais les habitants de Shanghai n’avaient pas tort lorsqu’ils se murmuraient que Juliette Cai et Roma Montagov étaient morts – ils ne pourraient jamais revenir, et cela avait tué une grande partie de ce qu’ils étaient.
Juliette serra sa main. Ils atteignirent le centre-ville, le gravier de ces rues à peine pavées s’éparpillant sous leurs pas.
« Nous allons bientôt pouvoir la revoir, promit-elle. Celia pense que le gouvernement s’intéresse de moins en moins aux anciens Fleurs blanches. Ils sont dans une situation de plus en plus chaotique. Le danger va décroître. Il ne peut pas en être autrement.
— Si l’on s’en tient à la logique, je sais que tu as raison. » Roma expira, inclina la tête pour regarder un oiseau s’envoler depuis l’un des toits de tuiles incurvés. « Mais je déteste l’idée de lui faire prendre le moindre risque. Elle est heureuse de travailler avec les communistes. Je n’ai pas envie de la forcer à choisir entre eux et nous. »
Tout aurait été beaucoup plus facile si Alisa avait été moins rétive, si elle s’était contentée d’aller à Moscou avec Marshall et Benedikt, parce que Roma avait pu contacter ses deux meilleurs amis quelques jours seulement après qu’ils s’étaient installés là-bas, hors de portée des nationalistes. Benedikt lui avait passé un savon mémorable pour avoir feint sa mort – VRAIMENT, ROMA ? C’EST LA DERNIÈRE FOIS QUE QUELQU’UN ME FAIT CE COUP-LÀ, D’ACCORD ? ET PASSE-MOI TA FEMME, J’AI UN MOT À LUI DIRE, À ELLE AUSSI… Il avait hurlé si fort que Roma avait craint que le système téléphonique international n’en soit court-circuité.
Juliette alla acheter des brioches aux légumes. Roma attendit à l’écart pendant qu’elle badinait avec le vieil homme derrière son comptoir, les observant de loin. Lorsque Juliette revint l’effleurer et lui tendre un sachet, il demanda : « Et si elle me détestait, d’avoir attendu si longtemps pour la contacter, quand nous le ferons ?
— Mon amour, le morigéna immédiatement Juliette, c’est d’Alisa que nous parlons. » Elle mordit dans sa brioche. « Elle ne sera que trop heureuse de te revoir. Elle n’a pas mon goût du mélo. »
À ces mots, la bouche de Roma se pinça, comme il lui revenait en mémoire toutes les fois où il avait tenu Juliette à l’écart et lui avait caché des informations. Il ne le referait plus, maintenant – pas quand leur nouvelle vie dépendait d’une communication parfaite – mais à l’époque, il avait cru prendre les bonnes décisions. Il avait simplement voulu la protéger.
« De toute façon, poursuivit Juliette, tu paies ses factures. Je ne serais pas surprise si elle avait deviné depuis longtemps. »
C’était également vrai. Roma n’était pas vraiment subtil. Il prit une bouchée de sa brioche. Peut-être que le meilleur moyen était de distiller des indices de plus en plus probants jusqu’à ce qu’Alisa découvre la vérité, mais sans entrer en contact, afin qu’elle ne les retrouve que lorsque ce serait sans risque. D’un autre côté, on ne pouvait pas écarter la possibilité qu’Alisa les retrouve par ses propres moyens.
« Monsieur Mai ! Téléphone ! »
Roma virevolta, cherchant qui criait à son attention. De l’autre côté du canal principal, l’une des couturières du quartier lui faisait signe, et indiquait le téléphone communal, monté juste à l’extérieur de son atelier.
« On attend quelqu’un ? demanda Juliette, perplexe.
— Pas avant Ah Cao, cet après-midi. »
Ils se pressèrent vers le téléphone, traversèrent rapidement le pont de pierre. Juliette appuya son épaule contre le mur, tandis que Roma saisissait l’écouteur que l’on avait laissé pendre à son attention à côté du crochet ; il le porta à son oreille.
« Wéi ? »
Il entendit quelqu’un reprendre bruyamment sa respiration. Puis : « Ici… ici… »
Déconcerté, Roma regarda Juliette, tentant de lui signifier qu’il n’entendait rien. « Désolé, je ne…
— Ici Yulun », réussit finalement à énoncer une voix essoufflée. À l’autre bout de la ligne, Yulun continuait de haleter et de renifler, comme s’il sanglotait.
D’interloqué, Roma devint inquiet. « Tout va bien ? Tu es en sécurité ? »
Juliette se rapprocha, posa son oreille de l’autre côté de l’écouteur pour essayer de comprendre quelque chose. Il y eut encore quelques reniflements, puis :
« S’il vous plaît, sanglota Yulun. Elle est la prochaine. Elles sont toutes mortes. »
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