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    Et gravé de diamants en toutes lettres

    Il est écrit, autour de son beau cou :

    Noli me tangere1, car je suis à César,

    Une bête sauvage sous des dehors apprivoisés.

    Sir Thomas Wyatt2
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Avertissement
Bien qu’il s’agisse d’une œuvre de fantasy, son monde et ses personnages sont enracinés dans une société profondément patriarcale, et son intrigue explore bon nombre des problèmes qui en découlent. De ce fait, quelques passages peuvent se révéler éprouvants pour certains lecteurs : il y a notamment des descriptions de maltraitances émotionnelles, physiques et sexuelles, d’avortements, ainsi que des mentions de fausses couches, de bébés mort-nés, de pensées suicidaires et d’automutilation.


Note de l’autrice
La fascination pour les femmes de la famille royale Tudor ne s’est jamais éteinte. Il y a quelque chose de très humain dans leurs badinages, leurs passions, leurs trahisons et leurs défaites. Pourtant, nous plaquons toujours les mêmes stéréotypes sur elles : la reine injustement traitée ; la briseuse de ménage ; la laide ; la putain stupide ; la nounou. Même Henry1 est invariablement considéré soit comme un psychopathe, soit comme un romantique. Peut-être est-il l’un et l’autre.
Au cours des dernières décennies, plusieurs brillants historiens ont cherché à nuancer l’image de ces femmes, et je leur suis redevable. Tracey Borman, Susanna Lipscomb, Hayley Nolan, Elizabeth Norton, Gareth Russell, Alison Weir et Lucy Worsley figurent au nombre des experts sur lesquels je me suis appuyée pour donner des couleurs au monde et aux personnages de Six Couronnes sauvages. Si vous vous intéressez à la réalité de l’Angleterre du XVIe siècle et que vous n’avez pas encore découvert leur travail, précipitez-vous sur leurs livres.
Il s’agit cependant d’une fantasy, et bien que le monde d’Elben soit inspiré de l’histoire (ou de l’hystoire !), j’ai pris des libertés avec certains faits. Par exemple, Mary Boleyn était en réalité l’aînée de ses sœurs, alors que, dans mon roman, elle est la cadette. Jane Seymour a eu cinq frères et sœurs qui ont survécu jusqu’à l’âge adulte, soit bien plus que les deux que je lui ai attribués. Certaines conventions sociales ont également été modifiées.
Dans une fantasy historique à propos d’un roi polygame vivant dans un monde où les chevaux et les cerfs côtoient les dragons, j’espère que ces petites entorses à la vérité historique me seront pardonnées. D’un bout à l’autre, je me suis efforcée d’écrire avec le plus grand respect pour ces six femmes passionnées, talentueuses et injustement calomniées qui, il y a près de cinq siècles, se sont retrouvées dans des situations impossibles, souvent au péril de leur vie, et qui, depuis près de cinq siècles, continuent de nous fasciner. Et j’espère qu’en lisant Six Couronnes sauvages, quiconque repérera une inexactitude historique saura, pour reprendre les derniers mots d’Anne Boleyn, « juger pour le mieux » !



Première partie

Chapitre 1

Boleyn
Sa robe de mariée est de la couleur du massacre de Venpyl. Un écarlate si vif qu’il a fallu, pour l’obtenir, tremper trois fois l’étoffe dans un bain d’épice de wyrtang, un arbre qui pousse exclusivement dans la lointaine Avahuc. Un vermillon si profond qu’il s’estompe si on ne le conserve pas dans des pétales de thefor. Le tissu dégage encore la délicieuse odeur des fleurs, comme un vin de qualité.
Elle avait demandé aux couturières de couper le bustier bas sur ses épaules, de sorte qu’il donne l’impression de pouvoir être tiré d’un coup jusqu’à sa taille. Les couseuses s’étaient évitées du regard en épinglant la soie et en mesurant les ourlets, mais elle n’en avait cure. Elle est déterminée à tirer le meilleur parti de son long cou et des creux au-dessus de ses clavicules, l’endroit que les rois aiment embrasser quand ils sont seuls avec leur amante, ou, scandaleusement, quand ils ne le sont pas.
Elles avaient essayé de l’escroquer sur la traîne. « Je veux qu’elle coule d’un bout à l’autre de l’allée centrale », avait-elle précisé. La couturière lui avait assuré qu’elle avait mesuré le sanctuaire du Roc, mais, lorsqu’elle lui avait présenté une facture pour trente mètres de velours, il avait été clair que la femme avait estimé cette distance au jugé. Ou bien qu’elle lui avait délibérément désobéi. Elle l’avait mesurée elle-même après que le roi l’avait demandée en mariage. Le Sanctuaire royal fait quarante mètres de long, aussi avait-elle demandé à la couturière d’en prendre vingt de plus. Que la traîne déborde à l’extérieur, obligeant les gardes à laisser la porte ouverte. Ainsi, quiconque passera par là pourra voir à quel point le roi l’aime.
Même les appartements de la reine – parmi les plus vastes du plus grand bâtiment d’Elben – peinent à contenir la traîne. Les monarques elbènes se marient toujours au Roc, le seul palais du royaume que le roi ne partage avec aucune de ses reines consorts. Lors de ses visites précédentes, elle avait été reléguée aux niveaux inférieurs – les salles et les galeries réservées à la petite noblesse. Être ici, au troisième étage, jouir de sa propre aile dans le palais, montre à quel point elle s’est élevée.
Sa sœur s’affaire autour de sa coiffure.
« Boleyn, dit-elle. Tu dois relever tes cheveux. Je vais chercher ma servante – elle te fera une tresse magnifique.
— Non.
— C’est indécent de les porter ainsi.
— J’ai dit non, Mary. »
Henry aime ses cheveux détachés. Ils lui rappellent cette première chasse, quand elle avait perdu sa coiffe dans une branche, sans s’arrêter de galoper. La chasse où elle avait capturé le plus beau cerf du domaine de son père, mais aussi le regard du roi.
Mary se mord la lèvre, mais cède, s’écartant pour laisser la servante de Boleyn finir de brosser ses mèches sombres. La fille attrape une bouteille d’huile, étale une petite quantité de liquide sur ses doigts avant d’en enduire les cheveux de Boleyn, portant une attention particulière aux pointes. L’odeur emplit la chambre – la marjolaine et quelque chose de plus chaud, clou de girofle, peut-être. Douce et piquante à la fois. Les effluves s’infiltrent profondément dans les poutres anciennes au-dessus d’elle, sculptées de personnages difformes et de roses. Ils parfument même le feu.
C’est l’odeur de mon mariage, pense-t-elle. Je m’en souviendrai toute ma vie. Soudain, Boleyn a l’impression de ne plus respirer. La pièce est encombrée, trop pleine de corps.
« Fais-les partir, dit-elle à Mary. Toutes. » Un instant plus tard, les servantes qui s’affairaient autour de la traîne et polissaient la couronne sont raccompagnées à la porte. Boleyn s’approche de la fenêtre et inspire une grande bouffée d’air frais. Les jardins sauvages et les lacs poissonneux du Roc s’étendent en contrebas, et, au-delà, le lointain Holtwode qui recouvre la majeure partie du futur territoire de Boleyn. Elle n’aperçoit ni la côte ni les tours de Brynd, mais, si elle plisse les yeux, il lui semble distinguer à l’horizon le scintillement violacé du bordweal : le cocon divin qui protège l’île de ses ennemis. Elle respire mieux. Elle va devenir partie prenante de ce cocon. De l’héritage du sauveur d’Elben.
Mary revient, radoucie.
« Ne sois pas nerveuse, dit-elle. Le roi t’adore.
— Bien sûr que oui. »
Mary tire gentiment sur les cheveux de Boleyn. « Dois-je faire entrer George et les autres ?
— Non. Restons encore un peu toutes les deux.
— Bien, Votre Majesté.
— Berevia, mun ceripucun. »
Merci, ma jolie servante. L’allusion au surnom que la reine capétienne donnait aux sœurs quand elles servaient sous elle fait rire Mary. Elles se renfrognaient chaque fois qu’elles entendaient la connotation péjorative contenue dans ces mots, car pucun signifie aussi bien pucelle que servante.
Mary pose la tête sur l’épaule de sa sœur, face au miroir. Deux visages pâles leur rendent leurs regards – l’un aux joues pleines encadrées d’or ; l’autre tout en ombres. L’un de chèvrefeuille ; l’autre de bois de cèdre et de fumée.
Boleyn passe la main sur les cristaux de son corsage. Chacun d’eux vaut plus que la dot qu’elle aurait pu fournir si elle s’était mariée à un homme qui lui en avait réclamé une. En silence, Mary se saisit du diadème sur son coussin et le pose sur la tête de sa sœur. Il est lourd malgré sa finesse, et les cheveux sombres de Boleyn opposent un contraste saisissant avec l’argent. Dans le miroir, elle observe Mary, vêtue du noir de son veuvage, et même si Boleyn est tellement, tellement heureuse, et tellement, tellement amoureuse, une tristesse se glisse en elle. Mary partage sa vie depuis l’enfance. L’une est le soleil, l’autre la lune. Bientôt, Boleyn sera accaparée par ses fonctions royales, et, quelle que soit l’attention qu’elle portera à Mary et à ses enfants, il est inévitable qu’un fossé se creuse entre elles.
« Je suppose que je ne serai jamais aussi belle que la reine Howard, dit Boleyn pour meubler le silence.
— Tu n’as pas besoin de l’être », répond Mary en lissant les mèches qui rebiquent sous le diadème.
Mary a raison. Boleyn a pour elle ses cheveux, son cou et son esprit, et Henry est tombé amoureux des trois. Le reste de sa personne – ses lèvres fines, son corps mince, sa peau qui semble ne jamais retenir une seule couleur – ne suscitera jamais l’admiration sur cette île. Mais elle n’a pas besoin d’être la plus belle des reines pour retenir l’attention du roi. Les derniers mois ne l’ont-ils pas prouvé ?
Une servante passe la tête par la porte. « Madame, il est presque l’heure.
— Les ambassadrices attendent ?
— Elles sont toutes là.
— Faites-les entrer. »
La servante ouvre la porte en grand sur une antichambre bondée de courtisans qui ont voyagé jusqu’au cœur d’Elben pour rendre hommage à la dernière reine en date. Mary s’affaire autour de la traîne, secouant le tissu pour laisser voir sa longueur. Leur famille montre des signes d’impatience. Leur cher frère, George, qui danse d’un pied sur l’autre en s’adressant à ses conjoints, Rochford et Mark, et leurs parents, plus réservés. Leur mère lisse sa robe, de bien meilleure qualité que celle qu’elle porte à la maison, et leur père, posant une main sur la taille de sa femme, marmonne des paroles rassurantes.
Boleyn ignore sa famille pour l’instant, son attention tournée vers les cinq femmes voilées devant elle. Chacune accompagne un présent – certains petits et enveloppés de soie finement brodée, le dernier si volumineux qu’il faut quatre serviteurs pour le porter. Elles s’inclinent dans un parfait ensemble. Boleyn aurait facilement pu être de leur nombre. Avant ses fiançailles, rien ne la distinguait d’elles – les presque, les bonnes, mais pas les meilleures. Les suivantes. Celles qui suivent.
Boleyn n’a jamais été très douée pour suivre.
La première d’entre elles, vêtue du tulle argenté de la reine Howard, offre son cadeau à Boleyn et recule d’un pas, les mains posées sur le ventre. Le tulle ne va pas à cette femme, et la pauvre créature le sait. Elle aurait été mieux mise en valeur par le lin subtil de la reine Parr, dont la coupe aurait flatté ses courbes. Le style Howard ne pardonne rien.
« Je vous salue, future reine, et vous apporte un présent de la reine Howard du palais de Plythe. Elle vous souhaite un mariage heureux avec notre roi. »
Boleyn s’était exercée à formuler la réponse attendue : « Moi, Boleyn, bientôt reine consort du château de Brynd, remercie la reine Howard pour son présent et ses bons vœux, et espère devenir une sœur convenable pour elle à l’avenir. »
La dame d’honneur se fend d’une nouvelle révérence, et Boleyn tend son cadeau à Mary, qui l’ouvre pour elle. C’est un luth, tendu de cordes vocales des baleines qui fraient dans la rivière sous le palais de Plythe. Boleyn est impressionnée. Elle a toujours entendu dire que la reine Howard était une femme frivole et irréfléchie. Le luth est un objet frivole, mais tout sauf irréfléchi.
Les autres suivantes s’avancent tour à tour et lui présentent le cadeau de leur reine assorti de ses vœux – un volume d’herboristerie de la reine Parr, relié de cuir de dragon iridescent ; une coiffe incrustée de pierres précieuses de la reine Blount, malade en son palais de Hyde ; et, dans la caisse portée par les serviteurs, un dragon à la robe argentée de la reine Cleves. Non pas un agaçant petit animal de compagnie, mais un dragon gardien de la taille d’un lévrier. Boleyn les remercie toutes, et se trouve très noble ce faisant.
Enfin s’avance l’ambassadrice choisie par la reine Aragon, la première des reines de Henry, qu’il a épousée quelques semaines seulement après son accession au trône, il y a vingt-quatre ans. Aragon habille toutes ses dames d’honneur de lourdes étoffes, le genre de tissu que les Boleyn utiliseraient pour leurs rideaux. Cette femme semble ployer sous le poids de sa robe. Si elle se tenait droite, elle dominerait largement Boleyn, mais ses épaules sont courbées comme si elle s’excusait constamment d’être là. Boleyn ne distingue pas bien son visage sous sa voilette, mais quand la femme s’incline, les deux mains sur son giron, le contraste entre la pâleur de ses ongles et le hâle de sa peau est saisissant. La suivante ne lui présente aucun cadeau.
« De la reine Aragon, je vous transmets les vœux d’amitié », déclare la femme d’une voix à peine plus audible qu’un murmure.
Les autres ont également noté l’absence de présent. Personne ne sait quoi faire. Les reines d’Elben sont rarement amies, mais elles doivent respecter les traditions. Refusant de laisser voir son trouble, Boleyn redresse le menton et plaque un sourire sur son visage, tout en passant en revue les raisons d’un tel camouflet. Ça ne peut pas être le statut de sa famille – Aragon et Cleves sont les deux seules reines de sang royal. Les trois autres sont issues de familles moins bien nées que Boleyn. Doit-elle y voir une conséquence de son alliance avec la Capétie ? Aragon, princesse quisténienne de naissance, est la rivale naturelle de ce royaume, mais sûrement pas assez pour justifier une telle déclaration publique d’hostilité.
Boleyn comprend, avec un regard triomphant, ce que cela doit signifier – que de toutes les reines consorts, Aragon la voit comme une menace et entend la remettre à sa place. Elle compte bien se montrer à la hauteur de ses craintes.
« Je remercie la reine Aragon pour ses vœux, et souhaite que vous choisissiez celui de mes cadeaux qui, d’après vous, lui plaira le plus. Cela m’attriste de voir qu’une reine issue d’une lignée si riche ne peut satisfaire à la tradition. Elle doit s’en trouver très peinée, et je m’en voudrais de laisser la plus ancienne et la première de nos sœurs dans un tel dénuement. »
Boleyn devine le sourire narquois de George derrière elle. Les autres suivantes se tortillent d’embarras, ou d’excitation.
« Attention, B. », murmure Mary. Boleyn sait qu’elle frise l’indécence, mais tout cela fait partie du jeu de la cour – savoir tourner une phrase de sorte que son destinataire puisse l’interpréter de différentes façons. Elle a appris cet art en Capétie et le considère comme l’aspect le plus précieux de son éducation. Habilement maniée, cette compétence suscite la peur et l’admiration. Elle peut même faire de vous une reine.
« Oh, fait la femme. Mes excuses, Votre Grâce. La reine Aragon vous a bel et bien envoyé un présent. Moi. »
Boleyn dévisage la timide suivante qui se tient devant elle. « Vous ?
— Elle dit… » La femme s’interrompt, cherchant visiblement à se rappeler les paroles exactes de sa maîtresse. « Elle dit que les reines de Daven et de Brynd doivent être les plus proches des sœurs, en vertu de quoi elle vous envoie sa plus loyale dame d’honneur.
— Je vois. » Boleyn ne s’est pas trompée. Aragon la considère bel et bien comme une menace. « Comme c’est attentionné. Une nouvelle amie est le plus beau des cadeaux. Bienvenue dans ma suite… ?
— Seymour, complète la femme avec une nouvelle révérence.
— Lady Seymour. »
Boleyn va donc avoir un coucou dans son nid. Si cette Seymour est une espionne d’Aragon, elle doit être plus forte qu’elle n’en a l’air.


Chapitre 2

SeymouR
Les frères de Seymour ont toujours prétendu être capables de sentir l’odeur de son sang menstruel. Ils possèdent une litanie d’adjectifs et d’images pour la décrire : moisie, putride, pourrie ; comme une tapisserie mouillée ou un animal fraîchement abattu. Elle se demande si les autres dames ici présentes la sentent aussi. La bourre de tissu coincée entre ses cuisses lui semble aussi poisseuse que la transpiration sous ses aisselles. D’habitude, elle affectionne les belles étoffes brodées de l’uniforme de la reine Aragon, mais quand elle saigne, elle préférerait se les arracher et déambuler gaiement dans sa tunique. Telles sont les pensées qui lui traversent l’esprit alors qu’elle s’avance et bredouille les mots qu’on attend d’elle.
Elle aurait dû mentionner dès le début le fait qu’elle était elle-même le « cadeau » – et quel piètre cadeau elle fait –, de sorte que Lady Boleyn ne pense pas que la reine Aragon lui a manqué de respect. La façon dont la future reine s’était tendue aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, mais comme toujours, elle a été longue à la détente. Elle comprend plus ou moins les raisons qui ont poussé Aragon à offrir une dame d’honneur à Boleyn. Ce qui lui échappe, en revanche, c’est pourquoi elle l’a choisie, elle. Pourquoi pas quelqu’un de son cercle rapproché ? La fille d’une des femmes venues de Quisto avec elle, par exemple. Quelqu’un d’intelligent, au moins, capable d’éviter les erreurs comme celle qu’elle vient de commettre. Ou peut-être que l’insulte réside justement dans le fait d’offrir à Boleyn la moins inspirée de ses suivantes.
Après la cérémonie des présents, Seymour se retire dans un coin de la chambre pour observer, une des rares tâches dont elle s’acquitte d’ordinaire avec compétence. Les formalités terminées, d’autres membres de la nouvelle maison de Lady Boleyn sont autorisés à s’approcher d’elle. Cachée derrière sa voilette, Seymour peut la détailler à loisir. Tous les regards sont tournés vers elle. Objectivement, Lady Boleyn devrait être la dernière des femmes de cette pièce à attirer l’attention. Aucun artiste n’en ferait sa muse – elle est trop maigre, son visage trop anguleux. Sa magie réside dans le mouvement. Dans la grâce de ses gestes et de ses paroles ; dans la façon dont elle habite son corps. Quand elle regarde quelqu’un, elle lui accorde toute son attention. C’est un trait de caractère rare et ensorcelant.
Boleyn est entourée de son frère et de sa sœur, qui touchent son bustier et soutiennent sa traîne, l’admirent avec une emphase qui, fait étonnant, semble sincère. Car, si Boleyn brille de mille feux, il existe entre eux trois une complicité franche et naturelle qui ne laisse pas de place au dédain ni à la jalousie. Les conjoints de George s’approchent à leur tour et s’intègrent au cercle des proches. Seymour a déjà remarqué la présence de Rochford dans les couloirs du Roc – toujours réservée, toujours vigilante, contrairement à ses maris, qui traînent une réputation tapageuse.
« Tu dois insister, dit la sœur de Boleyn. Deux semaines. Pas moins.
— Mary, tu exagères », la reprend Rochford. Mary. Un nom parfait pour elle, pas comme Boleyn, Seymour ou Rochford, l’apanage des aînées, pour que nul n’ignore qui sont leurs pères même après qu’elles ont pris le nom de famille de leur mari.
« Cela dépendra de l’évolution de la guerre avec Alpich, répond Boleyn, le regard tourné vers les jardins. Peut-être devra-t-il retourner auprès de son armée. Il doit servir le royaume. »
George pose les mains sur les épaules de sa sœur. « Cynn æ hredsigor. »
Le roi et la victoire. La devise de la famille Boleyn, comme si ses ancêtres avaient prédit ce jour.
Seymour voit la nouvelle reine comme un arc, une flèche déjà encochée : tendue, dangereuse, élégante. Elle arbore son esprit comme Seymour porte sa voilette. Une confortable armure. Mais il y a aussi quelque chose de direct chez elle. Cela doit venir du temps qu’elle a passé en Capétie, car ce n’est certainement pas un comportement que l’on apprend à Elben. C’est indubitablement ce qui la rend si intéressante, mais Seymour se demande si une telle audace ne devient pas fatigante, à la longue. Jouer un rôle pareil en permanence doit être épuisant.
Une cloche se met à retentir au cœur même du Roc, suivie par de la musique – un chœur de jeunes filles interprétant le madrigal traditionnel d’un mariage royal. Le son est si ténu qu’on le confondrait avec un chant d’oiseau entendu le matin, dans les brumes du sommeil. Seymour l’apprécie à cette distance – de près, les vocalises de ces demoiselles sont trop agressives à son goût.
Sans qu’on ait besoin de le leur demander, Seymour et les quatre autres ambassadrices se mettent en position le long de la traîne grotesquement longue de Boleyn. Seymour ignore ce qui est passé par la tête de la future reine ou de ses couturières. Elle s’efforce de ne pas croiser le regard de ses homologues, de peur de partir d’un fou rire. Boleyn elle-même semble s’aviser du ridicule de la situation à l’instant où elle manque de trébucher sur le tissu. Retrouvant contenance, elle regarde les dames d’honneur une à une. Les ambassadrices, généralement choisies pour leur bienséance, jouent leur rôle à la perfection. Les yeux baissés sous leur voilette, les mains posées sur leur ventre. Boleyn se tourne vers la porte pour s’adresser à la foule tassée dans l’antichambre.
« Un mariage nous attend, je crois », dit-elle d’une voix plus haute que son timbre naturel, ses doigts tripotant son diffuseur de parfum. Son visage rayonne cependant – sa nervosité n’est pas celle d’une fiancée réticente.
Un nouveau caillot de sang imprègne le tissu entre les jambes de Seymour tandis que leur cortège traverse le palais. Les appartements de Boleyn se trouvent dans l’aile nord-est, conformément à son statut de future reine du château de Brynd. Le Sanctuaire royal est situé à un étage plus élevé, juste sous les quartiers du roi, qui occupent le sommet du Roc. La procession doit passer par le centre du bâtiment – la série de salles qui constitue l’épine dorsale du palais. Chacune d’elle fait apparaître un nouvel assortiment de courtisans – des politiciens, des chevaliers, des artistes, des danseurs. Certains d’entre eux sont loyaux à une reine en particulier, d’autres à une tendance politique, et d’autres encore à des empires au-delà des mers.
Les autres suivantes commencent à agréger des groupes autour d’elles. Des ambassadeurs étrangers et des courtisans se massent auprès de celle de Howard, car ils savent que, en tant que plus jeune reine, elle est la plus susceptible de porter un héritier. C’est pour cette raison que Seymour et la suivante de Cleves sont largement ignorées – Aragon n’est plus en âge de procréer, et, compte tenu des accointances capétiennes de la nouvelle reine, son héritage quisténien fait d’elle un pari risqué. Quant à la reine Cleves, il est de notoriété publique que le roi lui rend rarement visite. Même les nigauds comme Seymour comprennent la règle fondamentale d’Elben : sans héritier mâle, le bordweal tombe. Sans héritier mâle, les puissances étrangères ne feront qu’une bouchée du royaume. Sans héritier mâle, Elben n’existe plus. C’est en revanche un mystère pour elle de constater le peu de suffrages que recueille l’ambassadrice de la reine Blount – Blount est encore jeune, elle jouit toujours des faveurs du roi, ou du moins le croyait Seymour.
Bientôt, même les quelques courtisans qui marchaient au niveau de Seymour s’éloignent. Elle n’en est pas mécontente. La reine Aragon possède encore quelque pouvoir, qu’elle doit à son sang royal, mais ils ont compris que Seymour n’est pas en position de l’exercer. Elle scrute avec angoisse chacune des pièces qu’ils traversent et se détend en y constatant l’absence des membres de sa propre famille. Peut-être ont-ils décidé de rester à l’écart du Roc aujourd’hui, ou bien sont-ils trop occupés à comploter quelque part ailleurs.
La procession s’engage dans l’escalier central. Les étages supérieurs appartiennent au dieu et au roi, mais c’est ce dernier qui a préséance sur la décoration. Des initiales sont gravées dans les lambris – celles, entrelacées, du monarque et de ses femmes. Chaque fenêtre s’orne d’une cage à oiseau ornementale, dans laquelle gazouillent des canaris et des rossignols, et les bougies ont été remplacées par d’onéreux dragons-lanternes qui s’agitent dans leurs cages sans jamais s’arrêter. Les trilles des oiseaux s’ajoutent à la mélodie du chœur, plus audible maintenant. L’architecture du Roc – un dôme-ruche à six niveaux couronné par une tourelle – est telle que l’acoustique réduit les distances. Quand Seymour était petite, sa nourrice lui avait dit que l’architecte l’avait conçu de manière que le roi, à un endroit très précis de ses appartements, puisse tout entendre dans le palais, jusqu’aux chuchotements des serviteurs six étages plus bas. Avant son arrivée, Seymour avait relégué cette affirmation au rang des superstitions, comme les mythes autour des sunscína – les miroirs légendaires qui permettraient aux membres de la famille royale de communiquer sur de vastes distances. Mais à présent, elle n’a aucune peine à le croire. C’est un bâtiment fait pour les oreilles, que ce soit volontaire ou non.
Alors que leur cortège franchit une nouvelle galerie, Seymour repère un de ses frères et sent ses épaules se voûter un peu plus. Les yeux d’Edward atterrissent sur elle comme un faucon fond sur un moineau. Seymour garde les siens sur les cheveux détachés de la future reine. Sans qu’elle sache pourquoi, elle imagine Boleyn les lui enrouler autour du cou et tirer violemment dessus, comme un ruban de soie mortelle. Les poils de ses bras se hérissent à cette pensée.
Edward emboîte le pas à sa sœur, si proche d’elle qu’elle sent la charcuterie qu’il a mangée au dîner1.
« La tête nue, commente-t-il en balayant du regard le dos de Boleyn. Comme c’est vulgaire. Tu crois que ce sont les seuls poils qu’elle lui ait montrés pour l’amener à l’autel ?
— Chhhh… On va t’entendre », dit Seymour. Elle voudrait lui hurler de se taire, mais elle n’a jamais été capable de se dresser contre ses frères. Du reste, elle est encore secouée par cette image des cheveux de Boleyn, qui a remué quelque chose dans ses entrailles. Elle n’est pas prude, mais un béguin mal placé pour la nouvelle reine serait parfaitement inconvenant.
« Blount est de nouveau seule, reprend Edward en glissant un regard vers la troisième ambassadrice, une matrone à la voilette gris foncé. Les rumeurs doivent être vraies.
— Quelles rumeurs ?
— Elle est encore malade », explique-t-il en faisant éloquemment glisser un doigt sur sa gorge.
Comme si elle l’avait entendu, la suivante de Blount, séparée d’eux par la largeur de la traîne, tourne les yeux vers Seymour. À la vue de son malheur résigné, Seymour se surprend à avoir un mouvement de recul. C’est donc pour cela qu’elle attire si peu de courtisans. Même si elle n’est pas la lumière la plus brillante du palais, Seymour sait reconnaître une cause perdue. Une compétence indispensable, surtout à Elben, où la mort d’une reine ouvre une période d’instabilité propice aux invasions.
« Il paraît que des vaisseaux de guerre de Gkontai ont été vus au large des côtes de Hyde, marmonne Edward. Ils doivent attendre. Et la guerre à Alpich ne tourne pas en notre faveur.
— Souviens-toi de ce que dit Thomas de ceux qui écoutent les rumeurs, mon frère.
— Souviens-toi de ce que dit Père des femmes qui s’avisent de donner des conseils. Comme si les chiens pouvaient écrire. » Edward tend la main et pince négligemment le dos de celle de sa sœur. Elle ravale ses arguments et attend l’inévitable suite. Elle est stupide, mais tous ceux qui connaissent Edward voient venir ses combines à des lieues.
« J’aurais préféré Plythe, si l’on pouvait être débarrassés de Howard, mais si Blount meurt, Hyde serait mieux que rien. Fais en sorte qu’il te remarque, tu m’entends ? Sinon, pas la peine d’essayer de m’adresser à nouveau la parole. »
Ils traversent une étroite galerie, dont ils franchissent un instant plus tard les portes ouvertes sur le Sanctuaire royal, où le chœur des angéliques jeunes filles s’époumone toujours. Au-delà, juste devant l’autel, patiente le roi Henry dans ses atours violet et or, n’ayant d’yeux que pour sa nouvelle promise. Comment pourrait-il regarder ailleurs ? Comment quiconque pourrait-il regarder ailleurs ? Et comment diable Seymour est-elle censée attirer son attention quand Boleyn est dans la pièce ?
Un nouveau caillot glisse dans son tissu alors qu’Edward décoche sa dernière flèche. « Et, au fait… tu pues. »


Chapitre 3

Boleyn
À la cour, chaque geste est une performance scénique. Telle est la première chose que Boleyn se rappelle avoir apprise, et la seule qu’elle se serine tous les jours. Les ors du Sanctuaire royal imposent un spectacle. Mais lorsque ses yeux tombent sur Henry, Boleyn oublie son mantra. Elle oublie les représentants de Capétie qu’elle a fait venir. Elle oublie les cinq dames d’honneur, le mépris, l’émerveillement et la jalousie qu’elle sent sourdre de sous leurs voilettes. Elle oublie même sa propre famille, et toutes leurs répétitions. Ils avaient minuté la chorégraphie pour qu’elle arrive auprès du roi au moment précis où le chœur arriverait à l’apogée de son crescendo. Mais sitôt qu’elle le voit, elle accélère dans l’allée centrale, ses mains tendues vers les siennes.
Ce n’est que lorsqu’elle se retrouve face à lui – face à ces yeux qui semblent toujours rire, aux douces ondulations de ses cheveux, au murmure de la magie divine qui parcourt sa peau – que Boleyn s’avise qu’en dépit des convenances, elle a fait exactement ce qu’il fallait faire. Henry lui sourit : pas vraiment digne d’une dame, Boleyn. Impatiente de me faire tien, n’est-ce pas ?
Elle incline la tête et lui répond silencieusement : pas moins que toi.
Les mains du roi se serrent sur les siennes. Sous sa chemise en lin, ses bras se contractent. Comme elle regrette de ne pouvoir remonter ces manches et faire courir ses doigts le long de ses muscles saillants, sur sa poitrine et sur son ventre ferme, se délecter du baume de sa magie qui unirait leurs deux peaux. Oui, elle veut le faire sien, comme un dragon désire le sang. Elle passera sa vie à être sa chasseresse et sa proie. C’est ainsi que leur cour a commencé, après tout.
Lentement, les bancs du sanctuaire se remplissent. La famille royale, d’abord – une poignée de cousins de Henry, ses deux sœurs étant à l’étranger –, suivie du clan Boleyn. Les courtisans de haut rang, vêtus de pourpoints de zibeline, s’asseyent ensuite, puis la petite noblesse en damas écarlate et bleu. Boleyn s’éclaircit la gorge, se détournant de son auditoire pour faire de nouveau face à Henry. Dans le silence qui s’installe, elle se sent curieusement consciente de l’espace autour d’elle. La chapelle est petite, intime, bordée d’immenses vitraux qui ne parviennent pas à la rendre plus spacieuse. Même sans la masse des corps qui la remplissent aujourd’hui, elle paraît encombrée – les murs, les objets, tout est décoré ou filigrané. Dans n’importe quelle autre pièce, ça serait criard, mais ici, l’or terni et les sourires tristes des statues qui les regardent depuis leurs piliers apportent à l’ensemble une solennité peu commune. Seul le mur derrière l’autel ne paraît pas saturé. Une paire de bois d’un blanc éclatant et aussi grosse qu’un homme y est suspendue par des crochets en fer.
L’évêque, Son Éminence More, monte sur l’estrade. La chaîne qu’il porte autour du cou, dépourvue de pierres précieuses, semble trop lourde pour sa frêle constitution. Sa calotte cache une épaisse crinière de cheveux sombres. Il évite le regard tant du roi que de sa fiancée. Bien que son siège épiscopal se trouve sur les terres de Brynd, qui appartiennent désormais à Boleyn, c’est un partisan affiché de la reine Aragon. Elle se demande si cette dernière n’essaie pas de la coincer entre Lady Seymour et l’évêque, pour qu’elle se sente mal à l’aise le jour de son mariage. Si tel est le cas, alors Aragon ignore que chaque coup de ce genre ne fait qu’affûter les griffes de Boleyn. Derrière More, deux serviteurs posent une cage contenant un dragon cérémoniel de la taille d’une chèvre, un animal charnu aux écailles nacrées, sur l’autel. Il est soumis, drogué à la teinture de pypas, prêt pour le rituel du Lien.
More embrasse de ses bras levés les bois géants derrière lui, puis il prend la parole d’une voix sonore. « Nous sommes réunis ici, sous Ses bois, pour célébrer l’union du roi d’Elben et de cette honorable femme, Lady Boleyn. » La future reine croise le regard de Henry. Il semble impossible qu’il ne se soit écoulé que quelques mois depuis leur rencontre, depuis qu’ils sont tombés amoureux sous les noisetiers.
L’évêque se retourne vers les bois derrière l’autel et lève de nouveau des mains suppliantes.
« Haehfaeder upyrdum, besiroth tusenunga debryd », psalmodie-t-il. Père de toutes choses, bénis cette union. Le vieil elbène est trop guttural au goût de Boleyn – elle lui préfère le rythme chantant des langues oshariennes –, mais la vénération de More confère aux mots une certaine beauté. Il se tourne de nouveau vers l’assemblée et reprend, cette fois en elbène moderne : « Notre précieuse île d’Elben, joyau à la confluence des trois océans, est depuis longtemps convoitée par ceux qui veulent la dépouiller de ses richesses. »
Boleyn ne quitte pas Henry des yeux. Elle ne veut pas voir l’ambassadeur capétien froncer les sourcils le jour où elle – et lui – triomphe. Elle ne veut même pas voir le malaise des représentants de Quisto. La tradition veut que l’on raconte l’origine des reines d’Elben, mais More fait preuve d’une lourdeur inutile. Du pouce, Henry caresse le dos de sa main gauche. Ça va passer, lui dit-il. Ça n’a aucune importance.
« Notre île, dans sa jeunesse, a connu bien des périls. Nos ennemis brûlaient nos forêts verdoyantes, réduisaient en poussière nos mines prospères, massacraient notre bétail et nos gens. Le roi, pour fort et courageux qu’il fût, ne pouvait rien contre eux. »
Un bruissement de satin et de velours se fait entendre alors que les ambassadeurs étrangers se tortillent sur leurs bancs. Boleyn sait précisément ce qu’ils pensent. Ce point d’histoire était la seule source de dissension entre ses hôtes et elle durant la période qu’elle avait passée en Capétie. Aucun pays n’aime croire que son dieu privilégie un de ses voisins.
More ouvre la cage, et les serviteurs l’aident à soulever le dragon cérémoniel, toujours à moitié endormi. Ses écailles brillent d’un éclat crème et argent sous les chandeliers du sanctuaire. Seule une cicatrice à sa gorge, stigmate de l’ablation de ses cordes vocales, ternit la perfection de sa robe. L’évêque le porte sur l’autel, où les serviteurs lui attachent les pattes et les ailes.
« Poussé par le désespoir autant que par l’espoir, poursuit More, le roi Aethelred gravit les monts sacrés d’Hyfostelle, où il fit un sacrifice en l’honneur du grand Cernunnos. »
L’un des serviteurs apporte à More une dague en or. L’évêque la brandit pour que tous puissent la voir, puis il se positionne face au dragon. L’air se fige autour de Boleyn.
« Beteoth tufolgestaella, Haehfaeder ! », clame-t-il, et sa voix se réverbère dans toute la salle. Protège ton peuple, Père de toutes choses. Puis il plonge la dague dans le ventre du dragon. La bête, brusquement sortie de sa torpeur, s’agite follement. La douleur étire ses mâchoires, mais seul résonne le bruit métallique de ses chaînes contre le marbre de l’autel.
C’est la première fois depuis qu’elle est entrée dans le sanctuaire que les futurs mariés se quittent volontairement des yeux. Indifférent à l’agonie du dragon, More lui entaille le ventre de haut en bas et y plonge la main pour recueillir le feu qui y couve. L’animal n’a été nourri que de viande et de miel pendant un mois, afin que ses flammes soient bien dorées, mais il y a toujours un risque que le destin contrarie les plans les mieux élaborés, que les flammes soient brunes ou jaune pâle – signes d’un bordweal affaibli ou d’un mauvais choix de reine. D’après la légende, elles étaient épaisses, d’une couleur rouge sang, lors du mariage d’Isabet, la reine renégate.
More retire sa main des entrailles du dragon. Dans sa paume nue brille un feu couleur d’or fondu. Henry et Boleyn échangent un sourire où se lit une promesse : l’or signifie la certitude, la sécurité, une reine loyale et un bordweal fort. Et selon toutes probabilités : un fils.
Boleyn se tourne vers l’assemblée. Elle se garde de répondre aux sourires soulagés de sa famille – le faire serait revenu à admettre qu’elle avait douté de l’issue du sacrifice. Non, elle se dresse de toute sa hauteur, sûre d’elle, tandis que More dépose la flamme dans une lanterne et poursuit son histoire.
« Dans les montagnes, Cernunnos, le Père de toutes choses, parla. Notre dieu cornu posa les yeux sur le roi Aethelred. Il dit : “Au nom de l’amour immense que je te porte et que je porte à cette île, je vais t’accorder ma protection.” D’une crevasse au sommet de la montagne, il sortit six matériaux et fit de chacun d’eux une forteresse. Le sable pour le palais de Daven, qu’il posa sur la côte nord. Le feu pour le château de Brynd, qu’il installa au-delà du Holtwode, face à la mer de Hreonessa. La glace pour le palais de Hyde, qu’il enterra dans les roches à l’est d’Elben. La chair pour le palais de Cnothan, sur la côte sud. L’air pour le palais de Plythe, qu’il érigea à l’embouchure de la Kyttle. Et la pierre et la terre pour le château de Mathmas, qu’il jucha sur les falaises occidentales. »
Tandis que l’évêque parle, les serviteurs évacuent le corps du dragon et déposent à sa place un plateau contenant six boîtes fermées, chacune forgée d’un métal distinct.
« Cernunnos dit au roi : “Je te donne ma force. La force d’un dieu. Prends six femmes, humbles, loyales et sincères, installe-les dans chacun de ces châteaux souverains et rends-leur visite régulièrement. Par elles, ta force divine s’écoulera et, par elles, cette île bénie sera protégée de ceux qui cherchent à lui causer du tort.” »
Henry sort plusieurs clés d’une bourse en cuir et en tend une, taillée dans le grenat, à l’évêque. Elle s’insère parfaitement dans une boîte en cuivre martelé et gravé de flammes. Le roi déverrouille le contenant et en extrait une longueur d’étoffe en lambeaux, jadis d’un violet soutenu, mais aujourd’hui presque grise. Le tissu de liaison de la reine douairière, l’une des belles-mères de Henry. Tout en regardant More le brûler dans les flammes du dragon, Boleyn imagine un jour lointain où son fils remplacera son tissu de liaison par un nouveau lorsqu’il épousera à son tour sa reine bien-aimée. Se sentant soudain étourdie, elle se secoue et se concentre sur la voix de More.
« Alors, le roi Aethelred trouva six femmes, humbles, loyales et sincères et, par le mariage, il leur transmit une partie de sa force divine nouvelle. Par le mariage, et par les châteaux de Cernunnos, le pouvoir du bordweal naquit, et les ennemis d’Elben furent chassés. Depuis ce jour, aussi longtemps qu’Elben est gouvernée par un descendant d’Aethelred, que les six châteaux sont occupés par des reines humbles, loyales et sincères, que le pouvoir de Cernunnos se transmet du roi au bordweal en passant par les reines, nous prospérons. Heathrima eCynn. Haethrima eHaehfaeder ! » Gloire au roi. Gloire au Père de toutes choses. Les vociférations soudaines de More résonnent dans tout le sanctuaire, faisant sursauter Rochford. D’un regard noir, Boleyn intime silencieusement à son frère de ne pas éclater de rire tandis qu’elle lève le bras pour la suite de la cérémonie.
More se saisit du nouveau tissu violet et lie l’un à l’autre les bras de Henry et de Boleyn. L’évêque serre bien plus fort que nécessaire, entravant la circulation du sang dans leurs avant-bras.
« Par ce tissu, j’invoque la magie ancienne de ce pays. Seigneur Cernunnos, avec ce mariage, les six palais d’Elben sont pourvus. Accorde-nous Ta protection, nous T’en implorons. Beteoth tufolgestaella, Haehfaeder. »
Un ombre passe sur le visage de Henry. Boleyn n’aime pas non plus cette allusion – au fait que le roi doive remplir les six palais, avoir six reines, sans quoi le royaume s’effondrerait. Ses autres mariages n’étaient que de pure forme, c’est ce qu’il a toujours dit à Boleyn. Cette union-là, cependant… c’est un mariage d’amour. Il partage peut-être une relation charnelle avec Howard, spirituelle avec Aragon, mais avec Boleyn, il a les deux. Elle serre la main de Henry, mais l’ombre s’attarde sur ses traits.
L’évêque tient la lanterne-dragon sous leurs bras liés. Ses yeux sont fermés, comme s’il communiait en silence avec Cernunnos. Boleyn réprime un fou rire. George, au premier rang, est en train de perdre sa propre bataille contre l’hilarité. Quoiqu’elle défende les croyances elbènes face aux Capétiens, le dieu a toujours été une abstraction pour elle, contrairement à la plupart de ses compatriotes. Et si Mary prétend L’avoir entendu répondre à ses prières, elle-même n’a jamais obtenu le moindre mot de Sa part. Boleyn n’apprécie pas non plus que l’on attribue à Cernunnos le bien qu’elle a pu faire. Il protège Elben, et c’est bien assez. Laissons leurs victoires aux mortels.
Mais là, dans la beauté étouffante du sanctuaire, elle sent la chaleur monter de la lanterne et la magie divine commencer à opérer sur elle. Une senteur florale, lourde, emplit l’espace. Le tissu semble couler sur sa peau, bien qu’il ne bouge pas. Ce sont les prémisses d’un lien authentique, en vertu duquel la force inextinguible du roi se transmet à ses reines consorts pour le bien du royaume. Henry ne la quitte pas des yeux. Bien sûr, il est déjà passé cinq fois par cette cérémonie. Il sait à quoi s’attendre. Il l’a avertie que ce serait inconfortable, mais, quoi qu’elle ressente, elle doit rester stoïque pour que le lien fonctionne. Mais, bonté divine, ce n’est pas inconfortable… c’est une torture. Elle avait cru que le pouvoir divin la rendrait forte, pourtant elle ne s’est jamais sentie si faible. Sous sa peau, elle a l’impression qu’on la tord, qu’on l’étire, qu’on la brise, qu’on l’étouffe. La douleur est une fièvre, dévorante. C’est la morsure de cent dragons. C’est le souvenir chevillé à son corps de ses parents s’accordant à dire que Mary était la plus belle de leurs deux filles.
Henry n’affiche aucun inconfort. Peut-être que leurs expériences diffèrent. Peut-être que la souffrance est réservée à la reine consort. Elle verrouille son regard au sien. L’amour qu’ils se portent l’un à l’autre est un phare. Tant qu’elle le voit, la sécurité est à portée de main.
Lorsque la douleur devient trop forte et que Boleyn sait qu’elle ne pourra pas retenir ses cris plus longtemps, c’est terminé. Elle ordonne à ses jambes, humides sous le poids impossible de sa robe, de tenir bon. L’évêque éteint la flamme et dénoue le tissu. Henry la rattrape alors qu’elle vacille.
« Je suis là, murmure-t-il, ses mains douces, mais fortes. Tu ne tomberas pas, je te tiens. »
Elle se sent épuisée comme après une migraine, mais la cérémonie n’est pas terminée. L’évêque replie soigneusement le tissu et le range dans la boîte en cuivre, en lieu et place de celui de la reine douairière.
« Quels symboles avez-vous choisis, Majesté ? » lui demande More.
De ses doigts tremblants, Boleyn détache les objets attachés à sa ceinture. La tradition veut que chaque reine produise un certain nombre de symboles le jour de son mariage. Ils deviennent une proclamation du genre de reine consort que ses sujets peuvent s’attendre à la voir devenir. Son premier, le cerf, fait sourire Henry. Il le voit comme une allusion à leur première rencontre – la course folle à travers les bois ; le contact de leurs mains tandis qu’elles se posaient ensemble sur les bois de la bête abattue. Mais c’est plus que cela – c’est une promesse, d’une reine à son roi. Car Henry est l’incarnation de Cernunnos sur l’île, un droit de naissance qui coule dans son sang, transmis de père en fils. En revendiquant le symbole du dieu pour elle-même, Boleyn envoie un message – elle est prête à être l’égale de Henry.
Elle prononce les mots qu’elle a passé tant de nuits à écrire, avec l’aide de George, Mary, Mark et Rochford. « Avec ce cerf, je vous promets ma force, mon roi. »
Ses autres symboles sont plus ouvertement discutables. Une plume d’oie en argent ornée d’un grenat cramoisi. More plisse les yeux. Son siège épiscopal se trouve à Venpyl, après tout. Elle a dû obtenir une dérogation pour miner le grenat, et maintenant qu’elle le regarde, il lui semble se mouvoir, puis se figer, comme s’il se souvenait du sang qui l’avait jadis imprégné. Un murmure traverse la chapelle – un soupir, comme l’expiration d’un dernier souffle.
Les Boleyn ne comprennent pas pourquoi il est si important pour elle d’utiliser le grenat de Venpyl. Ils ne comprennent pas qu’elle tente de revendiquer l’héritage de la reine dont la trahison a créé les grenats. Qu’en choisissant ces gemmes, elle transforme leur beauté ensanglantée en quelque chose de pur.
« Les mots ne peuvent s’empêcher de trahir la vérité, qu’elle soit flagrante ou cachée. Ainsi, avec cette plume, je vous promets ma sincérité, mon roi. »
Les yeux de Henry brillent.
Son dernier présent est un orage : un nuage d’obsidienne piqueté de gouttes de pluie argentée. Ça ne ressemble à rien de ce qu’aucune reine a pu imaginer – d’habitude, il n’est question que de fleurs, de lapins et de symboles religieux. Mais Boleyn n’est pas comme les autres reines.
« Avec cette tempête, je vous promets ma fertilité, mon roi. Car les fleurs ne peuvent s’épanouir sans la pluie, et le soleil ne brille jamais plus fort qu’après le tonnerre. »
Cette fois, le sourire de Henry est lent, presque désenchanté, comme s’il avait tourné une page de son livre préféré et découvert une péripétie qu’il ne connaissait pas. C’est maintenant son tour de prononcer ses vœux. Quand Boleyn lui avait demandé quels symboles il prévoyait de lui donner, il était resté évasif. Un serviteur lui apporte un coussin de velours sur lequel reposent deux objets : une pépite d’or et une sphère en cristal dans laquelle volette une fée.
« Oh, Henry, souffle Boleyn.
— Je vous avais dit que je trouverais quelque chose qui rend justice à l’amour que je vous porte. » Il prend la pépite et la sphère dans sa paume. La magie divine qui joue en permanence sur ses muscles se précipite vers sa main, formant un orbe autour des deux objets, qui miroitent maintenant de la lumière du bordweal. Boleyn ne l’a jamais vu utiliser sa magie de cette façon. Elle ne regarde pas l’orbe, mais le visage de celui qui est désormais son mari. Ses yeux fermés par la concentration, la façon dont sa pomme d’Adam tressaute quand il déglutit.
Quand l’orbe se dissipe, il ne reste plus dans la main de Henry qu’un anneau de poésie1. Lorsque Henry le glisse à son doigt, Boleyn a presque l’impression de sentir la fée battre des ailes dans sa cage dorée. Si Henry venait à prêter serment sur cette bague, et Boleyn à l’accepter, il serait contraint par la fée à respecter sa promesse, à défaut de quoi il connaîtrait une mort terrible. Aujourd’hui, personne ne prête plus de tels serments, de peur de les trahir accidentellement. Mais la symbolique est évidente pour tous. Il s’agit vraiment d’un présent royal, car seuls les rois d’Elben possèdent la magie nécessaire à la conception de ces bijoux, et ils ne l’ont pas utilisée depuis des siècles.
« J’accepte votre force, votre sincérité et votre fertilité, ma reine, dit Henry, et je vous promets les mêmes choses en retour. Ensemble, protégeons notre royaume uni par les six palais, et faisons de notre île une forteresse éternellement impénétrable. »
La solennité de la cérémonie vole en éclats. La famille de Boleyn applaudit à tout rompre. Les ambassadrices des reines consorts lèvent leurs voilettes, et la nouvelle reine distingue pour la première fois le visage de Lady Seymour, le cadeau de la reine Aragon. Elle a l’air plutôt mal en point. La transpiration fait luire sa peau brune.
Boleyn l’oublie aussitôt, s’autorisant à profiter de l’allégresse du moment. Son frère et sa sœur se pressent autour d’elle, et la main de Henry demeure sur sa taille tandis qu’il parle à l’évêque. Ils ont réussi. Elle est reine.
Il reste cependant une tradition à honorer, et cela doit se faire le soir même, tant que la magie de la cérémonie est encore forte. C’est pourquoi Henry et Boleyn doivent partir immédiatement pour le palais de Brynd, le sien désormais.
Elle serre George et Mary contre elle. « Venez me voir directement demain matin, leur murmure-t-elle, inexplicablement triste.
— Amuse-toi bien ce soir, dit Mary. Profite de lui autant que tu le peux. »
George, qui, malgré sa paillardise, peut parfois se montrer plus perspicace que leur sœur, la prend dans ses bras et lui chuchote à l’oreille. « Souviens-toi que cette nuit n’appartient qu’à vous deux. Essaie d’oublier tout le reste. »
Boleyn se change rapidement pour une tenue de voyage – une cotte et un jupon sous une robe de fourrure, fendue sur le devant pour laisser apparaître la soie.
« Emballez ma robe de mariage et faites-la envoyer à Brynd », dit-elle à ses servantes, qui lorgnent le vêtement avec envie. Un seul mètre de son tissu vaut autant que leurs gages d’une année entière. Boleyn note mentalement de s’assurer qu’elle arrive intacte avec sa suite, demain.
Henry l’aide à monter dans le carrosse royal, et les chevaux – six palefrois pommelés – s’ébranlent sitôt la porte fermée. Ils doivent arriver à Brynd avant la nuit, et prennent pour cela la scrind, la route la plus directe entre le Roc et la nouvelle demeure de Boleyn – l’une des six routes ensorcelées jadis pour permettre à ceux qui les empruntent de voyager plus vite que sur n’importe quel autre chemin. Henry s’installe face à elle et, pendant un moment, Boleyn se sent inexplicablement nerveuse. Ils sont là, enfin, mari et femme. La représentation est terminée – elle n’a plus besoin de jouer le rôle de la reine. Il l’a choisie parmi toutes les autres.
« Seuls, mon amour, dit-il.
— Seuls », répète-t-elle.
Le carrosse roule sur une pierre, et elle se plaque contre la banquette. Le Roc s’éloigne dans le lointain. À cette distance, le palais paraît trapu, laid. Des maisons de bois, parfois ponctuées d’auberges, s’alignent de part et d’autre de la route telles des guirlandes. Des sujets – ses sujets, maintenant – regardent passer le véhicule. Ils devraient acclamer la nouvelle reine consort, mais ils se tiennent cois. Seuls quelques enfants, impressionnés par la cérémonie et la pompe de leur carrosse, crient joyeusement. Boleyn ne leur jette pas la pierre : les gens d’ici se méfient de leurs reines consorts depuis Isabet. Elle va devoir mériter leur liesse.
Peu à peu, les maisons s’espacent pour laisser place à la campagne – des champs de blé et de maïs, des pâturages. Au loin, le Holtwode embrume l’horizon.
« Tu es nerveuse pour ce soir ? l’interroge Henry.
— Non. Mais je regrette que nous ne puissions pas consommer notre mariage autrement.
— Autrement qu’en public, tu veux dire ? »
La protection de Cernunnos n’est valable que si le mariage est consommé, c’est pourquoi la tradition veut qu’un groupe de courtisans et de prêtres assiste aux ébats pour s’assurer que le bordweal tiendra. C’est nécessaire, mais ce n’est pas ce qu’elle veut pour sa première fois. Ce qu’elle explique à Henry.
« Le bordweal requiert uniquement que nous fassions l’amour à Brynd lors de notre première nuit. Il n’est dit nulle part que ça doit être notre première fois, abonde-t-il.
— Tu veux dire que nous pourrions… ? » Le nœud dans son ventre se resserre, comme il le fait toujours quand elle pense au corps de Henry pressé contre le sien. Les champs disparaissent peu à peu au profit du Holtwode. Des bois semblables à celui dans lequel ils sont tombés amoureux. Le regard de Henry croise le sien, et elle sait – comme toujours – qu’ils pensent à la même chose.
Henry toque à la paroi du carrosse. Le cocher arrête les palefrois.
« Sire ? » s’enquiert un valet en jetant un coup d’œil par la fenêtre.
Henry lui fait signe d’ouvrir la portière, puis il dépose Boleyn sur la route comme si elle ne pesait pas plus lourd qu’une feuille morte.
« Laissez les chevaux se reposer, ordonne Henry.
— Mais, Sire… la nuit… bégaie le valet. Et il se murmure qu’une cailleach, ici… »
Henry frappe le valet d’un revers de main. La gifle envoie le garçon percuter un arbre à proximité, au pied duquel il demeure immobile. Simplement inconscient, s’avise Boleyn, détournant les yeux du sang qui tache l’écorce et de l’angle bizarre que forme la mâchoire du valet. Cette démonstration de force a quelque chose d’excitant. Son désir monte d’un cran.
« Laissez les chevaux se reposer », répète Henry.
Le cocher se fend d’une profonde révérence. Henry conduit Boleyn à l’écart de la scrind – seul un léger tiraillement sous son nombril lui indique qu’elle quitte sa magie – vers un lit de jacinthes des bois. Son cœur bat la chamade, quand bien même elle rêve de ce moment depuis des mois. On entend des histoires de première fois. Mary ne se prive pas de raconter la sienne. Mais ils parviennent alors aux jacinthes, où ils ne peuvent ni entendre ni voir le carrosse. Au loin, un animal aboie. Il la couvre de baisers, la débarrasse tendrement de ses vêtements et de sa candeur. Elle plonge les mains sous son pourpoint et sent à travers le tissu de sa chemise les muscles tonifiés par des années de chasse, de joutes et de batailles. Ils attendent tous les deux ce moment depuis bien trop longtemps, et Boleyn avait craint que la réalité n’ait pas la même saveur que l’anticipation.
Ses inquiétudes n’avaient pas lieu d’être. Henry est attentionné. Ses baisers glissent le long de son cou, de ses seins, de son ventre. À genoux devant elle maintenant, il l’accompagne au sol quand ses jambes menacent de céder sous l’intensité de son plaisir.
« Que veux-tu que je fasse ? » demande-t-elle entre deux halètements. Elle sent confusément que les choses sont inéquitables. Henry serre sa main, et elle comprend : c’est pour toi. Elle accepte son cadeau et le laisse s’épanouir en elle, lancer ses vrilles d’extase le long de sa colonne vertébrale.
« Je veux te voir », dit-elle.
Son mari, son roi, ôte sa chemise. Elle passe ses mains sur sa poitrine. La magie qui joue sur sa peau semble se tendre vers elle. Puis il est nu, et elle comprend comment le pouvoir d’un dieu peut traverser un tel homme sans le détruire. Elle l’attire sur elle, enroule ses jambes autour de sa taille. Son désir se presse contre la partie la plus intime d’elle-même, mais il se retient, couvre son cou et ses lèvres de baisers, lui caresse les cheveux. L’image du valet, la mâchoire déformée, jaillit inopinément dans son esprit. Il y a tant de puissance chez Henry, tant de rage et de destruction, mais il est doux avec elle. Elle l’a apprivoisé. Elle se retient de rire.
« Je suis prête », dit-elle.
Il entre en elle, joignant enfin leurs corps, comme le sont leurs esprits et leurs cœurs depuis tant de mois. Un simple pincement, puis elle se détend.
« Ma reine, mon amour, ma force et mon avenir, dit-il. Je ferais n’importe quoi pour toi, Boleyn.
— Et moi, pour toi. »
Tandis que la cadence de leurs hanches s’accorde, Boleyn enfouit la tête de son mari contre son épaule et sourit à la canopée. Les arbres se murmurent des secrets et une magie sauvage.


Chapitre 4

SeymouR
Une fois Boleyn et le roi partis, Seymour s’excuse auprès du groupe de leurs admirateurs et regagne le Roc au pas de course. Dans quelques semaines, elle rejoindra la nouvelle reine au château de Brynd en tant que dame d’honneur, mais elle doit d’abord régler ses affaires à Daven, et elle a désespérément besoin de se changer avant de partir. Mais alors qu’elle entre dans le palais lui-même, son frère l’intercepte.
« Le roi va souvent se rendre à Brynd, jusqu’à ce qu’il arrive à planter sa graine. Je veux que tu restes sous son nez ; que si Blount meurt, il t’ait déjà à l’esprit.
— Toutes les femmes en âge de se marier vont essayer de faire de même, observe-t-elle.
— Alors, fais mieux qu’elles. Il n’y a peut-être rien de remarquable chez toi, mais nous t’avons élevée pour être une parfaite épouse. Débrouille-toi pour qu’il le sache. Montre-toi soumise, prévenante, accommodante. Compris ?
— Peut-être que ce sont des qualités qu’il n’apprécie pas chez une femme. Regarde la nouvelle reine.
— Tous les hommes aiment ces qualités le moment venu. Crois-moi, le roi n’est avec elle que pour la domestiquer. »
Seymour repense aux expressions qu’affichait le couple royal au sanctuaire. Elle n’avait jamais vu le roi comme un romantique. Chevaleresque, oui. Épris de l’idée d’être amoureux, oui. Mais une romance sincère, qui touche le cœur ? Non, elle ne l’en aurait jamais cru capable. Quant à Boleyn… Elle l’avait d’abord vue comme une simulatrice. Mais les regards qu’ils avaient échangés étaient authentiques, Seymour en était certaine. Elle essuie la sueur de ses paumes en songeant à la nouvelle reine. Boleyn a eu une vie si facile : un mariage d’amour avec un roi, une famille qui la soutient, une éducation et une attitude qui lui procurent un sentiment d’invincibilité.
Thomas et Edward racontent que certaines familles sont bénies par Cernunnos et jouissent d’une chance peu commune, et que cette chance semble soit s’accumuler, comme la pluie dans un abreuvoir, soit s’en écouler. C’est tout ou rien. Ils sont obsédés par l’idée que leur famille, les Seymour, est maudite. Ils désirent plus que tout inverser la fortune des leurs. S’ils se donnent suffisamment de mal, peut-être parviendront-ils à s’attirer le sourire de Cernunnos, comme d’autres familles. Seymour n’y a jamais cru jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à ce qu’elle voie Boleyn et tout ce que la chance lui avait apporté.
Ces cheveux. Ces cheveux autour de son cou. Ces yeux, qui l’avaient regardée comme ils avaient regardé le roi. Elle frissonne.
« Comment sais-tu qu’il veut juste la domestiquer ? demande-t-elle.
— Je veux te marier, d’accord ? dit-il sans répondre. Alors, séduis le roi, ou je trouverai quelqu’un d’autre pour me débarrasser de toi. »
Il s’éloigne avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit. Elle pense aux amis d’Edward – le genre d’hommes qu’il choisirait pour l’enchaîner si elle ne pouvait se trouver un mari elle-même. Des rumeurs circulent sur ce qu’ils font quand l’ale coule à flots et qu’ils sont ensemble, mais personne n’est jamais rentré dans les détails. Elle rajuste sa robe et se force à revenir au présent. Elle ne séduira pas le roi en traînant dans une galerie vide.
Seymour se fraie un chemin à travers les couloirs, craignant à chaque pas que ses saignements n’imprègnent sa robe. C’est déjà arrivé, il y a quelques années. L’une des suivantes de la reine Cleves lui avait montré la tache en silence. Elle n’a jamais pu se résoudre à porter du blanc depuis.
Les étages intermédiaires du Roc sont divisés en six ailes, chacune occupée par la suite d’une reine, chacune desservie par sa propre entrée et sa cour. Les quartiers de Boleyn, de style capétien, arborent le vert de sa maison et le violet royal. La combinaison ne devrait pas fonctionner, mais Boleyn a trouvé le parfait équilibre entre les teintes, et ce qui aurait pu être criard apparaît ici somptueux. Elle traverse les appartements sans s’arrêter pour gagner ceux d’Aragon dans l’aile adjacente. La différence de style est flagrante. Les fresques murales et les tissus délicats qui drapaient les fenêtres et les sièges laissent ici place à des tapisseries et du bois nu. Un feu crépite dans une cheminée qui aurait pu accueillir une famille entière. Mais les quartiers d’Aragon sont silencieux. La reine ne se trouve pas au Roc, mais en son propre palais, Daven, au nord d’Elben. La coutume veut que les reines consorts n’assistent pas aux autres mariages du roi – ce serait de mauvais goût. Les reines peuvent se montrer amicales les unes envers les autres, mais elles ne seront jamais amies. D’ailleurs, elles se rencontrent rarement ; en règle générale, elles ne se voient qu’une fois par an au bal de la Lune, organisé en l’honneur du bordweal et du puissant dieu qui l’a créé. Quelques serviteurs et courtisans de moindre importance s’affairent ici et là – nettoyant, lisant, conversant du ton feutré que la reine Aragon exige d’eux. Seymour surprend les bribes d’une discussion.
« Quisto va peut-être soutenir Alpich contre Elben.
— Et nous, dans tout ça ?
— Je suis plus inquiet pour Sa Majesté. Nous ne pouvons pas le laisser l’abandonner. »
Elle s’efforce d’analyser ces informations comme le feraient ses frères. Elle a beau être stupide, elle voit bien que l’alliance des Seymour avec Aragon les mettra dans une position délicate si Elben venait à entrer en guerre contre le pays natal de la reine. Ils auraient donc tout intérêt à prendre leurs distances d’Aragon. L’insistance d’Edward à ce qu’elle séduise le roi est peut-être motivée par le souci de la protéger de cette association avec sa maîtresse.
Certains de ses courtisans ont déjà tourné le dos à Aragon – Seymour les a vus s’incliner devant Boleyn aujourd’hui, vêtus de vert plutôt que du bleu de la maison de Daven. Maintenant qu’elle y pense, Edward non plus n’avait pas son habituel mouchoir bleu.
Elle songe à la reine Aragon, seule à Daven, si loin de son pays natal, témoin impuissant de l’effritement de son mariage, et se pince. Edward lui ferait bien pire s’il connaissait la teneur de ses pensées. Elle ne pourra pas satisfaire et son frère et sa maîtresse. Elle devra trahir l’un ou l’autre. Mais elle ne peut s’empêcher de penser que la seule personne qu’elle trahira vraiment, c’est elle-même.
Seymour s’engage dans l’étroit couloir qui abrite les chambres à coucher de la suite et des invités de la reine Aragon. La sienne se trouve au bout, coincée entre une pièce identique et un dortoir où logent les musiciens et les courtisans de rang inférieur. Clarice, læ servitaire1 de Seymour, l’attend avec un bol d’eau chaude infusée d’herbes.
« J’ai aussi des linges propres, dit-iel en lui tendant une longueur de coton et une serviette.
— Tu es un ange », læ remercie Seymour en se retournant pour que Clarice délace sa robe. Elle jette un regard envieux aux vêtements de læ domestique – des bas et un pourpoint ajusté sur une simple tunique en lin. À la différence des Elbènes, les habitants des îles Feorwa n’accumulent pas sur eux des couches de tissu sans fin. Seymour termine de se déshabiller derrière un paravent dressé à la hâte par Clarice, puis se passe le linge mouillé sur les bras, le ventre et enfin les lignes plus claires qui strient ses cuisses – les seules cicatrices qu’elle se soit elle-même infligées, quoiqu’elle ait dit à Clarice qu’elles étaient l’œuvre d’Edward. Elle n’est pas certaine que læ servitaire l’ait crue.
« Comment était-ce ? demande Clarice de l’autre côté du paravent.
— Mon frère était là. »
Iel répond d’un grognement vaguement compatissant et lui tend le coton propre. Seymour résiste à la tentation de démolir le paravent. Clarice l’a déjà vue nue. L’a déjà sentie nue également. Mais c’était il y a longtemps, avant de devenir maîtresse et domestique.
« J’ai réussi à mettre la main sur du baume de poivrépine », annonce Clarice alors que Seymour coince le morceau de tissu avec une gaine.
Elle étale un peu de pommade sur son ventre en essayant de ne pas respirer son odeur piquante. Aussitôt, les crampes s’atténuent. Seymour enfile le reste de ses habits, et Clarice lui redresse délicatement les épaules.
« Ne fais pas ça. Je n’aime pas être une géante.
— À Feorwa…
— Je sais, je sais. Je t’accompagnerai peut-être un jour voir ta famille. »
L’atmosphère entre elleux change subtilement, comme chaque fois que Seymour tente de retrouver leur intimité perdue.
« Vous vous y sentiriez comme chez vous, madame », déclare Clarice pour meubler le silence, mais trop tard.
Iels rient parfois du fait que Seymour soit née grande dans une famille de petits, et Clarice petix sur une île où tout le monde est grand. Iels s’accrochent à cette plaisanterie, car c’est une insécurité qu’iels ont en commun, ces deux êtres à qui l’ordre des choses ne permet plus d’être proches.
Clarice termine d’emballer les quelques affaires de Seymour et s’en va, traînant la malle de sa maîtresse derrière ellui dans les quartiers des domestiques. Seymour, quant à elle, quitte l’aile de la reine Aragon par la grande porte.
Elle a toujours adoré la vue qu’offre cet endroit sur les six scrind qui partent du Roc, la plus belle du palais selon elle. Tournée vers le nord, vers Daven, elle distingue les chemins qui sinuent à flanc de colline jusqu’à la chaîne des Heahmore, élégants becs de faucon dressés insolemment vers le ciel.
Les scrind se déploient à partir du Roc telle une toile d’araignée, chacune d’elles traversant une série de jardins concentriques. Chaque reine dispose comme elle le souhaite de la portion de terre contiguë à son aile. Aragon a choisi de faire de la sienne un verger. Une douzaine d’orangeries jalonnent sa parcelle, dans lesquelles poussent toutes sortes de plantes et de fruits originaires de Quisto – la nostalgie de son pays natal est une constante dans la vie de la reine Aragon. Pour s’abriter de la pluie en attendant que Clarice revienne avec un carrosse, Seymour se réfugie dans la serre la plus proche. Presque aussi vaste que le Sanctuaire royal, elle abrite des rangées d’arbres fruitiers entrecoupées de plantes plus modestes. L’air sent la terre. De l’autre côté de la verrière, un jardinier verse un liquide trouble au pied des arbres. Il s’incline légèrement à son approche. Seymour hume le parfum d’un buisson trapu sur lequel poussent de magnifiques fleurs fuchsia et sent la tête lui tourner.
« Attention, m’dame, lance le jardinier en posant hâtivement son arrosoir. C’est de la mamera.
— Je n’en ai jamais entendu parler, dit-elle en le laissant la conduire jusqu’à un banc en bois qui borde l’allée.
— Ça vous endort direct. Surtout si vous en mettez dans votre vin. Mais à la renifler comme vous l’avez fait, ça marche aussi.
— Je ne m’en serais pas doutée. Je ne voulais pas vous déranger dans votre travail. »
Interprétant les paroles de Seymour comme une rebuffade et non comme les excuses qu’elles étaient, il retourne à son arrosoir en fronçant les sourcils.
« Pourquoi ne leur donnez-vous pas de l’eau ? demande-t-elle pour ne pas rester sur ce malentendu.
— L’eau, c’est de l’eau », répond-il, et elle ne sait pas trop quoi faire de cette information. Mais il reprend : « Ce truc… c’est extraordinaire. C’est fait à partir de lisier envoyé par la reine Cleves elle-même. »
Il est facile d’oublier l’existence de la reine Cleves. Elle est réputée laide et sotte, tant et si bien que le roi ne lui rend visite que lorsqu’il n’a pas le choix. Mais cet homme parle d’elle comme d’une déesse.
« Qu’est-ce que cela a de si spécial ? » s’enquiert Seymour en se couvrant discrètement le nez, car l’odeur du liquide, même à cette distance, rappelle par trop ses origines douteuses.
« Seul Cernunnos le sait, mais ça marche. Les fruits n’ont jamais été plus beaux que depuis que la reine Cleves nous en envoie. »
Il tend le bras et en cueille un sur une branche basse pour le lui donner. Sa peau, d’un violet profond, est couverte d’un fin duvet. Elle en a déjà vu de tels parmi les présents que les ambassadeurs de Quisto en visite offrent à la reine, mais Aragon n’a jamais permis aux membres elbènes de sa suite d’y goûter. Seymour se demande s’il est bien avisé de manger un fruit nourri par un mystérieux liquide fourni par une reine rivale, mais elle suppose que, si Cleves voulait les empoisonner, elle se montrerait un peu plus subtile. Elle croque dedans. La chair écarlate laisse échapper un jus qui lui coule disgracieusement sur le menton. Mais elle s’en moque et ignore le rictus qui étire les lèvres du jardinier. On dirait du miel épicé.
« Je n’ai jamais rien mangé de plus délicieux, commente-t-elle.
— Je vous l’avais dit. »
La porte de la serre s’ouvre, et Clarice passe la tête dans l’embrasure.
« Madame ? Votre carrosse est prêt. »
Seymour s’essuie le menton d’un revers de manche.
« Vous partez pour Daven ? » dit le jardinier. Alors qu’elle hoche la tête, il lui demande de patienter pendant qu’il va chercher un panier et le remplit de fruits violets. Puis il pose un tissu propre dessus et le lui tend.
« Il y en a une vingtaine là-dedans, déclare-t-il d’une voix assez forte pour se faire entendre de tous ceux qui passeraient à proximité, mais en adressant un regard appuyé à Seymour et Clarice. C’est seulement pour la reine Aragon. »
Clarice emporte le panier dans le carrosse et tire les rideaux alors que le véhicule s’éloigne cahin-caha du Roc en direction des monts de Heahmore. La scrind donne toujours mal au cœur à Seymour – il y a quelque chose de perturbant à voir le paysage défiler plus lentement que ce que ressent son corps.
Une fois sûrz que le valet qui se tient sur le marchepied ne va pas jeter un coup d’œil à l’intérieur, Seymour et Clarice découvrent le panier et comptent les fruits – vingt-deux. Un cadeau, juste pour elleux. Peut-être, songe-t-elle en savourant le sien, que la chance des Seymour est en train de tourner, en définitive.


Chapitre 5

Boleyn
Le château de Brynd rappelle à Boleyn d’anciennes déesses, celles dont les statues érodées par le vent se dressent encore au sommet de collines désertes d’Elben. La forteresse, haute, ancienne et marquée par le temps, domine un précipice. Son faîte se prolonge d’une unique tour couronnée de paratonnerres, qui se penche vers la mer déchaînée comme pour défier les vagues de la renverser. Au-delà des flots, à peine visible dans la lumière déclinante, s’étend le bordweal. Les tourbillons de lumière violacée sont plus clairs sur l’horizon, là où le vent et l’eau se rencontrent. Le mauve et le vert pourchassent le rouge et le turquoise comme des chatons joueurs. Boleyn tend le cou pour suivre des yeux la courbe du dôme, toujours plus haut. Dans son enfance, Mary, George et elle s’allongeaient dans l’herbe devant Hever au coucher du soleil, simplement pour contempler le déchaînement de la magie protégeant l’île. Ils s’imaginaient être des oiseaux capables de parcourir toute la longueur du bordweal, de Mathmas au nord-ouest jusqu’à Hyde, sur la côte sud-est.
Mais aujourd’hui le sommet du dôme est plus flou que dans ses souvenirs. Plus flou, donc plus fragile. La dernière reine survivante du père de Henry, la reine douairière Huntlye, n’est morte que depuis quelques mois, laissant Brynt sans souveraine. Boleyn est certaine que le bordweal ne s’est jamais dégradé si rapidement. Les choses ont peut-être changé pendant qu’elle était à l’étranger.
Ils entrent dans la cour du château au crépuscule. Le carrosse franchit le pont-levis à toute allure et s’arrête devant la nouvelle intendante de Boleyn. Maîtresse Syndony est une vieille femme aux cheveux ébène et à la peau brun clair. Elle affiche une expression sévère, mais les rides autour de ses yeux suggèrent qu’elle sourit souvent, pour peu qu’elle soit en bonne compagnie. Elle accueille Henry et Boleyn d’une révérence très droite et les mène jusqu’à l’entrée du château.
« Les maîtres sont déjà assemblés dans la chambre nuptiale, les informe-t-elle, trahissant ce qu’elle pense de la consommation publique du mariage d’un haussement de sourcils presque imperceptible.
— Elle doit d’abord fusionner avec le château », objecte Henry.
Il emmène Boleyn jusqu’aux murailles, où la tête d’une gargouille saille de la pierre à hauteur d’œil. Son expression grotesque – ses yeux fous et sa langue distendue – se découpe toujours nettement malgré son âge.
« La pierre-esprit », murmure Boleyn. Elle éprouve quelque réticence à la toucher après la torture de la cérémonie du lien, mais elle y est obligée. Elle pose la main sur le front de la gargouille. « Gast tebibigenda », dit-elle. Bibigenda – un mot ancien, trouble, qui peut signifier reine, fidèle ou même, dans certains contextes, sorcière.
Elle se prépare à endurer de nouvelles souffrances, mais à peine a-t-elle prononcé les mots qu’une agréable fraîcheur traverse son corps. Comme si le château lui-même l’infusait de la force patinée de sa pierre, et prenait en échange un morceau de son esprit. Le lien avec Henry lui avait laissé une impression de faiblesse et de solitude. Ici, elle sent la présence des nombreuses autres reines qui ont régné sur Brynd pendant des siècles et des siècles. Le labeur entêté de feu la reine Huntlye, la devancière immédiate de Boleyn, domine, mais elle sent aussi les autres – des reines qui ont gouverné par la colère, ou que l’on disait folles, ou dont le cœur abritait la graine de la sédition. Elle éprouve le goût de chacune. Derrière elles, au-delà, il y a quelque chose d’éternel. Qui a l’arôme d’une pluie d’été, qui sonne comme une riche histoire, comme un dragon sur le point de laisser éclater sa rage. Cela, pense-t-elle, cet émerveillement, cette humilité et cette fierté qui coulent à travers elle, doit être Cernunnos. Le dieu dont le pouvoir protège Elben. Ce sont des émotions qu’elle n’a jamais associées à Lui, mais elles lui inspirent une affinité qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant.
« Et maintenant, l’ultime cérémonie », dit Henry en retirant sa main de la pierre avant qu’elle ne soit prête à le faire, puis en l’entraînant vers le château. Elle jette un dernier regard à la gargouille tandis qu’ils entrent.
Ils n’ont pas le temps de visiter sa nouvelle demeure de fond en comble, mais elle insiste pour voir son antichambre. C’est le joyau de Brynd, sis dans la tour aux éclairs. Le côté de la pièce qui fait face à la mer est entièrement fait de verre. Boleyn a lu des choses sur cette pièce, mais rien ne l’a préparée à la vue qui s’offre à elle.
« C’est quelque chose, hein ? » dit Henry tandis qu’elle se précipite vers la fenêtre et tend le cou pour voir l’eau en contrebas. Des vagues s’écrasent contre les rochers, et le verre, malgré la hauteur, est maculé d’embruns. Un éclair dissèque le ciel. Le paratonnerre le capte, et une fourche de lumière parcourt toute la longueur de la tour. Les poils sur la nuque de Boleyn se hérissent.
« C’est moi », dit-elle en se tournant vers Henry. Elle a envie de pleurer. « Ce château, c’est moi. »
Henry sourit, enroule ses bras autour de sa taille. « Je sais, ma reine éclair. »
Boleyn se tourne de nouveau vers la fenêtre et porte le regard devant elle plutôt qu’en bas. La mer s’étend dans toutes les directions.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Exergue


		Sommaire


		Carte


		Avertissement


		Note de l'autrice


		Première partie
		Chapitre 1 - Boleyn


		Chapitre 2 - Seymour


		Chapitre 3 - Boleyn


		Chapitre 4 - Seymour


		Chapitre 5 - Boleyn


		Chapitre 6 - Seymour


		Chapitre 7 - Boleyn


		Chapitre 8 - Seymour


		Chapitre 9 - Boleyn


		Chapitre 10 - Boleyn


		Chapitre 11 - Seymour


		Chapitre 12 - Boleyn


		Chapitre 13 - Seymour


		Chapitre 14 - Boleyn


		Chapitre 15 - Seymour


		Chapitre 16 - Boleyn


		Chapitre 17 - Seymour


		Chapitre 18 - Boleyn


		Chapitre 19 - Seymour


		Chapitre 20 - Boleyn


		Chapitre 21 - Seymour


		Chapitre 22 - Boleyn






		Deuxième partie
		Chapitre 23


		Chapitre 24 - Boleyn


		Chapitre 25 - Seymour


		Chapitre 26 - Boleyn


		Chapitre 27 - Seymour


		Chapitre 28 - Boleyn


		Chapitre 29 - Seymour


		Chapitre 30 - Boleyn


		Chapitre 31 - Seymour


		Chapitre 32 - Boleyn


		Chapitre 33 - Seymour


		Chapitre 34 - Boleyn


		Chapitre 35 - Seymour


		Chapitre 36 - Boleyn


		Chapitre 37 - Seymour


		Chapitre 38 - Boleyn


		Chapitre 39 - Seymour


		Chapitre 40 - Boleyn






		Troisième partie
		Chapitre 41


		Chapitre 42 - Seymour


		Chapitre 43 - Boleyn


		Chapitre 44 - Seymour


		Chapitre 45 - Boleyn


		Chapitre 46 - Seymour


		Chapitre 47 - Boleyn


		Chapitre 48 - Seymour


		Chapitre 49 - Boleyn


		Chapitre 50 - Seymour






		Remerciements




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		7


		11


		13


		14


		15


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		383


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		475


		476


		477


		478



Guide

		Couverture

		Les Reines d’Elben - Livre 1 : Six Couronnes sauvages

		Sommaire





OPS/images/carte.jpg
2 P
U] ardipd déa

(C){ozaume 3’8[’&.1 ehdihg Thovalc ' il @orad? (Evehchs

HER_
DL HREONESSA

Fathmas £

MDaven

Qo
tahar

DE SWEGAN

o2 & g
Q

<

o
Capehia oxzzond.






OPS/cover/pagetitre.jpg
HOLLY RACE

SIX
COURONNES
SAUVAGES

LES REINES DELBEN - LIVRE 1

it de ’anglais
par Thibaud Eliroff

SABRAN





OPS/cover/cover.jpg
HOLLY RACE

SIXC

¥

OURONNES






