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  Dédié à Nana, Phyllis Aratani

  Mon premier souvenir est avec toi ;

    tu m’as guidée dans cette vie.

    Je sais qu’un jour, je te reverrai et que

    tu seras là pour me guider dans la suivante.

    Tu me manques terriblement.

    Memoria aeterna.
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Chapitre un
JOHN
1836
DANS LES CONTRÉES SAUVAGES
DU WISCONSIN
La plupart des gens diraient que John Chapman n’est plus de ce monde. Ils diraient qu’il est mort à dix-neuf ans dans la cuisine de sa ferme. Et ceux-là n’auraient peut-être pas tort. Il faut avoir un cœur pour être en vie et si je voyais un jour le mien, j’imagine qu’il aurait l’apparence d’une pomme. Une pomme pourrie, nichée dans ma cage thoracique, entre mes poumons, me putréfiant de l’intérieur. Quand je pose la main sur ma poitrine recouverte d’écorce pour sentir ses pulsations, je prends douloureusement conscience de ce que j’aimerais oublier :
Les pucerons grignotant les feuilles dans mes cheveux, qui s’entortillent et racornissent, sans jamais tomber.
La sensation gluante des araignées tissant leur fil entre mes narines et mes oreilles.
Le chatouillement de centaines de pattes de fourmis circulant le long de mes jambes et de mes bras.
La sensation la plus forte est sans nul doute la lanière à mon épaule. Pour l’instant, elle ne pèse rien. Mon grand sac est presque vide. Et j’en ressens un agréable soulagement. Mais je l’ai porté si longtemps. Je connais ses habitudes. Les graines vont renaître du fond. Leur poids tirera sur la bandoulière et creusera une entaille suintante à mon épaule.
Je ne me suis jamais fait à la suite.
Mon univers commence à s’assombrir. Je me tiens immobile, mes yeux perçant les ténèbres, l’esprit en éveil, mes pensées se formant avec la même lenteur que la mélasse qui s’écoule de son pot. Ces moments se referment régulièrement sur moi, et je sais qu’un jour, je n’en ressortirai plus.
Alors, à présent, avant d’être de nouveau perdu, je dois forcer ma main à se refermer autour de mon crayon. Quand mes doigts se replient, l’écorce se fend en éclats au niveau de mes articulations, révélant en dessous ma peau blanche comme neige. Elle n’est visible qu’un bref instant avant que le bois ne repousse par-dessus, redonnant à mes doigts leur apparence de brindilles.
Voilà. Le crayon est dans ma main, et je peux commencer.
Je ne sais pas si ceci vous parviendra un jour. Mais vous, plus que quiconque, méritez de connaître mon histoire.
Je vais commencer par remonter longtemps en arrière.
J’avais seize ans et je ne rêvais que d’une chose : de pommes.
CATALINA
Il y avait, sur le pas de la porte, trois pommes alignées.
Catalina les aperçut depuis le jardin. Équipée d’une corde et de bouts de bois, elle réparait un trou dans la clôture pour empêcher les lapins et les cerfs de s’y introduire. Quand elle était sortie ce matin-là, les pommes ne s’y trouvaient pas, et elle n’était à l’extérieur que depuis une vingtaine de minutes. Personne n’était passé, ce qui n’avait rien d’étonnant car, hormis Pa et Jose Luis, nul ne s’aventurait dans les parages. Leur cabane était comme une petite île, perdue au milieu d’une étendue sauvage ; l’une des nombreuses dans lesquelles ils avaient vécu depuis le décès de Mamá. Cela remontait à tant d’années que l’esprit de Catalina lui faisait l’effet d’un vieil outil abandonné dans la nature, ses joints rouillant autour de ses pensées, si bien qu’il ne lui restait plus que la sourde impression d’avoir voulu dire quelque chose, longtemps auparavant.
Elle se releva et plissa les yeux en époussetant sa jupe. Les pommes étaient toujours là, bien alignées. La voix de Pa résonna dans sa tête.
Tu meurs avec le goût de la pomme sur les lèvres, une mélodie dans les oreilles et son image devant les yeux… C’était absurde. Une phrase tirée de ses contes de fées. Néanmoins, elle sentit poindre en elle une certaine appréhension. De toute évidence, les pommes avaient été délibérément placées à cet endroit. Mais par qui ? Elle crut soudain entendre quelque chose. Derrière elle, quelque part dans les fourrés. Catalina écouta son instinct qui lui intimait de se retourner et fixa brusquement les arbres, certaine que celui qui était à l’origine de ce cadeau se tenait à proximité, aux aguets.
Mais il n’y avait personne.
Elle prit une brève inspiration. Il devait y avoir une explication toute simple à leur présence. Parfois, les pasteurs partaient voir les familles excentrées et leur offraient des denrées achetées grâce aux dons de fidèles fortunés vivant à l’est du pays. Son esprit fatigué lui faisait imaginer des dangers inexistants. Suite à la rudesse de l’hiver, elle était plus en os qu’en chair. Mais tout de même, ces pommes étaient étrangement éblouissantes. La lumière se reflétait sur leur surface rouge foncé, projetant des rayons éclatants sur le seuil de la porte. Elle devait les observer de plus près. Il était trop difficile de bien les voir à cette distance.
« Mon moineau ! » l’appela alors Pa. Ce jour-là, il était parti relever ses collets. Catalina laissa échapper un petit soupir de soulagement, puis constata qu’il ne portait que de minuscules fleurs sauvages à la ceinture. Il avait toujours un pied dans son propre monde, et cette journée ne ferait pas exception. Il s’approcha d’elle et lui tendit un pissenlit. « Une fleur à contempler pendant que tu écris. »
Catalina fit mine de s’affairer à réparer la clôture pour ne pas avoir à remarquer l’offrande.
« Je n’écris plus », répondit-elle, surtout pour elle-même.
Avant l’hiver précédent, elle griffonnait encore des poèmes au coin du feu avec des bouts de crayons, les mains sales après sa journée. Souvent, Jose Luis qui taillait un morceau de bois au couteau s’interrompait pour s’appuyer contre elle, scrutant la page par-dessus son épaule tandis que les mots y dansaient en staccato. Il était son premier lecteur, à chaque fois. Peu importe qu’il fût aussi le seul. Si elle avait une centaine de lecteurs parmi lesquels choisir, il resterait le premier. Mais à mesure que la faim croissait et que Jose Luis s’affamait sous ses yeux, Catalina avait de moins en moins écrit, jusqu’à cesser complètement. Un marché silencieux, un sacrifice pour survivre aux bourrasques de vent chargées de neige fondue, à leur garde-manger en déclin, à la peau qui se tendait tant sur les os de son frère qu’on aurait dit du papier.
« Mais tu devrais ! » s’écria Pa, les yeux élargis comme ceux d’une chouette derrière ses lunettes rondes. Sa protestation agaça Catalina. S’ils papillonnaient toute la journée, ils mourraient de faim l’hiver prochain, ça ne faisait aucun doute. Elle ne pouvait se comporter comme lui. Se contenter de rêvasser au beau milieu d’un monde plein de terreur et de famine. Elle fit un nœud avec la corde, puis se redressa, ignorant toujours le pissenlit.
« Il y a des pommes, près de la porte », fit-elle remarquer.
La fleur tomba de la main de Pa tandis qu’il pivotait vers la cabane. Catalina guetta sa réaction. Il avait depuis longtemps insisté sur le fait de se méfier de ces fruits. Ils étaient empoisonnés, car l’Homme de Sève les apportait. Il ne fallait pas les manger. Un ordre plutôt facile à suivre : les pommes constituaient un mets rare, et c’était bien la première fois que Catalina en voyait. La paranoïa de son père n’était pour elle qu’une autre de ses histoires, des contes tirés par les cheveux pour se fondre aux fantômes de la guerre d’indépendance, de Saint-Nicolas et La Llorona, qu’il reprenait des canons de Mamá.
Pa s’approcha des trois pommes. Et resta immobile, les yeux rivés sur les fruits. Soudain, sans un mot, il souleva sa botte et l’abattit violemment. Rares étaient les fois où son père utilisait la force ou se mettait en colère, pourtant l’une comme l’autre s’emparèrent de lui. Les pommes n’opposèrent aucune résistance, leur peau rouge foncé s’écrasant en une bouillie blanc-jaune. Puis il s’agenouilla, ramassa les restes dans un seau en cèdre et, toujours sans rien dire, l’emporta dans les bois.
Une fois seule, Catalina s’approcha prudemment de la cabane et fronça les sourcils. Les pommes avaient été disposées les unes à côté des autres comme les dents d’une mâchoire prête à se refermer d’un coup sec. Elle se passa une main sur le front. Qu’elle le veuille ou non, elle partageait les excentricités de son père. Mais elle les rejetterait, les refoulant comme ses poèmes. Au moins, il avait consciencieusement nettoyé l’amas gluant. Il ne restait plus rien que de légères traînées de jus.
« Tu surveilles la porte ? » Jose Luis apparut, un panier à la main. Il avait hérité de la silhouette fluette de Pa, quoiqu’encore plus frêle depuis la dernière saison hivernale. Contrairement au regard de leur père, terni par ses lubies, celui de son frère était limpide, comme si l’on pouvait deviner ses pensées. Pour Catalina, Jose Luis semblait à la fois jeune et mature, deux pôles opposés de la vie réunis en une expression pensive.
« Quelqu’un doit bien s’en charger, répondit-elle avec un sourire. Viens à l’intérieur. Je vais nous préparer quelque chose à manger, puis j’irai au champ avec toi.
— Au champ », répéta Jose Luis dont les traits s’assombrirent. « Plutôt un terrain vague. »
Il exprimait à voix haute les craintes de Catalina. Pour survivre, un jardin était indispensable ; or la maigre récolte de l’année passée – le rendement des seules graines qu’ils avaient pu s’offrir – n’avait pas suffi et le garde-manger s’était vidé bien avant la fonte des neiges. Cette année, ils avaient planté encore moins. Sans compter qu’ils n’avaient ni cheval pour labourer, l’hiver précédent ayant emporté Jericho, ni œufs, puisqu’ils avaient été contraints de manger leurs poules après être tombés à court de vivres. La saison des moissons débutait, mais la récolte s’annonçait pauvre. Leurs paniers paraissaient trop grands autour de trop petites pommes de terre et d’épis de maïs maigrement garnis.
« N’importe quoi, mentit-elle, désireuse de tempérer l’inquiétude sur son visage. Il grouille de vie. »
Qu’il la crût ou non, Jose Luis hocha la tête. Il posa sa banne par terre, prit le sarcloir qui reposait contre la clôture du jardin et prétendit jouter contre un ennemi inexistant. Une scène qui rappela à Catalina le petit garçon avec lequel elle jouait autrefois quand ils régnaient ensemble sur la forêt. Dans leur enfance, ils s’amusaient à construire des abris de branches hérissées de pointes et s’autoproclamaient roi et reine du bois magique. Ils couraient à travers champs, les jambes nues, les cheveux au vent, en hurlant à pleins poumons pour le simple plaisir de pousser des cris sauvages. Ensemble, ils combattaient une multitude de pirates, soldats ou fantômes invisibles. Mais la sauvageonne qui sommeillait en Catalina avait disparu. Le temps et la mort l’avaient brutalement tirée dans le monde des adultes après la disparition de Mamá, tout comme leurs nombreux déménagements. Mais elle était déterminée à maintenir cette flamme en vie chez Jose Luis – ainsi qu’à le garder en vie tout court.
Sa bataille en apparence remportée, son frère reposa la binette contre le mur et pénétra dans la cabane. Catalina s’apprêtait à le suivre lorsqu’elle se figea dans l’embrasure de la porte. Elle se pencha en avant, le regard rivé au sol. Le jus des pommes avait pris une texture bourbeuse, et une odeur nauséabonde de pourriture s’échappait des traînées humides. Comment était-ce possible ? Les pommes avaient eu tout l’air de fruits mûrs à point. Alarmée, elle les recouvrit de terre avec sa chaussure.
Puis elle se hâta de rentrer dans la cabane. Le relent putride persista dans son sillage, comme pour la suivre à l’intérieur.
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Pa ne rentra pas avant le souper ; rien d’inhabituel, en somme. Il menait souvent toutes sortes de projets qui n’aboutissaient pas : creuser un canal depuis le ruisseau jusqu’à leur parcelle de terre, construire de nouveaux pièges, bâtir un fumoir… Des idées qui auraient été brillantes, si elles avaient un jour été finalisées et si d’autres choses plus urgentes n’avaient pas requis leur attention. C’était Catalina qui veillait à tout le nécessaire pour leur survie, une tâche après l’autre.
Pa prit place à table, avec au visage un air renfrogné qu’il garda jusqu’à ce qu’ils fassent le signe de croix. Un geste que faisait tout le temps Mamá autrefois. Lorsqu’elle était préoccupée, lorsqu’elle était heureuse, lorsqu’elle bordait Catalina et Jose Luis – moment durant lequel elle les signait elle-même, comme pour leur offrir une couverture sous laquelle se glisser.
« Après dîner, reprit Catalina, relevant le regard inquiet de son frère en direction de Pa, on devrait lire quelques vers de Sor Juana. »
Sor Juana de la Cruz était la poétesse favorite de Mamá. Leur mère avait possédé un livre de ses poèmes – ou poemas comme elle les appelait – et traduit tout l’ouvrage au crayon pour qu’ils s’entraînent à lire. Le recueil reposait sur la cheminée, transformée en ofrenda, où étaient exposés les trésors rapportés par leur mère du Mexique. Sa mantille, pliée et enveloppée dans une étoffe, côtoyait ses deux chandeliers en verre rouge dont les bougies s’étaient depuis longtemps consumées. Catalina eut un pincement au cœur. À présent, ils n’utilisaient que la cheminée comme source de lumière, le manque de temps ou de graisse animale ne leur permettant pas d’élaborer de nouvelles bougies à base de suif. Mais il y avait quelque chose d’anormal à s’éclairer ainsi. Les flammes étaient si proches et palpables. Et lorsque Catalina l’allumait en l’honneur de Mamá, leur mère semblait tout aussi proche et palpable, comme si les flammes devaient leur ombre vacillante au mouvement de ses jupes quand elle se déplaçait dans la cabane.
Pa se versa de l’eau du pichet et but un grand coup. Puis il reposa sa tasse avec fracas. Catalina réprima un soupir. Une fois qu’il était de mauvaise humeur, il était difficile de l’en sortir. Elle aurait aimé pouvoir lui poser des questions sur la présence de ces pommes, mais cela n’aurait fait que l’enfoncer davantage dans les sables mouvants de ses pensées. Il était préférable de poursuivre sa conversation avec Jose Luis.
« Quel poèm… Pa ? » Leur père s’était soudain agrippé la gorge comme pour en extraire l’eau qu’il venait d’ingurgiter. Derrière ses lunettes, ses yeux déformés par la détresse roulaient dans leurs orbites, si écarquillés qu’ils en paraissaient blancs. Sous le regard horrifié de son frère, Catalina s’élança vers Pa en renversant sa chaise. « Qu’est-ce qu’il se passe ? Pa ! »
Il tenta de se lever, mais s’écroula aussitôt dans un tremblement de vaisselle, renversant la carafe. Une mousse rouge, imprégnée d’un parfum de pommes et d’une odeur infecte et acide, tournoyait dans le liquide translucide. Catalina attrapa son père et essaya de le soulever. Qu’y avait-il dans ce pichet ?
« Jose Luis ! Aide-moi ! » s’écria-t-elle. Livide, son frère se pressa pour soutenir leur père. Malgré la petite taille de Pa, son corps leur glissa des mains, les entraînant tous les trois par terre dans un portrait de famille grotesque. Sa tête retomba sur les genoux de Catalina.
« Debout. Il faut qu’on l’étende sur le lit. »
Ensemble, ils l’allongèrent. Catalina tâcha de comprendre ce qui avait pu mal tourner. Des marques écarlates s’étiraient désormais de la bouche de Pa jusqu’à son cou, suivant l’écoulement de l’eau. Et lorsqu’elle ouvrit sa chemise, les stries avaient atteint le centre de son torse et s’y rejoignaient sous la forme d’une étoile rouge vif aux multiples branches.
Il ne restait plus qu’à tenter de le guérir. Elle lui appliqua un linge humide sur le front, lui fit boire un tonifiant au flacon et réalisa un cataplasme à base de gomme. Jose Luis lui prêta main-forte, mais Catalina finit par lui dire d’aller dormir.
Rien ne fonctionnait. Et tandis que la nuit faisait main basse sur la cabane, la noirceur s’invita chez eux.



Chapitre deux
CATALINA
Pa tint bon deux jours. Tandis que les heures défilaient et que la nuit tombait pour la seconde fois, l’épuisement eut raison de Catalina qui sombra dans la torpeur. Elle s’était emmitouflée pour parer à la fraîcheur s’immisçant dans la cabane, signe annonciateur de l’automne. La veste de son père pendait sur ses épaules et le poncho vert et jaune qu’avait tissé Mamá pour Pa lui recouvrait les genoux. Enveloppée, elle les resserra autour d’elle. Dans un petit coin de son esprit, elle répéta les vers de « Premier rêve », l’un des poèmes de Sor Juana. D’ordinaire, ces poésies jaillissaient comme des fleurs de l’âme de Catalina, pleines de vie. Mais à présent, ses pétales flétrissaient, brûlés par une affliction prochaine.
Comme mort devant la vie
Comme vivant devant la mort.
Rapidement, les vers de ses propres poèmes vagabondèrent dans ses pensées ; son propre fantôme revenu la hanter. Elle était trop éreintée pour les repousser.
Le feu vacille sur ma page,
des lignes alternant le clair et l’obscur,
et j’ignore si c’est sa lumière qui m’éclaire
ou ses ombres qui dérobent mes pensées.
Et ainsi je
Là s’arrêtait son poème. Inachevé, il recommença dans son esprit, maladroit et confus.
« Catalina. » La main chaude de Jose Luis se posa sur son épaule. « Dors. Tu dois te reposer. À mon tour.
— Non. » Elle peinait à parler tant ses lèvres étaient gercées. « Pas besoin.
— Vas-y. Maintenant. » Il était rare que son frère s’impose. Catalina était si fatiguée qu’elle hocha la tête. Malgré le poids de ses réflexions, son corps lui parut flotter sur le lit. Et avant même qu’elle puisse fermer les yeux, le sommeil l’emporta.
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Elle se réveilla haletante en position assise, bien qu’elle n’eût aucun souvenir de s’être relevée. Sa main avait glissé dans la poche de la veste de Pa, sans qu’elle se rappelle ce geste non plus. L’aube brumeuse traversait le papier graissé couvrant les fenêtres.
Quelque chose de froid au fond de la poche s’accrocha à l’un de ses doigts : une branche des lunettes de Pa. Elle les lui avait ôtées comme il se débattait. À l’évocation de cet épisode, son estomac se retourna, sous l’effet d’une soudaine vague de nausée. Elle retira vivement sa main.
Hébétée, elle se leva et se força à rejoindre Jose Luis, installé sur une chaise près du lit.
« Tu m’as laissée dormir trop longtemps, murmura-t-elle. Comment va-t-il ?
— Je… je ne crois pas qu’il aille bien », répondit son frère en la dévisageant avec gravité, comme s’il savait quelque chose qu’elle ignorait encore. La respiration de Catalina se bloqua dans sa gorge. Mamá avait connu une mort différente. C’était un ours tout juste sorti d’hibernation qui l’avait tuée, et pas un poison comme celui qui se propageait en Pa. Mais l’expression funeste qui avait figé son visage ce jour-là ressemblait de près à celle qu’arborait son père, comme si la mort n’attendait plus qu’un léger coup de pouce pour s’abattre sur lui. Quelques heures plus tôt, il s’était retourné dans le lit et exprimé en anglais, puis dans un espagnol approximatif. À présent, plus aucun mouvement ne l’animait. Son teint avait viré au gris macabre, donnant à sa peau un aspect proche de la cire.
« Va te reposer. Je veille sur lui », déclara Catalina avec fermeté. Jose Luis s’exécuta et se jeta sur son lit avant de se tourner vers le mur. Elle prit la main de Pa. Comme toujours, ses ongles étaient propres et soigneusement coupés. Sous les callosités, sa paume était douce. Elle la lui serra fort en souhaitant que la robustesse et la force de sa main se transposent dans la sienne, et qu’il puisse lutter contre le poison. Si seulement un tel échange existait, songea Catalina.
La bouche de son père s’entrouvrit. Un gargouillis aigu s’échappa de ses lèvres. Le patchwork rouge qui s’étalait autour de sa bouche, de son nez et de sa poitrine avait gangréné son visage, son torse, et jusqu’à ses bras. Entre ses cils fins et clairsemés, ses yeux larmoyants témoignaient de son état fiévreux. Elle se pencha vers lui.
« Pa ? Tu m’entends ? »
Aucune lueur n’éclaira son regard. Il avait besoin de ses lunettes, voilà tout. Elle plongea sa main au fond de la poche, voulut les mettre sur son nez, mais arrêta son geste.
Pa avait encore les yeux ouverts, mais ses paupières retombaient mollement, comme des rideaux à moitié tirés. La mort avait frappé.
Elle le comprit instantanément, mais son esprit le niait encore. Sa main, comme déterminée à poursuivre son geste, se leva pour lui mettre les lunettes. Sa dernière vision du monde ne pouvait se résumer à des formes troubles. Avec une vue aussi médiocre que la sienne, Pa ne pouvait même pas lire sans. Mais il était trop tard. Il ne lirait plus. Ne verrait plus. Ne lui offrirait plus aucun pissenlit.
Le chagrin s’enfonça dans son cœur, dans sa moelle. Elle s’adossa au fauteuil, les yeux rivés sur son père. À travers les interstices de la cabane, les rayons du soleil matinal s’infiltraient près du lit, se déversant sur son corps. De petites taches de lumière éclairaient son visage, formant des cercles sur sa peau comme si son âme suintait au travers. Une perle de sueur coula le long de la joue de Catalina ; elle la prit pour une larme. Il aurait fallu qu’elle pleure. Elle rangea les lunettes dans sa poche.
Soudain, la porte fut arrachée à ses gonds. Catalina poussa un hurlement et se leva d’un bond. Surgissant tel un intrus forcené, une bourrasque fendit l’habitation, déversant une pluie de terre, de brindilles et de feuilles dans la pièce. La table et les chaises se renversèrent. Le plaid étendu sur Pa fut brutalement rejeté. Jose Luis se releva en sursaut, mais une bûche projetée aussi facilement qu’une allumette le heurta à la tête. Il s’écroula au sol.
Quelqu’un se tenait sur le seuil de la cabane. Non, quelque chose. Catalina discerna une tête, des épaules, des bras, des jambes – une silhouette en apparence humaine – mais… mais…
Les yeux de Catalina s’agrandirent de surprise.
Cela avait tout d’un homme, sauf que sa peau se soulevait et retombait en nervures irrégulières et asymétriques. De l’écorce ? Des feuilles vertes aux bords dentelés jaillissaient de ses cheveux, tandis que plusieurs oiseaux rouges aux serres recourbées, prêtes à se refermer comme une cage autour de leur proie, décrivaient des cercles au-dessus de lui. Un sac de semeur en toile de jute pendait à son épaule, et il était coiffé d’un pot rouillé.
Il sonda la pièce d’un regard pénétrant. Ses yeux étaient recouverts d’une substance épaisse qui dégoulinait lentement le long de ses joues à la manière de larmes jaunes se concentrant en une croûte autour de son menton.
Catalina aurait voulu secouer son frère pour le réveiller et prendre la fuite, partir se réfugier dans les bois avec le peu de forces qui leur restait. Mais elle ne pouvait pas se leurrer. On ne se sauvait pas dans la nature. S’enfuir poussait les choses à vous pourchasser, à vous poursuivre jusqu’à vous rattraper et vous engloutir. L’hiver passé, lorsque des loups affamés avaient encerclé la cabane, Pa avait allumé une torche et donné à Catalina une casserole sur laquelle frapper depuis l’intérieur du gîte. Il avait hurlé, glapi et fait fuir la meute galeuse. Une autre fois, quand une ourse brune et ses petits les avaient surpris près de la rivière, il avait demandé à Catalina et Jose Luis de faire le mort.
Crier ou faire le mort.
Loup, ours…
Ou humain ?
« Qui êtes-vous ? »
La voix de Catalina était rauque, terrassée par l’effroi. Son cœur, un lièvre farouche dans sa poitrine. Elle scruta la peau pleine d’écorce, la chevelure feuillue. Un nom bouillonnait dans son esprit.
L’Homme de Sève.
Elle entendit résonner dans sa tête une phrase de son père, une proclamation théâtrale qui n’en était pas moins sincèrement angoissée.
En semant des graines de péché, il cultive des pommes de cendres.
Le personnage de l’histoire de Pa. Il existait. Et il se tenait ici, devant elle, dans leur cabane.
« Vous êtes l’Homme de Sève. » Les mots s’échappèrent de ses lèvres avec un hoquet frémissant, et les volatiles autour de la tête de l’inconnu se mirent à croasser comme pour acclamer son nom. Derrière les larmes sirupeuses, une lueur pétilla dans ses yeux.
« John, pour être exact. » Sa bouche se retroussa sur une rangée de dents étonnamment blanches. « Répondez-moi vite. Êtes-vous Catalina Josefina ? Et lui, Jose Luis ? »
Il fit un pas vers le frère de Catalina, encore étendu par terre. Elle se sentit envahie par l’étourdissement. Elle devait se battre. L’arrêter avant qu’il n’atteigne Jose Luis. Le fusil de Pa avait été propulsé contre le mur, hors de portée. Mais il lui restait la pelle. Elle avait beau être rouillée, ses bords n’en étaient pas moins acérés.
Catalina plongea sur l’outil avec une célérité qui l’étonna elle-même, ses genoux percutant le sol. Malgré la douleur fulgurante, elle empoigna le manche de la pelle.
L’instant d’après, l’homme apparut, juste devant elle.
Elle se releva tout aussi rapidement et lui asséna un coup de pelle. La plaque fendit l’air, puis heurta du bois. Mais ça n’en était pas. Elle avait tranché son poignet, sa main. La vision lui arracha un cri d’horreur. John hurla, lui aussi. Du sang gicla au visage de Catalina. Mais ce n’était pas du sang. C’était de la sève. Quelques gouttes retombèrent dans sa bouche, une étrange note sucrée et subtile sur sa langue.
John leva son bras et, sous les yeux de Catalina, le moignon repoussa. Régénéré. Des bourgeons bosselés durcirent par-dessus avant d’éclore et de prendre la forme de feuilles. Un os humain se développa de la protubérance, façonnant un poignet qui se scinda en plusieurs doigts. Une profusion de veines, de muscles et de tendons sinueux se tortilla entre chaque os, s’y accrocha, s’y arrima fermement. Enfin, une couche de peau neuve et rosée enveloppa le tout. Tout y était. Une main, aussi entière et vivante que possible, s’ouvrait et se refermait de façon compulsive. L’homme la porta à son visage, l’étudia avec émerveillement. Puis quelque chose s’étira sur sa peau. De l’écorce. Elle se mit à croître en angles bossués, perçant la chair fraîche et délicate avant de l’emprisonner intégralement.
Quelle était cette magie invraisemblable ? Cette question secoua Catalina, mais elle ne pouvait y réfléchir. Pas maintenant. Elle devait agir tant qu’il était distrait. Elle souleva de nouveau la pelle et, cette fois, visa sa tête. Les oiseaux saisirent son geste avant lui et émirent un criaillement aigu pour l’avertir. Il baissa la tête au dernier moment, et la pelle traversa inutilement le vide.
L’un des volatiles se jeta sur Catalina et fit battre rageusement ses ailes contre son visage, ses griffes enfoncées dans sa chair. Elle tituba en avant, aveuglée par ces battements d’ailes incessants. Son pied percuta le rebord d’une planche mal fixée. Elle s’affala au sol. La bouche pleine de sang, elle comprit avec un temps de retard s’être mordu la langue dans sa chute. Quelque chose d’acéré lui rentra dans la cuisse. Les lunettes de Pa dans sa poche. Le verre brisé avait transpercé sa jupe, puis sa jambe. Au-dessus d’elle, l’oiseau criait victorieusement.
Elle se releva d’un coup. John avait saisi Jose Luis pour le hisser sur son épaule. Son frère remua mais ne se réveilla pas. Catalina leva les deux mains.
« Je vous donnerai tout ce que vous voulez. Laissez-le partir, s’il vous plaît. » Elle avança d’un pas hésitant. « Dites-moi ce que vous voulez. »
La bouche de l’homme s’entrouvrit, mais un frémissement l’interrompit – un mouvement dans les airs, comme de la vapeur sur le verre ou une brise sur l’eau. Le bruissement emplit la cabane et le même coup de vent survenu plus tôt se déchaîna encore, rejetant Catalina en arrière. Tous les oiseaux se nichèrent sur les épaules de John et sur le pot qui lui couvrait la tête, leurs serres égratignant bruyamment le fond métallique. John disait quelque chose, mais le son fut happé par les mugissements de la tourmente. L’instinct de Catalina lui cria de fermer les yeux et de se protéger le visage du déluge de brindilles, de terre et de feuilles qui s’abattait sur elle. Mais elle n’en fit rien. Rien ne pouvait déloger son regard de son frère, malgré la poussière qui lui piquait la rétine.
Elle vit John faire un pas dans sa direction, comme s’il tentait de s’emparer d’elle aussi. Il aurait été préférable qu’elle recule pour se protéger. Mais au contraire, elle se jeta sur eux. Peu importe ce qui se passait, elle y mettrait fin. Mais le tourbillon de poussière était si fort qu’elle fut projetée une nouvelle fois au sol.
Et ils disparurent.
Elle hurla le prénom de son frère, son cri déchirant le calme revenu. Le vent ne savait plus quoi faire de lui-même, retombant en petites rafales avant de se taire complètement. Personne ne répondit au cri de Catalina. Il n’y avait plus rien qu’un silence si complet qu’il semblait insensé de croire que son frère et son assaillant avaient été ici quelques instants plus tôt. Elle tomba à genoux, ses yeux passant incessamment de la porte à l’emplacement où John s’était tenu avec Jose Luis, comme si son regard pouvait recréer ce à quoi elle venait d’assister. Son frère avait été arraché aux mailles de la réalité par un monstre tout droit sorti d’un conte. Un monstre qui connaissait le prénom de Catalina, qui avait semblé reconnaître Pa.
Elle se sentit sur le point de basculer dans les affres d’un désespoir capable de l’anéantir sur place. Mais elle se força à se mettre debout. Il devait y avoir des indices. Quand un animal se déplaçait dans les bois, il laissait toute une série d’empreintes derrière lui, des touffes de fourrure accrochées aux branches basses, des griffures sur les arbres moussus. Tout laissait une trace ; le monde entier témoignait de sa propre existence.
Mais Catalina devait d’abord s’occuper d’autre chose. Elle partit voir Pa. Les mains tremblantes, elle attrapa celles de son père qu’elle croisa sur sa poitrine. Plus maladroitement encore, elle tenta ensuite de lui fermer les paupières. Mais quoi qu’elle fît, elles refusaient de rester closes : ses yeux entrouverts laissaient voir ses pupilles. Elle finit par renoncer, récupéra le plaid chassé par terre et le tira jusqu’à son menton. Puis elle prit une profonde inspiration qui n’eut aucun effet et lui recouvrit le visage.
Cela fait, elle tourna les talons, imposant à son esprit de s’endurcir, alors même que le chagrin causé par la mort de Pa l’essorait à la manière d’un torchon humide. Sortie de ses gonds, la porte de la cabane avait été rejetée sur le côté, comme si elle ne pesait pas plus lourd que les aigrettes d’un pissenlit. Catalina courut à l’extérieur, fit le tour de la propriété. Mais il n’y avait pas l’ombre d’une trace. Pas une seule empreinte dans la terre. Comme si John s’était matérialisé sur le pas de leur porte.
De la folie. C’était de la folie pure. Elle retourna à l’intérieur et releva la chaise où elle s’était assise pour veiller Pa. Elle se laissa choir dessus et, assise près du cadavre de son père, se remémora ce qu’il avait dit à propos de l’Homme de Sève.
C’est l’incarnation du mal. Il parcourt la terre avec son sac de graines et les sème dès qu’il le peut. Ces pépins deviennent des pommiers, portant à leurs rameaux les fruits les plus rouges et juteux qui soient. Ils appellent les gens. Ils ne s’expriment pas à voix haute, ils s’adressent à leur âme dans un murmure. Lorsqu’on y mord, ce sont les meilleures pommes au monde… mais on n’en mangera plus jamais d’autres. Il regarde mourir ses victimes, et ses oiseaux chantent. En temps normal, ce sont des bêtes aux cris féroces, mais pour les mourants, leur chant est doux. On meurt avec le goût des pommes sur les lèvres, une mélodie dans les oreilles et son image devant les yeux.
Rien de tout cela ne l’aidait. Elle devait réfléchir. Plus intensément. Après quelques minutes, elle se leva. Son père méritait une tombe, et elle une réponse. Peut-être qu’elle lui viendrait durant l’enterrement.
Derrière la cabane, Pa avait creusé un trou, déclarant l’endroit parfait pour un puits afin que Catalina n’ait plus à aller à la rivière. Un autre projet qu’il avait rapidement abandonné, mais pas avant de creuser un trou large et profond, loin de se douter qu’il s’agirait de sa propre tombe.
Elle s’arma de leur ancienne brouette et la manœuvra jusqu’au lit avant d’y installer la dépouille de son père. Elle le poussa en direction de la fosse dans un crissement de ferraille qui lui saigna les tympans. Ses membres inertes rebondissaient tandis qu’elle progressait par à-coups sur le sol irrégulier du chemin. Ensuite, elle fit son possible pour glisser doucement son corps dans la cavité, mais l’action n’en resta pas moins brusque et cruelle. Il s’enfonça mollement dans le trou. Elle le recouvrit soigneusement du plaid et s’affaira à remplir la fosse à l’aide de la pelle encore tachée de sève sur les rebords. Elle tentait de réfléchir, de planifier la suite, alors même qu’elle enterrait son père.
Soudain, un bruissement d’ailes rouges lui attira le regard. Elle suspendit son geste. L’un des oiseaux de John vint se poser près de la tombe et, de ses petits yeux perçants, la scruta en battant des paupières. Les mots de Pa résonnèrent une fois de plus dans son esprit : ses oiseaux le suivent.
Après un nouveau battement d’ailes, le volatile sautilla vers Catalina, puis l’étudia de haut en bas avant d’incliner la tête. Si Pa avait raison, il retournerait auprès de son maître. L’oiseau connaissait le chemin. Il possédait une sorte de boussole en lui, comme celle qui ramène instinctivement les saumons à leur ancienne rivière après une année d’absence.
Devait-elle le suivre ?
La pelle toujours en l’air, elle l’examina. Il faisait à peu près la taille d’un rouge-gorge, mais ses ailes étaient pourvues de pointes acérées, et des lames lui couraient sur le dos, le faisant ressembler davantage à une arme qu’à un oiseau. Comme s’il avait été conçu dans un but sinistre qui allait bien au-delà du simple fait de voler à tire-d’aile.
Mais elle n’avait guère d’autre choix. John n’avait laissé aucune piste.
Pour le moment, sa seule option était de le suivre. Alors, elle le ferait. Elle filerait cet oiseau, remonterait jusqu’à John. Et elle le tuerait pour sauver son frère.


Chapitre trois
JOHN
Je vis pour la première fois Marguerite Comeaux, la fille du nouveau pasteur, à l’âge de seize ans. Les joues roses, vêtue d’une robe écarlate, déambulant en ville un panier à la main, elle m’évoqua une pomme. Je fus attiré par elle comme une mouche à fruits. À l’instar des autres garçons de la ville, hélas, qui la couvraient de fleurs. Je tenais à lui offrir quelque chose de mieux. Lorsqu’il était en ville et assez sobre pour marcher droit, mon père m’apportait une pomme qu’il faisait briller sur sa manche jusqu’à lui donner de l’éclat. « Y a toute une galaxie là-dedans, fils », disait-il en coupant le fruit en deux pour révéler l’étoile que formaient les graines à l’intérieur. « Et une étoile, rien que pour toi. » Je comptais lui en donner une à elle aussi. À mes yeux, il n’existait pas de cadeau plus raffiné. Mais la ville manquait de cargaisons de fruits, et le seul pommier dans les environs appartenait à un commerçant qui vendait presque de tout, mais gardait les pommes pour sa consommation personnelle. En revanche, il vendait des graines.
Tout ce que je voulais était aborder Marguerite, mais je n’en avais pas le courage. J’étais un garçon solitaire aux cheveux qui lui tombaient devant les yeux, dont l’ivrogne de père allait et venait au gré des marées ambrées du whisky. Les filles chuchotaient sur mon passage, et je me rendis compte qu’elles me trouvaient à leur goût. Cette constatation me pétrifia. Je n’avais pas d’amis, et encore moins de soupirantes. Alors, je me mis à parcourir la ville d’un pas pressé, tête baissée, évitant les filles comme autant de flaques d’eau. Mais quand je vis Marguerite, mon cœur doublement verrouillé se demanda ce que cela ferait de s’ouvrir. Rien qu’un peu. Dieu savait combien il était ridicule d’espérer qu’elle pût m’aimer ; elle était la fille du pasteur, et moi le fils d’un monstre aviné.
Je me résolus à lui parler lors de la fête du maïs, mais ma lâcheté eut raison de moi. Les uns après les autres, les garçons l’abordaient. Un premier s’assit près d’elle, un autre l’escorta jusqu’au bol à punch, puis un autre la fit virevolter sur la piste de danse une fois le maïs épluché. Je partis à l’écart. Dans ma poche, j’avais gardé une flasque que je désirais autant que je la détestais, conscient de l’ombre de mon père planant sur moi. Je ne pus lutter bien longtemps contre la tentation. Je la sortis et pris une grande gorgée.
Et ce fut à ce moment-là que Marguerite apparut à mes côtés, telle une vision béate. Je m’étouffai en la voyant et tentai de rester droit et de contenir ma toux, mais cela n’eut comme seul effet que de me faire pleurer davantage et d’amplifier ma quinte. Mortifié, je lui tournai le dos. Elle eut un sourire – sa robe rouge presque noire dans la nuit – et tendit la main vers la flasque. Je la lui donnai timidement. Sans grimacer autant que moi, elle la porta à sa bouche.
« Tabernacle, que c’est bon ! s’écria-t-elle en riant, bien loin de l’idée que je me faisais d’une fille de pasteur. Maintenant, invite-moi à danser, mon chéri1. »
[image: ]
C’était comme danser avec un rayon de soleil. La chaleur qui émanait d’elle chassait la froideur depuis longtemps enracinée en moi.
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