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CHAPITRE UN
L’âme des morts brûle dans le ciel nocturne.
Une lumière surnaturelle domine la cour du Temple, lueur bleu, vert et violet des âmes qui flottent comme un énorme essaim de lucioles ; certaines patientent tranquillement, d’autres filent en tous sens et me frôlent en une danse fébrile. Je lève la main pour en effleurer une, et je la sens palpiter tel un chat fantôme qui se frotterait contre le bout de mes doigts. En son centre, un visage humain vacille, mais l’âme s’éloigne comme une flèche sans me laisser le temps de l’examiner de trop près.
« Bientôt », promets-je tout bas en mordant à nouveau dans ma pêche, assise en tailleur contre le Miroir. Le fruit est petit et trop mûr, trop sucré, écœurant. C’est la fin de la récolte d’été, bien que l’air reste imprégné de chaleur, étouffant et épais comme de la soupe. Demain, quand je serai revenue dans le royaume des humains pour l’automne, c’est une pomme que je tiendrai, premier fruit de ma saison – de notre saison.
Un picotement électrique prend naissance dans mon ventre. Impatience, sans doute, mais aussi trac inévitable. Après six années passées à escorter l’Automne, la cérémonie de demain devrait être une simple formalité. Je ne me débarrasserai jamais complètement de mes doutes, je crois, de la peur de n’être pas vraiment faite pour cette fonction, petite humaine fragile qui se mêle au divin. Mais demain, je prouverai une fois de plus que j’ai mérité cette responsabilité, que l’Automne ne s’est pas trompé en me choisissant. Mon nom gagnera sa place sur le monument dressé dans un coin de la cour ; Tirne de l’Automne gravé juste en dessous du nom du précédent héraut.
Même s’il est trop loin pour en distinguer clairement les détails dans la pénombre, je les connais tous ; il y en a des dizaines, mais je les ai lus un nombre incalculable de fois en imaginant le mien à leur suite. Le brun clair du monument s’harmonise avec le reste de la cour, vaste espace circulaire encadré de murs aux pierres couleur gland de chêne et sculptées de torsades et d’autres symboles. Des carreaux de céramique d’un blanc crème brillant pavent le sol, et deux larges arches qui se font face abritent de lourdes portes que je n’ai jamais vues fermées : le Temple est ouvert à tous. Et au milieu se dresse le Miroir, immense et rouge comme un rubis.
Je finis ma pêche et, les doigts poisseux, dépose le noyau sur le plateau, après quoi je m’essuie les mains avec le tissu humide plié à côté. J’ai déjà terminé la galette parsemée de graines et le vin blanc sec, offrandes et paiement pour celle qui, la nuit, emmène les morts hors de leur royaume. Une âme s’approche de mon gobelet vide ; peut-être, dans sa vie humaine, appréciait-elle le vin. Mon dieu m’assure que les morts ne se rappellent pas vraiment leur vie passée, mais qu’ils sont néanmoins attirés par ce qu’ils ont aimé.
Des pas légers se font entendre sur les carreaux. Pile à l’heure. Une silhouette familière passe sous l’une des arches. Dans la pénombre, on dirait presque un fantôme avec son teint blanc comme l’os et ses cheveux tout aussi clairs, dons de sa mère l’Hiver. Les âmes s’écartent de lui, mais je suis la seule à les voir.
« Jaed. » Je soupire. C’est chaque année la même routine. « Tu ne devrais pas être ici, tu le sais. » Techniquement, il n’enfreint aucune loi en pénétrant dans la cour la nuit, mais il demeure tabou pour quiconque à part l’Automne et moi d’entrer dans cet espace entre le crépuscule et l’aube. La première année où il s’était ainsi présenté, j’avais éprouvé une honte mêlée d’angoisse. Mais, comme nulle sanction ne s’est abattue sur moi, j’ai fini par accepter les visites illicites et annuelles de Jaed. « Nous aurions pu faire ça demain. » La même réprimande, les mêmes pas familiers d’une vieille danse.
Il s’assied à côté de moi, croise les jambes et me donne un petit coup d’épaule. « Demain, ce n’est pas ton anniversaire. Allons, ferme les yeux ! »
Le cérémonial habituel. J’obéis et je tends la main ; il y presse un petit objet froid. Quand j’ouvre les yeux, je découvre une perle de pierre précieuse dans ma paume ; de l’ambre cette fois, couleur de miel doré avec quelques minuscules bulles d’air emprisonnées à l’intérieur. Je la prends entre le pouce et l’index, et j’observe la lumière des âmes qui brille à travers elle.
« Tiens. » Jaed ouvre mon bracelet, saisit la perle et l’ajoute aux autres avant de le refermer. « Ça fait vingt-six. »
Je tourne le bras pour toutes les admirer. Il m’a donné le bijou pour mes huit ans, avec huit perles. Nous avons remplacé le cordon par un plus long il y a quelques années et il fait deux fois le tour de mon poignet. Les perles forment un assortiment incongru, chacune choisie selon la fantaisie de mon ami. Je dois reconnaître que l’ambre ressort joliment à côté de la cornaline orange de l’année passée. C’est peut-être une tradition puérile, mais elle me fait sourire. « Merci.
— Joyeux anniversaire. » Avec un sourire complice, il s’installe plus confortablement et place mieux ses jambes. Néanmoins, il ne touche pas le Miroir : il sait la signification qu’il a pour moi.
Je me laisse aller contre lui, la tête sur son épaule et nos mains jointes. « Tu m’as manqué.
— Toi aussi. »
Je hume l’air. « Je sens le parfum de quelqu’un d’autre sur toi. Qui as-tu abandonné dans ton lit cette nuit ? »
Il éclate de rire. « Un nouvel acolyte. Il va te plaire ; et il est impatient de te connaître, en plus. Il était de corvée de cuisine ce soir et il n’arrêtait pas d’échanger les pêches destinées à ton offrande, bien décidé à te fournir la meilleure.
— Eh bien, tu peux lui dire qu’il a bien choisi et que je le remercie. »
Il me presse la main à contrecœur. « Je vais te laisser terminer ton service avant que tu n’attrapes la migraine. »
Il a raison. Tout le temps que je passe dans ce royaume, je risque une crise. De retour en Sylvus, domaine des dieux, je n’aurai plus rien à craindre.
« Merci », dis-je alors qu’il se lève et m’aide à me redresser. Il dépose un baiser léger sur ma joue avant de s’en aller d’un pas nonchalant.
Je retourne à ma tâche. Ma magie s’étend comme des lianes fureteuses, appât destiné à attirer les dernières âmes égarées. Elles affluent en masse et me submergent, bien qu’elles ne pèsent rien.
Je dirige les morts vers moi comme une bergère qui rassemble son troupeau. « Allons, venez. » Les mots sont doux, encourageants. Je me tourne vers le Miroir, chef-d’œuvre identique à son jumeau de Sylvus : dépourvu de la moindre imperfection, le verre rouge sang est immense, monté sur un fond d’onyx noir poli d’un pied d’épaisseur. Le haut s’incurve en une arche gracieuse capable d’accueillir aisément deux personnes de front et si haute que je ne la toucherais pas même en tendant les bras. Des motifs représentant les différentes saisons ornent les bords : le soleil ardent de l’été, les citrouilles de l’automne, les arbres nus de l’hiver, les fleurs du printemps. Ils s’entrelacent dans une gravure d’un art exquis. Je passe souvent des heures à admirer les sinuosités des sarments de lierre, le mouvement vif de l’aile d’un oiseau chanteur taillé dans la pierre. On dit que le cadre du Miroir possède tant de détails que seul un immortel pourrait en mémoriser les lignes et les subtilités, mais je pense que j’y arriverais aussi si je m’en donnais vraiment la peine.
La magie coule du Miroir comme l’eau d’un seau trop rempli, avec le goût aigu, électrique d’un orage approchant. Ici se trouve l’unique portail entre nos royaumes, l’objet le plus puissant du monde, et il se plie à ma volonté. Un nouveau frisson d’excitation me parcourt, et je respire profondément une fois, deux fois.
Toute ma vie, j’ai perçu le monde comme une roue gigantesque avec le Miroir comme moyeu. Combien de fois ai-je plongé le regard dans mes propres yeux noirs que le verre rend grenat ?
Je prends une profonde inspiration et j’attire encore davantage d’âmes mortes vers moi. Ma main plonge dans ma poche pour en tirer mon couteau de cérémonie ; un chapelet de glands d’or s’enroule autour de la poignée, et la lame étroite fait la longueur de ma main. D’un geste que la pratique a rendu fluide, j’en appuie la pointe dans ma paume jusqu’à ce que la peau cède. L’éclair de douleur ne me fait même plus réagir ; ce n’est rien à côté de la souffrance qui me lance dans la tête quand je m’attarde un peu trop ici. Je sens d’ailleurs une crise qui vient, un œil qui pleure, une pulsation qui naît dans ma tempe. Je n’ai passé qu’une heure dans le monde humain et déjà il s’infiltre dans mon crâne. Ces migraines sont trop imprévisibles, trop implacables, semblables à un fauve à l’affût prêt à me faucher à tout instant.
Une goutte de sang rouge sourd contre ma peau comme un brillant rubis, et je plaque ma main sur le verre. Un froid glacial engourdit ma paume malgré la chaleur de l’été. Je me tends vers l’étincelle de magie qui palpite dans ma poitrine – le don que j’ai reçu des dieux il y a six ans – mais elle m’esquive. Essayer de saisir le pouvoir, c’est comme vouloir attraper une volute de fumée, mais je parviens à m’en emparer et à la presser contre le verre. Le sang s’infiltre dans le Miroir qui s’amollit sous ma paume ; avec un effort, je m’y enfonce. J’ai l’impression de m’avancer dans une eau épaisse, sirupeuse. Les âmes me suivent.
Nous émergeons dans le palais des dieux de Sylvus, dans des salles chatoyantes, transparentes, où il n’a jamais été vraiment prévu d’accueillir une mortelle comme moi. Mais c’est à peine si je regarde le décor que je connais par cœur pendant que je tiens ouvert le portail du Miroir en attendant que la dernière âme nous rejoigne.
Tête d’une procession macabre, je guide les morts à travers le palais silencieux et désert, puis je leur fais franchir la lourde porte noire que seuls mon dieu et moi-même avons le droit d’ouvrir. L’Automne n’est pas que le dieu de sa saison : il règne aussi sur la mort, et c’est de son domaine que je m’approche. Un escalier d’obsidienne en spirale descend à n’en plus finir ; l’éclairage est rare et l’ombre profonde, mais, au bout de six ans, je pourrais emprunter ces marches dans l’obscurité complète.
Elles s’achèvent dans une salle circulaire. Comme chaque nuit, mon dieu siège sur son trône, resplendissant et douloureusement inhumain. Ses yeux brûlent et dansent telles des flammes orange dans un visage blanc comme l’os ; il est drapé d’un manteau de feuilles qui tombent éternellement, et le dallage lisse et noir est jonché de ses feuilles mortes. Pourtant, toute cette beauté est froide, impassible comme seul pourrait l’être un dieu.
Je conduis les âmes au puits de l’Automne, creusé dans une obsidienne luisante et parfaitement lisse. L’une après l’autre, elles tombent dans l’abîme obscur du monde inférieur de l’Automne. Même à moi, son héraut, il est inaccessible, du moins jusqu’à ce que l’âge ou la malchance ne m’ôte la vie. Alors, comme tout mortel, je franchirai cette frontière.
Quand la dernière âme disparaît dans les ténèbres, je m’incline devant mon dieu. Il hoche la tête sans un mot, la cérémonie achevée jusqu’à sa répétition le lendemain, et toutes les nuits suivantes jusqu’à ce que je trouve ma place dans le monde inférieur et qu’un autre héraut mortel prenne ma position.
Je remonte les marches et vais me coucher. Déjà, la magie chatoyante qui imprègne le royaume des dieux apaise la migraine qui me serre le crâne et efface la douleur du monde humain.
Le royaume humain. Malgré la menace des maux de tête, l’enthousiasme danse encore en moi. Demain, j’accomplirai mon devoir le plus important, et l’Automne retournera au Premier Temple.
[image: ]
Je me réveille, le cœur battant à toute allure et en proie à la nausée, plus par impatience que par trac, mais les deux virevoltent en moi. Pendant que mes nerfs se calment, j’enfile la robe traditionnelle, la couronne et ma ceinture d’or puis je me mets en route vers la salle du Miroir.
Le bruit de mes sandales se répercute sur le sol lisse du palais des dieux qui luit comme une immense plaque de verre blanc. Je regarde tout ce qui m’entoure. La première fois que j’ai traversé ces salles, j’ai eu le souffle coupé devant leurs hauts plafonds voûtés sculptés de détails géométriques cristallins. Sylvus est un palais froid et impassible, mais il y règne une paix que je regretterai dans les mois à venir.
Comme toujours, une lumière sans source visible baigne l’espace, et mes reflets me rendent mes regards, les yeux sombres et graves. En passant devant la fontaine qui gargouille d’une eau couleur lavande iridescente, je perçois l’odeur acide de sa magie. Ici, même l’eau est sacrée, exceptionnelle ; on dit qu’un mortel qui s’y baignerait vivrait à jamais. C’est interdit, naturellement ; je ne peux même pas en prélever une goutte sans risquer d’être bannie à vie de Sylvus, voire du temple humain.
Cette munificence a été construite pour le divin, non pour nous. Nous ne sommes que des visiteurs, nous, les quatre humains qui avons le droit de vivre dans une telle splendeur neuf mois par an. Malgré son calme et la paix qui y règne, Sylvus n’a jamais vraiment été mon foyer. Il se trouve à un monde d’écart, submergé par le murmure des dévotions et des hymnes qui se propagent dans le Premier Temple au milieu du parfum brûlé de l’encens de myrrhe et de trèfle ; c’est un lieu de pierre tendre marron, de mortier et de brique, œuvre d’humains frêles et fiers qui contraste de façon saisissante avec l’iridescence vide qui m’enveloppe.
Le monde humain, c’est le contact, la chaleur et le confort, le rire de Jaed, son étreinte, la sensation simple de deux mains enlacées. Hormis la brève entrevue de la nuit passée, je n’ai senti le toucher de personne à part le mien depuis neuf mois, et cela me manque comme l’eau manque à l’assoiffé.
Bientôt.
L’impatience grandit et submerge la peur. Un sourire m’étire les lèvres et mon pas se hâte. Je lève la main pour redresser ma couronne de feuilles d’automne, petite préciosité en vue de la cérémonie à venir ; des brindilles rebelles s’accrochent désagréablement à mes boucles châtains. Chaque année, il faut un temps pour les démêler de mes cheveux, mais c’est la tradition, et je dois reconnaître que j’offre une jolie image avec la robe rouge sans manche et la large ceinture d’or du héraut de l’Automne.
Une voix se répercute sur les murs scintillants alors que je m’approche de la salle au Miroir. C’est le grave contralto ronronnant de la déesse Hiver ; les mots sont inintelligibles mais le ton nettement condescendant. L’Automne répond de son timbre voilé qui évoque le bruissement des feuilles et la bruine froide. « Elle sera à l’heure. »
Je parviens à l’arche qui donne dans la salle au Miroir. « Elle sera à l’heure, en effet. » Je ne cherche pas à dissimuler le ton glacial de ma voix en plongeant mon regard dans les yeux de l’Hiver. Ils sont dépourvus de toute couleur, comme des diamants avec un grain de suie en leur centre. Certains humains pourraient en être déstabilisés, mais cela ne m’a jamais fait aucun effet, à moi qui ai grandi au milieu des enfants des dieux.
L’Hiver pince les lèvres. Elle se tait, son visage blanc comme neige indéchiffrable, mais j’ai l’impression d’entendre ses pensées, semblables à une musique violente. Elle est jalouse du sérieux avec lequel je sers mon dieu : pas une fois je n’ai perdu une âme égarée alors que je menais les morts dans le monde inférieur de l’Automne ; en revanche son héraut à elle est aussi revêche et brutal qu’elle, et il exécute son unique tâche sans plaisir, en suivant ses instructions à la lettre et sans chercher à en faire davantage.
Je reporte mon attention sur mon dieu qui se tient devant le Miroir. La tension tombe et la solennité de la situation se rétablit. L’Automne est digne, impassible ; sa couronne feuillue est plus imposante que la mienne, entremêlée de sarments d’or battu ; elle est parfaitement assortie à sa cape de feuilles mortes. Le feu orange qui brasille dans ses yeux prend un nouvel éclat lorsqu’il reconnaît mon visage.
Je jette un regard aux personnes qui m’entourent. Le Printemps avec sa chevelure or rose et son large sourire contagieux, à côté de son héraut timide, les yeux baissés et les mains crispées l’une sur l’autre. Celui de l’Hiver se dresse fièrement au côté de sa déesse, brûlant d’une indignation palpable devant mon impudence. Il a les iris aussi noirs que les miens, et ils ont l’éclat d’une lame fraîchement affûtée.
Je ne dirais pas que nous sommes amis, les autres hérauts et moi, mais nous partageons un lien en tant que seuls humains dans ce monde, exilés de chez nous pendant des mois sans autre compagnie que celle de dieux distants.
Lys, père des Saisons et maître des dieux, se tient splendide et solennel à côté du Miroir. Le fantôme de ce qui peut être une expression de mécontentement incurve ses lèvres vers le bas. Il est grand, plus grand qu’aucun humain de ma connaissance, et il chatoie de toutes les nuances d’un métal précieux ; ses cheveux brillent comme des brins d’or martelé, ses yeux scintillent comme des pièces d’argent poli ; même sa peau émet une légère lueur, telle une lanterne en papier.
Pourtant, son éclat pâlit face au Miroir. De près, l’objet est écrasant, aussi large que les portes du Temple et presque deux fois plus grand que moi. L’Été se trouve déjà de l’autre côté, dans le domaine humain, son teint brun foncé parfaitement rehaussé par une robe dorée et une couronne de tournesols posée sur ses boucles noires. Teintée de grenat dans le reflet rouge et profond du verre, la cour du Premier Temple s’étend derrière elle. Des fidèles s’y sont réunis pour me voir faire entrer l’Automne dans leur monde. Mon monde. Alors que je m’approche du Miroir, le héraut de l’Été se pique la main et le touche, la paume à plat et les doigts écartés ; une trace de son sang assombrit la surface. Nous nous adressons un hochement de tête mutuel, puis l’Été franchit le Miroir sur ma droite pour pénétrer en Sylvus, son héraut dans son sillage.
Il faut faire vite à présent. En quelques gestes efficaces, j’applique mon couteau de héraut sur ma paume et j’appuie jusqu’à ce que la peau cède. Sur la pointe des pieds, empressée, je touche le Miroir et je tire sur l’indéfinissable étincelle de pouvoir en moi. Le verre s’amollit sous ma main, et l’Automne passe près de moi pour le traverser.
Je le suis dans le monde humain. Quand je sors du Miroir de l’autre côté, mon estomac se révulse brusquement, sensation que je n’ai jamais éprouvée durant cette cérémonie. L’espace d’un instant de terreur, je redoute que mon petit déjeuner n’éclabousse la cour du Temple ; par réflexe, je crispe mes doigts sur mon ventre.
Le malaise s’efface rapidement sous le chaud éclat du soleil qui m’étreint. Je laisse ma main retomber en espérant que tous les regards étaient sur mon dieu et non sur moi. Une inspiration prudente me calme et me rassure ; l’odeur du royaume humain frappe mes narines : l’été dans toute sa gloire déclinante, l’arôme enivrant de l’herbe montée en graine, de la terre poussiéreuse recuite par le soleil. Depuis que je suis devenue héraut, je n’ai que brièvement senti le parfum de roses fraîchement écloses ou le froid mordant de l’hiver. Mon monde est imprégné de la fragrance de la saison qui se meurt, de l’odeur douce du foin, de la citrouille et de la pomme, la senteur sèche des feuilles mortes qui craquent sous le pied. Pendant neuf mois, je n’ai vu le Temple qu’au plus profond de la nuit, pour récolter les âmes et mes offrandes, et seulement quelques minutes à chaque fois. Mais à présent, trois magnifiques mois m’attendent ici. Chez moi.
La cour du Temple est complètement ouverte au ciel. Le soleil est trop brillant, trop brûlant. Je me tourne vers l’Automne pour croiser son regard de feu ; je suis seule capable de le déchiffrer assez pour y remarquer l’ombre de joie profondément enfouie sous le maintien royal du dieu. Il m’adresse un hochement de tête à peine perceptible, remerciement, félicitation pour avoir bien fait mon travail. Encore une fois, la fierté m’envahit : un nouveau Changement de Saison vient de s’effectuer, doux comme la soie.
Une foule s’est assemblée pour assister au début de l’automne ; ses membres applaudissent et lancent des vivats, vêtus pour l’occasion dans des tons roux et or, arborant des masques qui évoquent les feuilles mortes. Les prêtres et les acolytes s’agenouillent dans leurs robes aux couleurs de l’Automne, orange brûlé devant, semis bleu de glace, rose clair et or éteint derrière.
L’Automne se dresse, grand et altier, sa couronne brillant sur son front. Sous le soleil de midi, le léger éclat du bronze brille dans ses cheveux, des feuilles s’envolent de sa cape en tournoyant sous l’effet d’une brusque rafale. En cet instant, il est puissant et inscrutable ; son pouvoir émane de lui comme l’encre qui se répand dans l’eau. Bientôt, la terre réagira à sa présence dans ce monde, les plantes dépériront et l’air se refroidira.
La foule se tait : elle attend ses mots d’accueil traditionnels.
Mais c’est un grand craquement derrière moi qui déchire le silence.
Je me retourne d’un bloc, alors que l’Automne me tire devant lui et soulève sa cape de feuilles mortes pour me protéger. Sa couronne dorée tombe en tintant sur le pavé de la cour. Une douleur aigüe explose entre mes tempes, et je pousse un cri ; c’est aussi pénible que mes pires migraines, soudain, violent et débilitant. Mes genoux menacent de se dérober, mais l’Automne me tient fermement.
Des tintements s’élèvent dans l’air comme le son de carillons éoliens. Quand les bruits cristallins cessent, le silence s’empare de la cour. Les élancements dans ma tête disparaissent aussi vite qu’ils sont nés, aussi vite que ma nausée s’est dissipée un peu plus tôt.
Avec effarement, je prends brusquement conscience de la présence d’une main tiède serrée sur mon bras nu.
Je reprends brutalement mon souffle, terrifiée, et me dégage de la poigne de l’Automne. Les yeux baissés, je n’ai en tête qu’une seule pensée qui crie : Il m’a touchée ! Devant tout le monde ! La peau me brûle là où ses doigts s’enfonçaient dans ma chair. C’est un sacrilège de toucher la peau d’un dieu ; peu importe qu’il en ait pris l’initiative : c’est moi qui porterai le poids du péché.
La panique pulvérise mes pensées. J’attends la clameur de colère qui va retentir d’un instant à l’autre. Un nœud de terreur se forme dans ma gorge pendant que je parcours la foule d’un regard inquiet, mais nul ne crie au blasphème. Les gens se taisent, et l’air crépite de tension. Des éclats de verre rouge jonchent le sol sauf sur un petit cercle, là où l’Automne m’a protégée.
Mon estomac se noue quand je comprends ce qui s’est passé, et je me retourne pour contempler la scène.
Le Miroir gît en pièces. Seule subsiste une plaque épaisse de pierre noire, gravée de symboles ésotériques jusque-là cachés sous le verre ; des éraflures déparent ce qui est écrit et transforment les gravures parfaites en éraillures disgracieuses.
Quelques morceaux restent accrochés sur les bords. L’un d’eux tombe soudain et tinte sur le pavage. J’ai l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre ; je ne peux plus respirer.
Ce n’est pas possible.
« Non. » La voix de l’Automne fait écho à mes pensées, murmure à peine audible devant l’arche nue. Le profil parfaitement découpé de mon dieu révèle un front plissé d’angoisse. Sa tête s’incline, ses yeux se ferment.
De la mer d’observateurs monte un sanglot isolé qui rompt le silence paralysé et galvanise l’assemblée. Des gens se précipitent pour pleurer sur les éclats de verre rouge, et les prêtres de l’Automne peinent à contenir la foule qui menace rapidement de se déchaîner.
« Arrêtez. » La voix du dieu porte au milieu des clameurs, bien qu’il n’ait pas vraiment haussé le ton. Les humains obéissent, contraints par la vague de magie que propulse sa voix. « Que tous hormis ceux qui résident ici laissent les morceaux de verre et quittent la cour. »
Hébétée, la foule sort peu à peu du Temple. Quand il n’y reste plus que les fidèles, prêtres et acolytes s’activent à ramasser les éclats de verre ; ils ne paraissent pas prêter attention aux petites coupures qui laissent dégoutter sur le pavage leur précieux sang chargé de magie. Quelqu’un est allé chercher des bols à offrandes, et c’est dans ces récipients sacrés qu’on dépose les vestiges de l’objet le plus puissant et le plus ancien du monde.
« On peut le réparer », répète à mi-voix une prêtresse en pleurs.
J’ignore si c’est vrai, mais je préfère me taire et aider à ramasser les morceaux. Une stupeur s’abat sur moi comme un poids écrasant. Une larme tombe de mon menton, et je me rends compte que je pleure moi aussi. Je bats des paupières pour éclaircir ma vue brouillée et je saisis un éclat de verre ; il m’entaille la chair du pouce et je pousse un feulement de douleur.
« Cesse. » L’Automne s’exprime avec douceur. Je lève les yeux et je vois que les siens sont fixés sur le sang qui sourd de ma blessure. À son flanc, sa main se crispe, s’étire puis se serre en un poing. « Laisse les prêtres s’en occuper. »
J’avale ma salive, les lèvres sur l’estafilade, puis je presse la plaie sur ma robe rouge pour arrêter le saignement. « Bien, Votre Sainteté. » Je frissonne à présent malgré la chaleur de l’été.
« Tu peux t’en aller. J’ai beaucoup à faire. »
C’est un euphémisme absolu, mais, trop ébranlée, je ne peux que hocher la tête et obéir.
Il ne peut pas être détruit, c’est impossible. Je ne vois quasiment pas ce qui m’entoure ; mes pieds me mènent jusqu’à ma chambre où mon esprit bourdonne du vrombissement sourd de la terreur. Tout est différent. Sans le Miroir, les âmes des morts resteront ici jusqu’à me suffoquer, invisibles à tous sauf à mon dieu et à moi. Une leçon apprise lors de ma formation me revient : « Si les morts ne peuvent pas gagner le monde inférieur, ils aspireront la vie des vivants dans l’espoir de redevenir ce qu’ils étaient naguère. »
Et, si le Miroir n’est pas remis en état pour l’hiver, le monde sera pris au piège d’une éternelle saison d’agonie. Combien de temps reste-t-il avant que les réserves de l’hiver ne s’épuisent, bien avant qu’elle n’arrive ?
« Nous le réparerons », me dis-je avec la conviction du désespoir. Il le faut.


CHAPITRE DEUX
« Hérétique !
— Blasphémateur !
— Impie ! »
Pleins d’un mépris brûlant comme le feu, les prêtres assis autour de la table du conseil échangent des insultes.
C’est l’après-midi et le chaos règne dans le Temple. On a quand même servi le déjeuner, mais la cacophonie habituelle des conversations dans le réfectoire était réduite à un murmure inquiet et désemparé. Certains avaient le regard hébété, d’autres pleuraient tout bas.
Avant d’être convoquée devant les prêtres, j’ai erré sans but dans les couloirs en essayant de comprendre ce qui s’est passé. En temps normal, j’aurais joui de la sensation d’être chez moi, de la couleur marron clair des murs de pierre, du parfum fumé de l’encens épicé, et de l’odeur de vinaigre du carrelage récemment lavé. Le bruit léger de mes sandales se répercutait sur les mosaïques vernissées du sol, mais je n’arrivais à trouver la paix. Le chagrin m’écrasait au souvenir de l’horrible son du verre brisé, fracassé.
Jusqu’à ce qu’un autre bruit franchisse le brouillard de ma peine : un miaulement trillé. « Soleil ! » ai-je dit au chat roux tigré et rondouillard qui se dirigeait vers moi au petit trot, la queue dressée. Depuis toujours c’était mon préféré parmi les chats du Temple. Il s’est mollement laissé tomber à mes pieds, et je me suis agenouillée pour lui gratter le ventre. C’était un tout petit réconfort. « Quel beau et majestueux serviteur des dieux tu fais !
— Tirne ! »
Toute à Soleil, j’ai sursauté et levé les yeux vers un visage souriant, brun clair avec des cheveux vieux rose qui trahissaient un des enfants du Printemps.
« Calder. » Nous avions été presque amis à une époque. De deux ans mon aîné, il nous avait donné des cours particuliers de mathématiques, à quelques autres et moi, quand j’avais dix-huit ans. L’alchimiste avait toujours été timide, l’œil brillant, et sujet à s’exprimer nerveusement quand il prenait la parole, tandis que ses joues prenaient une teinte d’un rose bruni au moindre prétexte. C’était le cas à présent : il s’était légèrement incliné devant moi, mal à l’aise, en tripotant fébrilement sa ceinture. Le vert vif et le tissu fin de sa robe indiquaient son haut rang dans la prêtrise du Printemps, et le liseré d’argent y ajoutait son statut de membre du conseil régnant du Temple.
Ses yeux ne cessaient de faire l’aller et retour entre le sol et moi tandis qu’il tapait nerveusement du pied. « Ta présence est requise dans la salle du conseil. »
Nous nous y étions rendus, et je me tenais désormais entre la gigantesque table et le trône surélevé des dieux, dans cette pièce qui m’était naguère interdite. Seuls y entrent les prêtres du conseil et les dieux pour s’entretenir d’affaires de gouvernance. Le Temple est un état souverain, exempt des lois de l’Empire même s’il s’étend à l’intérieur de ses frontières. Ici, la parole des dieux est loi, et c’est dans cette salle que ces lois sont rédigées.
Elle est immense, plus que je ne l’imaginais. Le plafond en coupole s’arque au-dessus de nous, orné de scènes peintes des quatre saisons. Dans le reste du Temple, on se sert le plus souvent de bougies et de chandeliers, mais l’espace ici est décoré de globes rares et précieux de lumière enchantée. Cet éclairage répond à l’énergie de ceux qui se trouvent là ; en cet instant, il est glacial, plus froid que la lumière du soleil et moitié moins vif. On se croirait un jour où le ciel est couvert, morne et triste.
Une énorme table rectangulaire occupe le centre de la salle, entourée de treize sièges ; posés sur sa surface sombre, des éclats du Miroir aux bords irréguliers brillent comme des rubis.
Les membres du conseil me regardent sans rien dire, assis dans leurs sièges. Trois héritiers pour chacun des dieux au milieu d’une mer de robes de grands prêtres : brun profond pour les enfants de l’Automne, vert péridot vif, bleu ciel et blanc de neige pour les autres. Ma robe rouge de héraut s’en démarque, mais pas autant que le rayonnement de mon dieu : sa cape à demi répandue sur le sol repose sur ses épaules ; en dessous, une veste lie-de-vin en soie chatoyante, amoureusement brodée par ses acolytes d’un motif de pommes parmi des volutes abstraites.
Malgré son impassibilité, la colère qui irradie de lui m’est perceptible. Comment les prêtres – dont certains sont ses enfants – font-ils pour ne rien sentir ?
Le plus grand d’entre eux, le Tharem, crachote depuis sa place en tête de table. Il est l’unique humain pur du conseil, et sa robe est la seule de sa teinte, un spectaculaire violet crocus. Son visage lunaire est vultueux, apoplectique. « Elle doit être bannie du Temple pour avoir osé toucher un dieu !
— Non. » L’Automne infuse son pouvoir dans sa voix, ce que je ne l’ai jamais vu faire lorsqu’il s’adresse aux grands prêtres et prêtresses, demi-dieux sacrés ; certains sont même du sang de son sang. « La peau n’a pas touché la peau, poursuit-il en mentant tranquillement, et l’autorité dont sa voix est pétrie donne du poids à sa déclaration. Ma main a seulement effleuré sa robe. » Sa magie m’enserre, chaude et picotante.
Les prêtres ont un mouvement de recul et murmurent entre eux, l’esprit brouillé par les propos de leur seigneur.
L’Automne répète : « Elle n’a commis aucun péché. Mettriez-vous en doute la parole d’un dieu ? »
Nouvelles consultations à mi-voix entre les prêtres. Mes ongles s’enfoncent dans mes paumes et je retiens mon souffle jusqu’au moment où le Tharem prend la parole en grinçant des dents. « Très bien. Qu’elle reste. »
Je pousse un long soupir tremblant, mais mon soulagement est vicié par le sentiment de culpabilité qui se fraie un chemin dans mon cerveau : il a menti pour moi.
« Maintenant que cette affaire est réglée, dit-il, nous pouvons nous pencher sur une question qui, elle, est vraiment inquiétante. » Il y a une touche de dédain dans sa voix qu’apparemment les prêtres perçoivent très bien. La plupart parviennent à prendre un air adéquatement mortifié.
« Le Miroir. » Le Tharem prononce le mot d’une voix étranglée, et tous les yeux se portent sur les vases à offrandes posés sur des sièges ; tous sont remplis d’éclats de verre, certains encore maculés du sang des prêtres.
« Envoyez une missive à l’empereur, dit l’Automne. Il nous faut un décret de sa part si nous voulons faire appel à des gens en dehors de la confession pour nous aider. »
Le Tharem incline la tête, son crâne chauve luisant à la lumière des bougies. « Bien, Votre Sainteté.
— Tirne, reprend le dieu, et ni son intonation ni son visage mince et pâle n’expriment la moindre émotion. Avant que les grands prêtres parviennent à débrouiller le mystère de la destruction du Miroir et à recoller les morceaux, nous avons des questions à te poser.
— Certainement, Votre Sainteté. »
Le regard flamboyant de l’Automne scrute le mien. Le doute y subsiste. « Le Miroir est brisé… mais la magie est-elle diminuée elle aussi ? La perçois-tu peu ou prou ? »
Les doigts tremblants, je tire mon couteau cérémoniel de ma poche et me pique le bout du doigt. Tandis qu’une perle de sang se forme, j’invoque ma magie et j’effleure l’éclat de verre le plus proche en cherchant une étincelle de cette magie. À l’instant où je touche le bout de Miroir, un léger tintement résonne, et le verre se casse en deux.
Je retire ma main d’un geste brusque et violent.
Silence.
Un long moment, tous les regards se posent sur les fragments avant que certains, hostiles, se portent sur moi, sur mon visage, sur ma main perfide qui vient de briser le Miroir encore davantage.
« Non », fais-je tout bas. C’est un mauvais rêve. Le Miroir est au centre de mon univers ; c’est la seule bribe de pouvoir que je possède dans ce monde, la pierre angulaire du titre et de la fonction pour lesquels je me suis donné tant de mal, pour lesquels mère m’a formée.
Et c’est mon sésame pour Sylvus, seul espace où je sois libre de la menace des maux de tête.
« Tirne. » La voix de l’Automne est plus froide que sa saison, comme le premier frimas lorsque l’automne cède la place à l’hiver. « Écarte-toi de la table. »
J’obéis à pas gauches, ma main contre ma poitrine. J’ai l’impression qu’on m’étrangle, que ma cage thoracique trop étroite m’empêche de respirer. Je n’arrive pas à détacher mon regard des deux morceaux de verre couleur rubis.
« Non, dis-je à nouveau avec plus de conviction, comme si répéter ce mot lui donnait réalité. Je n’ai pas… Je ne peux pas…
— C’est elle la coupable ! » Les traits du Tharem sont tordus par la fureur ; avec son teint rouge vif et sa face ronde, il a l’air d’un garviche du folklore kildien, créature difforme et vengeresse ; autrefois, ma tante adorait me faire peur en me racontant des histoires fantastiques des bêtes de jadis. En cet instant, je suis redevenue cette enfant terrifiée face à une bête enragée qui me montre du doigt en hurlant au blasphème.
« Qu’as-tu fait ? demande le Tharem, un rictus aux lèvres.
— Rien ! Nous avons traversé le Miroir, et puis il… il s’est brisé, c’est tout. »
Les yeux larmoyants du Tharem s’étrécissent. « Et vous n’avez rien perçu d’anormal ? Rien du tout ? Nous vous avons pourtant fait un don, celui de vous harmoniser au Miroir. »
Je fronce le nez. Quand j’avais bu la petite fiole qui contenait le sang doux-amer de mon dieu, j’avais été dotée d’un lien avec le divin et de la maîtrise du Miroir ; c’est la seule miette de magie que je possède.
Mais cette nausée qui m’a prise quand j’ai traversé… Une boule se forme dans mon ventre et l’inquiétude remonte à nouveau des profondeurs de mon esprit. Et si le Tharem avait raison ? Mais cette idée me fait horreur. Non, je n’ai pas pu détruire le Miroir ; je sais ce que je fais et j’accomplis ma tâche depuis six ans sans la moindre erreur. Si j’évoque le malaise que j’ai ressenti, il n’en faudra pas plus au Tharem pour convaincre tout le monde que je suis fautive.
« Non, je n’ai rien perçu. » Je mens d’une voix rauque.
L’Automne prononce mon nom encore une fois, et je tourne vivement la tête vers lui. Il a les lèvres serrées, le front plissé ; et, par le lien qui nous unit, par la magie de son sang qui coule en moi, je sens chez lui un nœud de malaise. D’inquiétude.
« Tirne, dit-il d’une voix douce mais impérieuse, tu ne dois plus toucher à aucun éclat du Miroir. » Il prend une inspiration. « Sans la possibilité d’utiliser le Miroir, tu es dès à présent dépouillée de ton statut de héraut. »
Je secoue la tête dans un signe de déni incontrôlable et les contours du monde revêtent une teinte grisâtre.
Non. Non, non, non, non. Ce n’est pas juste. Je n’ai rien fait de mal !
« Désormais, poursuit l’Automne, tu dois reprendre le rang et les fonctions d’une acolyte pendant que nous nous penchons sur cette affaire. Tu collaboreras à toutes les recherches et tu ne devras quitter le Temple que sous escorte. »
Je me tais, les dents serrées pour empêcher les mots de sortir. On ne discute pas avec un dieu. L’Automne a les yeux noirs comme des charbons à peine brasillants, et je sens par le lien qui m’unit à lui un poignard qui s’enfonce brutalement dans ma poitrine et s’y retourne. Il a les poings serrés le long de ses flancs.
« Comprends-tu, Tirne de l’Automne ? »
Je m’éclaircis la gorge et parviens à répondre « Oui » d’une voix rauque. Mon statut, ma formation, tout est soudain inutile, dérobé par quelque mal invisible. Une maladie ? Une erreur de ma part ?
L’Automne hoche la tête. « Alors va chercher une robe d’acolyte à la laverie. Tu peux conserver ta chambre pour le moment. Le temps de l’enquête, fais part de tout ce que tu remarques d’inhabituel à Calder ; il t’assignera aussi tes tâches d’acolyte et t’en laissera sous peu une liste dans ta chambre. Tu peux disposer. » Il se détourne de moi et, sans plus penser à moi, effleure des doigts la surface lisse d’un éclat du Miroir.
Je jette un coup d’œil furtif à Calder. Il me regarde d’un air à la fois compatissant et sidéré, les yeux trop perçants et trop brillants, les doigts agités comme s’il cherchait à saisir un objet invisible. Peut-être une réponse. Je m’enfuis, l’estomac retourné d’horreur et d’indignation : cette place, je l’avais méritée ! J’ai battu six autres postulants pour l’obtenir. J’ai mené les morts six ans durant sans un seul accroc. J’ai été un héraut modèle.
Et tout est fini à présent.
Je serre tant les poings que mes ongles percent mes paumes. Je vais sans doute devoir les couper désormais pour accomplir chaque jour les mêmes tâches ingrates que n’importe quel acolyte. C’était vanité de ma part de les garder longs et soignés comme un héritier.
À l’instar du reste du Temple, la laverie baigne dans une atmosphère triste et feutrée qui perdure entre les bruits d’éclaboussures et le bruissement des tissus, et qui contraste violemment avec les bavardages et les plaisanteries joyeuses qui y règnent d’ordinaire. La grande prêtresse en charge de la laverie m’adresse un regard étrange empreint de perplexité quand je lui demande une robe rousse d’acolyte ; c’est un des enfants de l’Été, sombre de peau et de cheveux, les yeux couleur miel doré et une bouche souriante et gaie, mais elle obéit, me jauge du regard et me remet une robe couleur crème de citrouille. L’étoffe est raide et rêche, grossièrement tissée et loin du doux coton peigné de celle de héraut.
Un rapide passage par ma chambre et je me change. Je tire sur mon nouvel habit pour l’ajuster ; il me va plus ou moins bien, même si le bas est un peu court ; j’y adjoins une ceinture simple en cuir marron, avec un regard nostalgique aux anneaux d’or de celle que je portais jusque-là, posée sur la robe rouge sang étendue sur mon lit.
Au moins, ma chambre est confortable et me permet de rassembler mes pensées. En tant qu’honorable servante d’un dieu, je bénéficiais d’un logement de qualité pendant les trois mois que je passais dans le royaume mortel – logement qu’apparemment je vais pouvoir garder pour le moment. Je dispose d’une grande cheminée pour me réchauffer pendant que la terre réagit à la présence de l’Automne et se refroidit, mes couvertures sont épaisses et matelassées, et j’ai même mes propres latrines.
Quand je suis arrivée, on avait laissé une liste sur mon lit : les corvées d’un acolyte notées d’une écriture nette et irrégulière avec une encre ordinaire. Les tâches ne sont pas plus pénibles qu’à l’époque de mon acolytat : une le matin, une l’après-midi, tous les jours. Entretenir le potager, nettoyer les sols, aller en ville acheter ce dont le Temple a besoin. Cette dernière suscite mon intérêt : je serai en compagnie d’un acolyte ou d’un héritier supérieur, mais au moins je serai dehors. Pour aujourd’hui, les corvées me sont épargnées, mais demain matin je me présenterai aux cuisines puis j’étendrai du linge après le déjeuner.
Je veux affronter l’Automne pour lui demander pourquoi il a menti pour moi, ou pour protester contre ma rétrogradation ou le supplier de me rendre mon statut. Mais je ne peux pas m’approcher d’un dieu sans sa demande, et je ne peux évidemment pas l’appeler auprès de moi.
D’ailleurs, je sais où il est actuellement : chez Laereda. L’année passée était sa dernière en tant que compagne de l’Automne, mais leur union a été féconde et elle a donné naissance pour la cinquième fois. Il doit être chez elle pour accueillir son nouvel héritier et futur prêtre.
Comme Jaed, tous les enfants des dieux deviennent automatiquement prêtres, et ils sont les seuls à pouvoir occuper cette fonction. Quelques-uns, cependant, refusent la prêtrise et quittent le Temple pour employer leur magie de façon séculière en tant que sorciers.
Nous avons besoin de ces héritiers. Sans eux, notre monde serait privé de magie ; les guérisseurs seraient limités à de simples médicaments à base de plantes, et, sans sortilèges pour les éloigner, les nuisibles ravageraient les récoltes. Les sorts qui protègent du feu sont nécessaires pour sauver la vie des forgerons, les balais enchantés nettoient la maison de ceux qui ne sont pas en mesure d’accomplir cette tâche, les amulettes suspendues au-dessus des berceaux lancent une sonnerie d’alarme quand un nourrisson cesse de respirer au milieu de la nuit.
La magie imprègne notre monde, et c’est le sang des dieux qui la charrie ; ils nous donnent leurs enfants porteurs eux aussi de magie et, en retour, nous les adorons. Nous leur assurons le plus grand luxe pendant les mois qu’ils passent ici, lorsqu’ils absorbent la vitalité que fournissent nos mondes.
Pour nous donner ces enfants, chaque dieu prend une compagne telle que Laereda. Elle s’est toujours montrée acerbe avec moi, et je me réjouis que ses quinze années de service s’achèvent. Elle va prendre sa retraite, élever sa progéniture avec l’assistance des aides-soignantes du Temple et vivre le reste de ses jours dans le confort ; elle pourra lâcher les rênes à son insatiable indiscrétion et à sa soif de ragots, comme elle l’a toujours fait.
Cette année, douze aspirantes recevront la bénédiction du prêtre et la permission temporaire de toucher un dieu, mais une seule revêtira le manteau de compagne pour les quatorze années à venir. Quand l’Automne reviendra, il en choisira une parmi celles qui lui ont donné un enfant et ont prouvé leur fertilité.
Ce sera peut-être une petite chose douce et hésitante. Pas une vipère comme la précédente.
Mais mes pensées ne sont pas longtemps détournées : elles reviennent à mon titre dont on m’a dépouillée, au Miroir en mille morceaux, à tout ce que j’ai perdu en l’espace d’une journée. Et pour finir je me mets à pleurer à grands sanglots convulsifs, les poings serrés sur ma nouvelle robe au tissage grossier.
J’ai trop honte pour sortir, même pour le souper. Je reste allongée sur mon lit tandis que le crépuscule tombe, mes volets ouverts à la mélodie des dernières cigales de la saison dans l’espoir futile qu’elle me calmera. Le foyer est noir et vide dans l’été qui perdure ; seule une bougie brille en jetant des ombres dansantes.
Le premier soir de mon déclassement au titre d’acolyte. Du bout des doigts, j’effleure le collier de ma mère autour de mon cou. Il est en or fin moulé en forme de feuilles d’automne d’où pend une pierre rayée. À la lueur de la bougie, les striations chatoient de toutes les nuances de brun, or et cuivre. Pardon, maman. Je viens de perdre l’avenir qu’elle souhaitait pour moi.
La nuit s’assombrit. Mes yeux se portent distraitement sur l’entrée de ma chambre, sur le rideau de perles orange qui tient lieu de porte. Jaed va-t-il seulement venir ce soir après ce qui s’est passé ?
J’ai un petit rire. Bien sûr qu’il va venir ! Et il murmurera de doux mensonges, m’assurera que tout s’arrangera, mais Lys sait que je n’y crois pas et que j’aurais bien besoin de me distraire de la cacophonie qui règne dans ma tête.
Quand la clochette accrochée dans le rideau tinte, je quitte mon lit et sépare les fils de perles pour découvrir des yeux clairs que je connais bien, semblables à du verre transparent légèrement teinté d’un gris fumeux. Ils me parcourent de haut en bas, depuis ma nouvelle robe jusqu’à mon visage, mon nez sans doute rougi et mes yeux brouillés d’avoir trop pleuré. « Ah ! Donc, c’est bien vrai. »
J’ouvre la bouche mais nul son n’en sort. Jaed m’attire dans ses bras et sa main me caresse doucement le dos pendant qu’il me souffle des mots apaisants.
« Le Tharem croit que c’est moi la coupable », fais-je d’une voix rauque. L’aveu est douloureux.
« Ah ça, j’ai entendu quelques hypothèses tout à fait farfelues ! répondit Jaed en posant le menton sur mon épaule. J’apprécie particulièrement celle qui dit que tu es une espèce d’imposteur de kildara qui se fait passer pour toi. Mais on trouvera le fin mot de l’histoire. »
Et dans le cas contraire ? La question est oiseuse : nous savons tous les deux quelle catastrophe nous attend si le Miroir demeure brisé ; s’affoler n’arrangera pas les choses.
Il se redresse et repousse une mèche de mes cheveux derrière mon oreille. « D’après le Tharem…
— Je ne veux pas savoir ce qu’il a dit ! » Une brusque fureur s’embrase dans ma poitrine. Le Tharem ! Il me déteste depuis que j’ai coiffé son neveu au poteau pour la position de héraut. Rancunier, il est aussi acrimonieux que Laereda – voire pire. Je parie qu’il savoure chaque instant de ma honte.
Mais pas Jaed. Il est là, chaleureux, réconfortant et plus encore. Il caresse ma joue et une incandescence tremblante coule le long de mes membres jusqu’entre mes jambes. Mes mains agrippent le devant de sa robe et l’obligent à pénétrer davantage dans la chambre. « Je n’ai pas envie de penser au Tharem, ni à personne – ni à rien – d’autre jusqu’à demain matin. »
Malgré ce ton assuré, l’angoisse menace de m’engloutir à nouveau, la peur que mon moyen d’existence et l’objet que j’adore gisent tous les deux par terre en mille morceaux ; que je puisse en être effectivement coupable. Par vagues successives me submergent la peur puis la colère d’avoir perdu le travail de toute ma vie sans aucune raison ni justification.
J’éteins ces émotions noires et rampantes en embrassant Jaed.
Il a un nouvel amant, un certain Bix, mais nous nous en tenons toujours à notre accord : je suis au courant de ses autres compagnons de lit, et il est au courant des miens. Ce soir, Jaed se laisse aller à mon insistance, ses bras se resserrent autour de moi et ses lèvres s’écartent devant ma langue. Nous nous interrompons tout juste le temps de fermer le lourd rideau de cuir devant ma porte avant de nous jeter sur le lit. Bien vite, ma robe rousse se retrouve sur le dallage par-dessus celle de Jaed, telles des feuilles d’automne sur la neige.
Notre première nuit est toujours intense. Au bout de neuf mois, je meurs d’envie d’être touchée par quelqu’un d’autre. Ce soir, j’essaie désespérément d’enfouir mes chagrins en lui, d’étouffer le tohu-bohu dans ma tête. Il s’y plie avec de douces et chaudes mains qui suivent ma clavicule, descendent sur mon ventre et m’agacent au creux des jambes jusqu’à ce que je parvienne au bord du plaisir, puis que je le franchisse et m’y laisse tomber, toute autre pensée chassée de mon esprit.
Je ne suis pas sa seule partenaire, mais Jaed franchit ma porte depuis des années. Il a été le premier pour moi et moi pour lui lors d’une soirée pleine de maladresse, de gaucherie, d’éclats de rire et de gêne.
Nous nous sommes améliorés depuis.
J’oublie pendant un temps le Miroir et la tragédie qui nous guette. Je me perds dans la sensation de nos membres enlacés, dans ses coups de reins, dans le son haché de ses soupirs. Quand la vague de son plaisir s’allume avec un brusque soupir et un doux gémissement, je le laisse se répandre en moi ; il n’y a pas de risque : les héritiers sont infertiles et ne connaissent pas la maladie, pas même une simple toux. C’est un des petits avantages de la magie divine qui coule dans leurs veines.
Plus tard, nous gisons, mélange de membres rassasiés, les cheveux collés au front et au cou par la sueur. Je laisse sa magie me parcourir en frissonnant, semblable à l’étourdissement que procure le vin, mais en meilleur. Le monde s’éclaire et l’air lui-même scintille. Le moindre fil de mes draps s’enfonce dans ma peau ; le pouls qui martèle mes tympans s’affine en un battement de tambour régulier, un rythme sourd que je perçois dans tout mon corps.
La magie ne se retrouve pas seulement dans le sang d’un héritier.
Jaed dessine des motifs abstraits sur mon ventre d’un ongle verni d’argent. Il les garde longs, et son contact légèrement râpeux me chatouille. Avec la magie qui m’emplit encore, la sensation est décuplée. Un frisson me parcourt et j’éclate de rire. « Cesse ! »
Il obéit et son sourire s’éteint.
Nous nous taisons un long moment puis je demande : « Que va-t-il se passer maintenant ? » Je ne parle pas de nous.
Il secoue la tête. « Ça s’arrangera.
— Mais… »
Il étouffe mes protestations sous un autre baiser, et je le laisse faire.
[image: ]
Après son départ, je reste le regard fixé au plafond pendant que ma bougie se consume, et je savoure le picotement de la magie qui court sur ma peau.
Mais je ne reste pas longtemps distraite par la visite de Jaed et je me remets à ruminer. Je revois le visage furieux du Tharem qui me conspue avec un rictus féroce ; l’image des éclats irréguliers du Miroir sur la table m’obsède tant elle est anormale. J’ai l’impression d’avoir perdu un être cher.
Une brise d’été parcourt ma chambre en tournoyant, et je roule sur le flanc pour regarder mon petit bureau. Sur un des coins se trouvent trois lettres proprement pliées et scellées. Je sais ce qu’elles disent : tante Ilna me rappelle encore une fois que je peux quitter le Temple pour habiter avec elle en ville. Elle a peut-être ajouté quelques détails sur sa boutique ou des nouvelles locales qui ne m’intéressent guère. Je ne réponds jamais ; ce n’est pas moi qui suis partie. Un jour, peut-être, j’aurai le courage de les jeter sans les avoir ouvertes, mais pas aujourd’hui. Je les lirai demain ; ce soir, j’ai la tête trop pleine du Miroir et de ma déchéance.
Lasse, je me lève et j’enfile ma nouvelle robe d’acolyte. Je devrais renoncer à ma tâche et rester dans ma chambre plutôt qu’affronter la vérité. Ce n’est plus ma fonction ; mais quelque chose m’attire dans la cour.
Les âmes des morts sont magnifiques. Il y en a des dizaines, des centaines ; elles forment un tableau que personne n’a jamais vu, à part l’Automne et son héraut. Si quelqu’un contemplait cette scène, il me verrait, seule sur le carrelage, seulement éclairée par la demi-lune.
J’entends aussi les morts et leur chœur sifflant de murmures lointains. Les paroles sont indistinctes, leur cadence inquiète, agitée, chuchotante ou éperdue. Ma main levée effleure une âme qui me glace les doigts au passage ; celle-ci est verte, couleur de la flamme quand on jette des copeaux de cuivre dans le feu.
La plaque au sommet voûté du Miroir est debout, sans plus aucun fragment de verre, nue et noire. Les sculptures complexes sur les bords luisent à la lumière des étoiles, tout comme les symboles gravés dans l’ancienne langue des dieux et naguère dissimulés sous le verre. J’ignore ce que signifiaient ces signes avant qu’on ne les vandalise. Encore un mystère que seul le divin peut éclairer.
Poser la paume sur la surface d’obsidienne me glace. Elle est beaucoup plus froide qu’elle ne le devrait dans la chaleur étouffante de l’été qui perdure. Les yeux clos, je cherche l’étincelle de magie, le pouvoir du Miroir ; elle scintille en moi, mais c’est un espace vide qui répond. Même si je me piquais le doigt et faisais appel à la magie qui coule dans mon sang, elle n’aurait rien à quoi se relier.
Tout autant que le verre, la magie est brisée. Un tel pouvoir et une si grande fragilité ! Je me laisse aller contre la pierre et je contemple le ciel, j’ignore combien de temps. C’est sans surprise que j’entends enfin mon dieu approcher ; le bruit de feuilles sèches de sa cape couvre le rythme assourdi de ses bottes.
« Votre Sainteté », dis-je sans me retourner. Avec retard, je me rends compte que je dois m’incliner devant lui à présent, mais il ne relève pas mon impair, et vient même se placer à côté de moi en levant la tête pour regarder le ciel, comme moi. « Elles attendent. » Il indique les âmes.
J’acquiesce. « Elles attendent ce que je ne peux leur donner. »
Nous observons un silence tendu pendant de longues minutes jusqu’au moment où j’atteins le point de rupture et demande tout de go : « Pourquoi avez-vous menti aux prêtres à propos du contact que nous avons échangé ? »
Il hésite, puis répond : « Ce péché n’était pas le tien ; c’est moi qui t’ai touchée. Mais le Tharem n’aurait jamais accepté cette explication : il aurait quand même exigé ton exil. Mieux vaut un mensonge que tout le monde croit. »
S’est-il déjà servi de son pouvoir sur moi pour me convaincre d’une pure fiction ? Je ne suis pas sûre d’avoir envie de le savoir. Je demande : « Pourquoi ne pas les avoir laissés me bannir, tout simplement ?
— Parce que nous aurons peut-être besoin de toi pour réparer le Miroir. Tant qu’on ne saura pas ce qui s’est passé, je te garde sous la main. »
Réponse purement pragmatique, sans détour ni émotion dans sa divinité. D’un côté, je le comprends : notre mission et nos devoirs sont de la plus haute importance ; d’un autre, je m’interroge : éprouve-t-il la moindre compassion pour celle qui l’a fidèlement servi si longtemps et qu’on a dépouillée de son titre ? Un ruisselet d’émotion s’égoutte le long du fil de magie qui nous relie, comme un malaise indéfinissable.
Mon regard se porte sur le pilier dans le coin de la salle, celui qui affiche le nom des hérauts passés ; l’Automne m’imite.
Il dit à voix basse : « Si nous parvenons à réparer le Miroir et à restaurer ton lien avec lui, je veillerai à ce que le titre te soit rendu.
— Pourquoi ? » L’idée me noue l’estomac, mais il pourrait aussi bien le donner à quelqu’un d’autre.
« Parce que ta foi n’est pas que de façade ni routinière. C’est important pour nous, les dieux. Pour moi. Tu révères cette fonction plus que beaucoup de mes anciens hérauts. »
Je ferme les yeux. « Comment le savez-vous ?
— J’ai longtemps vécu et j’ai vu passer d’innombrables hérauts. Certains, comme celui qui sert actuellement l’Hiver, désirent seulement le statut qu’offre le titre ; mais la véritable passion, la passion humaine, c’est un don que nous chérissons. »
J’ignorais qu’il l’avait remarqué et même qu’il y avait prêté une quelconque attention. Jusqu’ici, nous n’avions jamais parlé de nous-mêmes, uniquement de nos fonctions. Pendant sa saison dans le royaume humain, il mène ses dévotions et rencontre des compagnes ; nos chemins se croisent seulement la nuit, lorsque nous escortons les morts, et nous échangeons peu de mots. Mais à présent tout a changé et le statu quo a volé en éclats.
Plus étrange encore, il apparaît que l’Automne m’observait depuis le début. Mes joues chauffent : je ne peux pas m’empêcher de me sentir flattée et un peu fière d’être l’objet d’une once d’admiration de la part d’un dieu. Je m’éclaircis légèrement la gorge, mais c’est d’une voix toujours voilée que je déclare : « J’adore cette fonction, le Miroir, la responsabilité. J’aime à penser que je participe à quelque chose d’important, à quelque chose qui me dépasse.
— C’est le cas.
— C’était le cas. » Les mots m’échappent, acerbes, mordants.
« Pour le moment. Mais nous ne choisissons pas nos hérauts à la légère. Je n’ai jamais regretté ma décision. » Il se tait un instant. « Pas même aujourd’hui.
— Vous ne croyez donc pas que je l’ai brisé volontairement ?
— Non. » Il répond sans hésiter. « Je crois qu’aucun pouvoir des deux royaumes ne pourrait te contraindre à t’en prendre au Miroir ni à menacer tes semblables de cette façon. »
Une seconde. Une idée sombre, insidieuse, se glisse dans mon esprit. « Et si quelqu’un en était capable ?
— Ni erreur ni malchance, mais sabotage. » Il n’y a nulle surprise dans sa voix ; il y avait déjà songé.
« Mais qui perpétrerait – qui pourrait perpétrer – un acte aussi terrible ? » D’autant que peu nombreux sont ceux qui auraient la capacité de briser un objet doté d’un tel pouvoir.
La réponse de l’Automne fait écho à mes pensées. « Un sorcier ou un haut prêtre ; eux seuls possèdent la magie nécessaire. »
Le cœur battant, je vais et je viens devant l’arche de pierre. « Ils ne feraient jamais ça ; ils ne seraient pas assez stupides ni assez cruels.
— Les humains ont fait pire. »
Cela sonne comme une réprimande, et je tressaille alors que mon cerveau tourne à toute allure. Qui aurait intérêt à retenir l’Automne ici pour étendre sa saison indéfiniment ? Peut-être Laereda, pour rester plus longtemps auprès de son dieu, ou le Tharem pour m’humilier et me déshonorer ; d’autres aussi pouvaient détenir le savoir et le pouvoir voulu, par exemple les prêtres, que je ne connais pas assez pour deviner leurs motivations – enfin, pas encore.
Mais je le peux et je le ferai.
Toutefois, Laereda et le Tharem ne possèdent pas de magie ; ils auraient eu besoin d’aide. Même si un humain normal comme moi parvient à se procurer du sang d’héritier, il ne peut pas se servir du pouvoir qu’il contient. Avec un effort, je cesse de faire les cent pas et je plaque à nouveau la main sur la pierre glacée à côté des mystérieux symboles gravés. Deux, trois grandes respirations plus tard, je dis d’une voix timide : « Je n’avais jamais imaginé qu’il puisse se briser. Il était là depuis toujours. »
L’Automne répond dans un murmure : « Pas depuis toujours. »
Je hoche la tête en suivant du doigt un des symboles abîmé d’éraflures. « C’est étrange de songer que vous étiez là quand il a été créé. C’est ce que disent ces lettres ? Elles participent de sa magie ? »
Mon dieu se tait si longtemps que je finis par me demander s’il va répondre. « Non. Ces mots sont plus anciens que le Miroir. Jadis, ce n’était pas un portail mais une barrière. C’est ici même que Kild a séparé les royaumes, là où le tissu entre eux est désormais le plus fin ; il y a placé sa pierre, sur laquelle il a gravé un sort imaginé par ses soins, comme un morceau de liège enfoncé dans un tonneau qui fuit.
— Mais l’amour de Lys était plus fort que la jalousie de Kild.
— Oui. »
C’est une histoire que connaissent tous les fidèles : Kild, le frère de Lys, était envieux de l’adoration que les humains vouaient aux Saisons, enfants de Lys. Kild les a tous trahis en sacrifiant d’innombrables créatures de l’ombre qui le servaient pour acquérir le pouvoir de briser le monde en deux et d’enfermer les dieux à l’écart. Alors Lys a versé son propre sang pour créer le Miroir et se réunir avec sa bien-aimée humaine Serrema.
S’il l’a déjà fait… Je demande : « Lys est peut-être capable de le refaire ? Peut-il créer un nouveau Miroir depuis l’autre côté ?
— Oui. Mais, la dernière fois, il avait pour le motiver le but de retrouver Serrema. » Il s’interrompt pour ne pas ajouter : « Il ne se sent plus concerné. » Lys est le plus froid des dieux, le plus incompréhensible. Même lorsque je vivais en Sylvus, je n’ai jamais parlé avec lui ; seuls ses enfants, les Saisons, s’entretiennent avec lui. Il est curieux de penser que tous les dieux séjournaient ici autrefois, et qu’ils débordaient de colère, de jalousie et d’amour autant que n’importe quel humain. Si Lys faisait la connaissance de Serrema aujourd’hui, serait-il encore capable de l’aimer ? Ou bien son cœur serait-il envahi du vide de Sylvus ?
Je sens le désespoir remonter le long de mon dos. « Donc, c’est à nous d’agir. Je vous aiderai ; je ferai tout ce qu’il faudra. »
Paupières battantes, il tourne vers moi un regard d’une intensité que je ne lui avais jamais vue.
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