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À mes parents,
qui me lisaient des histoires en faisant toutes les voix.
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Ensuite de quoi son père lui dit, « Très chère enfant, pourquoi êtes-vous si triste ? Vous aurez tout ce que vous désirez. » Elle songea un instant, puis déclara, « Cher père, je désire onze filles qui me ressemblent trait pour trait, ainsi qu’en taille. »
— Jacob et Wilhelm Grimm,
„Die Zwölf Jäger”, 18121
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PROLOGUE
Le Conte des Douze chasseurs,
en son inexacte relation
Peut-être avez-vous entendu l’histoire des douze chasseurs, dans votre enfance. Elle figure dans le même recueil que celles de la princesse enfermée dans une tour, des enfants qui découvrent une maison en pain d’épices en pleine forêt, et de la femme qui perd son soulier lors d’une fête.
Cette histoire a beau s’inspirer de faits réels, ceux-ci ont été rapportés par des gens qui les avaient à moitié oubliés, à d’autres qui n’en avaient pas été témoins du tout. Contrairement aux autres contes, il est courant que l’on évite ou ignore celui-ci. Et c’est fort dommage, à mon sens, car j’y joue un rôle.
Le voici, plus ou moins tel qu’il nous est parvenu à travers le temps.
Il était une fois, à l’époque où le monde était plus jeune, où les étoiles brillaient un peu plus fort, un prince qui était fiancé à une femme qu’il aimait d’un amour sans limites. Elle l’aimait tout autant. Nombreuses étaient les occasions où ils s’asseyaient côte à côte, n’évoquant que cet amour profond qu’ils se vouaient l’un à l’autre.
« Je vous aime », proclamait le prince – et en effet le proclamait-il, car c’était le temps où il était mal considéré de simplement « dire » quelque chose, et chacun était enjoint de proclamer, déclamer, déclarer ou autrement s’exprimer avec plus d’ostentation. Donc : « Je vous aime, proclamait-il.
— Je vous aime davantage, déclarait sa fiancée.
— Cela est impossible, car je vous aime plus que tout, affirmait le prince. Il ne peut y avoir plus grand amour que le mien.
— Mais celui que je vous porte est impossible, contrait la jeune femme, puisque je vous aime plus encore que tout l’amour qu’une personne pourra jamais éprouver pour quiconque. J’ai gagné.
— Vous avez triché, râlait le prince.
— Il n’empêche, vous avez perdu ! fanfaronnait sa tendre amie. Bisque, bisque, rage ! »
Après quoi ils s’embrassaient.
Un jour, au beau milieu de ces fariboles, alors qu’ils attendaient avec impatience la conclusion de la dispute, un messager arriva, porteur d’une communication urgente.
« Qu’est-ce ? lui lança le prince.
— Navré d’interrompre votre, euh… entrevue quotidienne avec votre bien-aimée, s’excusa le messager, mais votre père est gravement souffrant, à l’article de la mort, et il souhaite que vous veniez à son chevet sans délai.
— Diantre ! Je m’en vais le rejoindre de ce pas. Ma chérie, ajouta le prince en se tournant vers sa fiancée, je dois me rendre à mon royaume. Prenez cette bague et gardez-moi en vos souvenirs. Je reviendrai auprès de vous dès qu’il me le sera possible.
— Prenez tout le temps qu’il faudra, répondit la dame en acceptant la bague. Votre père malade a besoin de vous. J’attendrai, s’il le faut, jusqu’à ce que les mers soient asséchées.
— Vous n’aurez point à attendre, car je reviendrai, dussé-je braver mille armées.
— Si ces armées devaient vous ralentir, je vous attendrais jusqu’à ce que le soleil ne soit plus qu’une braise.
— Mais rien ne me ralentira, pas même la terre si elle venait à s’ouvrir en deux ! »
Et ainsi de suite.
Lorsque leurs vœux eurent atteint des hauteurs suffisamment ridicules à leurs goûts, le prince sauta sur son fidèle destrier et partit au galop rejoindre son père. Il chevaucha si vite que, en dépit de la distance, des routes médiocres, du mauvais temps et de quelques attaques perpétrées par d’horribles monstres, le voyage ne lui prit que deux mois, performance somme toute excellente, tout compte fait. Hélas, sa hâte nonobstant, lorsqu’il arriva, son père, le roi, rendait son dernier soupir. Il l’avait retenu jusque-là par sa seule volonté.
« Mon fils, prononça-t-il d’une voix rauque, à peine audible, je suis fort aise de pouvoir vous revoir une dernière fois. Je vous en supplie, jurez que vous exaucerez mon ultime souhait.
— Absolument ! sanglota le prince. Tout ce que vous demanderez !
— En ce cas, je vous demande d’épouser la princesse du royaume des montagnes situé aux confins des terres de l’est.
— Ce sera fait ! s’exclama le prince, avant d’ajouter : Euh, une petite minute… »
Hélas, le roi l’avait déjà quitté pour des lieux inaccessibles au savoir humain, et ne parla plus.
Le prince fut sacré roi peu après. Il repoussa le moment d’exaucer le vœu autant qu’il le put mais, une fois le deuil de son père levé, il se sentit obligé de tenir parole. Il dépêcha un messager par lequel il demandait la main de la princesse du royaume des montagnes. Sa demande fut acceptée, et les fiançailles proclamées dans leurs deux royaumes.
Ce ne fut qu’alors, ne pouvant retarder l’échéance plus longtemps, qu’il envoya une lettre à son ancienne fiancée. En effet, une telle honte l’accablait que, au lieu de l’affronter en personne, il rompit avec elle par courrier.
La dame n’en conçut aucune félicité.
Néanmoins, elle ne se morfondit pas, ni ne pleura ou s’enferma dans quelque pièce sans lumière tandis que des ménestrels jouaient pour elle une musique triste dans la cour. Telle n’était pas sa nature. Elle entra dans une rage folle, qu’elle déversa sur tous ceux qu’elle croisa en la demeure de son père. Elle tempêta, jeta de la vaisselle contre les murs afin de jouir du fracas. Son père se montra d’abord compréhensif vis-à-vis de sa stupeur et de sa douleur mais, quand la fureur de sa fille ne s’apaisa pas tandis que les semaines devenaient des mois, il s’en alarma.
Pour tenter de la calmer, il lui demanda : « Ma très chère enfant, y a-t-il quoi que ce soit qui vous ferait plaisir ? Car je vous accorderai tout ce que vous souhaiterez. »
Sa fille cessa de hurler. Perdue dans ses pensées, elle abaissa le bol en faïence qu’elle s’apprêtait à jeter, le tourna et le retourna entre ses mains.
Enfin, elle répondit : « S’il en est ainsi, Père, alors j’aimerais que vous trouviez onze filles qui me ressemblent exactement à tous égards. »
Surpris, le roi resta un instant à la regarder. « J’envisageais plutôt un chiot.
— Onze filles, répéta la princesse alors que ses doigts blanchissaient tant elle serrait le bol. Qui me ressemblent exactement à tous égards.
— Fort bien, je les trouverai ! promit le père. Mais… posez donc ce bol, voulez-vous ? » C’est que la vaisselle commençait à manquer, au palais.
Le roi écuma ses terres jusqu’à ce que onze femmes soient trouvées, qui correspondaient aux attentes de sa fille. Quand elles furent présentées à cette dernière, celle-ci avait fait confectionner douze tenues de chasseur identiques. Les onze filles s’en vêtirent, et elle-même enfila la douzième. Ainsi accoutrée, elle fit ses adieux à son père, et les douze femmes partirent ensemble à cheval.
« Au revoir ! leur cria le roi. Prenez bien du plaisir à ce que vous tramez en compagnie de onze femmes à l’étrange ressemblance travesties en hommes ! »
Vous l’aurez deviné, elles arrivèrent, bien des semaines plus tard (routes exécrables, mauvais temps, etc.), à la cour de l’ancien prince, désormais roi.
« Bonjour, roi étranger que je n’ai jamais vu de ma vie ! le salua la dame. Avez-vous besoin de chasseurs ? Mes onze hommes et moi-même sommes fort compétents à la chasse, et pressés de nous mettre à votre service.
— Tiens donc ? » Le roi ne la reconnut pas, grâce aux habiles déguisements, toutefois il fut fort impressionné par l’apparence de ces inconnus. « Je dois en convenir, vous êtes tous de la plus haute élégance.
— Vraiment ? s’enquit la dame d’un air suffisant.
— C’est remarquable. Et tout à fait à mon goût, si je puis m’exprimer ainsi.
— Voyez-vous cela, fit la dame.
— À l’évidence, je ne saurais refuser une requête d’une troupe si charmante, si séduisante, même…
— Voilà qui devient un peu gênant.
— Mes excuses. Ce qu’il fallait comprendre, c’est que oui, j’accepte vos services. Je vous proclame officiellement Chasseurs Royaux ! »
Ainsi furent-elles accueillies au sein de la cour en grande pompe.
Bon, vous le savez sans doute déjà, le roi avait un lion doué de parole, qui connaissait toutes sortes de secrets.
Ah, le lion qui parle n’avait pas encore été évoqué ? On pourrait croire qu’une créature si phénoménale ait été portée à votre attention dès le début, et non lâchée ainsi au beau milieu de l’histoire. On pourrait, en outre, raisonnablement s’attendre à une brève explication de ce qui a permis au roi de se retrouver avec ce lion parlant, d’où celui-ci tire ses secrets, et ainsi de suite. Mais vous ne recevrez aucune information de ce genre, pas dans cette version-ci du conte.
Bref. Pour d’obscures raisons, il y avait un lion parlant. Un jour, à brûle-pourpoint, celui-ci déclara au roi : « Vous croyez avoir douze chasseurs à votre service. »
Le roi s’en trouva, à juste titre, perplexe. « Je sais que j’ai douze chasseurs.
— Oh que non, insista le lion.
— Je t’assure que si. Je les ai vus. J’étais présent lorsqu’ils sont entrés à mon service. De fait, je les ai engagés moi-même.
— Vous n’avez pas douze chasseurs. Ce sont des femmes.
— Voilà qui n’est pas possible, affirma le roi. Ils portent des pantalons. Les femmes ne portent pas de pantalon. Honnêtement, j’aurais cru que tu le saurais. Quel genre de lion parlant magique es-tu donc ?
— Ce sont des femmes, expliqua le lion, qui ont revêtu des pantalons afin de déguiser le fait que ce sont des femmes. »
Cette affirmation remarquable sidéra le roi, qui resta plusieurs minutes plongé dans une stupeur muette.
« Si telle est la vérité, prouve-le, ordonna-t-il une fois qu’il eut repris ses esprits.
— Hm. Nous pourrions peut-être les épier quand elles sont nues.
— L’idée me procure une étrange excitation, mais non. Ce me semble discourtois. Que proposes-tu d’autre ? »
Le lion réfléchit. « Répandons des pois secs dans une pièce et convoquez les chasseurs. Les hommes marchent d’un pas assuré, ils écraseront les pois sous leurs bottes. Les femmes adoptent une démarche légère et sautillante, elles les éviteront.
— Vraiment ? » Le roi était dubitatif.
« Mais oui. C’est un fait établi. J’ai émis l’hypothèse qu’il s’agit d’un phénomène d’adaptation censé protéger les sols de la vermine. Les hommes écrasent tous les insectes s’y trouvant, après quoi les femmes les repoussent dans les coins. Une théorie que j’explique en détail dans mon livre, Une Histoire naturelle des humains.
— Hmpf, marmonna le roi. Nous verrons bien. »
En dépit de son scepticisme, le souverain suivit le conseil du lion, et ordonna que le plan soit mis en œuvre. Hélas, un serviteur qui s’était entiché des chasseurs surprit la conversation et alla la leur répéter.
« Le lion veut faire croire au roi que vous êtes des filles ! les prévint-il.
— Ridicule, ricana la dame.
— À qui le dites-vous ! Vous portez des pantalons ! »
La dame s’entretint avec ses comparses une fois que le serviteur s’en fut allé. « Quand le moment sera venu, vous devrez marcher avec assurance sur les pois. Résistez à tout élan féminin de cabriole.
— Ne pourrons-nous pas trottiner ? Ni même caracoler ? l’interrogea une des filles.
— Vous ne devrez surtout pas caracoler, aussi fort que vous pousserait votre instinct en ce sens, ordonna la dame. Courage. »
Le lendemain matin, le roi fit venir les chasseurs à la cour. Mais les douze femmes déguisées s’y présentèrent d’une démarche ferme, à pas si solides que tous les pois furent écrasés sous leurs bottes.
« Vous désiriez quelque chose, mon roi ? s’enquit la dame.
— Pas vraiment, répondit celui-ci en se dérobant. Je voulais juste, euh, vous souhaiter le bonjour.
— Le bonjour.
— Bonjour à vous.
— Salutations. »
Ils échangèrent des sourires niais un temps, jusqu’à ce que le lion se racle la gorge et que le roi, reprenant ses esprits, congédie les chasseurs.
« Bon, il semble que j’aie eu raison, et toi tort, lança le roi au lion sur un ton de reproche. Fourre-toi le museau dans ton erreur, Lion.
— Quelqu’un a dû les prévenir, grogna ce dernier. Elles savaient que vous les mettiez à l’épreuve, aussi ont-elles contrefait la démarche insecticide au lieu d’adopter la démarche insectifuge. Accordez-moi une autre chance.
— J’y consens – néanmoins, je refuse de perdre davantage de temps à cette farce. Choisis une ultime épreuve. »
Le lion réfléchit. « Bien… voici un plan infaillible. Faites installer douze rouets dans cette pièce, puis convoquez les chasseurs. Étant femmes, elles seront naturellement attirées vers ces appareils. Un homme se contenterait de les ignorer.
— Vraiment ? » Là encore, le roi était dubitatif.
« Si fait. Les femelles humaines ont l’obsession constante du filage, tandis que cette activité repousse les mâles. J’ai formulé l’hypothèse selon laquelle cela vient de ce que les humains sont en réalité une espèce d’énormes araignées. Cela remonte au temps où les femmes usaient de leurs filières pour produire des toiles dans lesquelles se prenaient leurs proies, alors que les hommes se servaient des leurs uniquement pour se balancer d’arbre en arbre. Il va sans dire que lesdites filières sont désormais, pour l’essentiel, vestigiales.
— Théorie fascinante, convint le roi.
— Elle explique aussi le piétinement des insectes. Tout est dans mon livre. Je peux vous en envoyer un exemplaire, si vous le voulez. »
Le roi suivit le conseil du lion, et ordonna qu’on apporte les rouets. Cependant, le serviteur qui s’était entiché des chasseurs surprit là encore le projet, et alla les en informer.
« Oh, non ! s’écria une des onze femmes quand elle apprit ce qui les attendait. Comment diable allons-nous résister au charme fou d’appareils de production textile à propulsion pédestre ?
— Nous allons encore devoir faire montre de courage, les exhorta leur cheffe. Traitez-les comme vous traiteriez des engins moins séduisants. »
Le lendemain matin, le roi convoqua une fois de plus les chasseurs à sa cour. Mais les douze femmes travesties passèrent devant les rouets sans leur accorder la moindre attention.
« Qu’attendez-vous de nous, mon roi ? s’enquit la dame.
— Euh, je désire quelque chose, oui, improvisa le monarque, conscient que faire venir les chasseurs sans raison apparente commençait à paraître assez étrange. Je désire… organiser une chasse aujourd’hui même ! »
La dame lui fit la révérence.
« Il en sera ainsi. »
Quand ses complices et elle furent parties, le roi se tourna vers le lion, les sourcils froncés. « Ce sont manifestement des hommes. Ils n’ont pas même eu un regard pour les rouets. Reconnais donc que tu as menti, fourbe félin.
— Je n’ai pas menti ! rugit le lion. Quelqu’un a dû les prévenir ! Elles savaient que vous les mettiez à l’épreuve, et…
— Silence ! tonna le roi. J’en ai soupé de ces sornettes ! » Et il s’en alla rejoindre ses chasseurs pour la chasse, laissant le lion maugréer dans sa barbe au sujet des rois ingrats qui ne mesuraient pas leur chance d’avoir auprès d’eux un lion magique qui conteste le genre de ses sujets.
« Ah, la belle journée pour chasser ! s’exalta le roi en cheminant à cheval dans sa vaste forêt aux côtés de ses chasseurs. Rien que moi-même et mes douze virils compagnons. Des hommes, des vrais, qui se comportent comme tels. Tenez, allons donc nous gratter l’entrejambe tout en pissant debout.
— Euh, tout à fait », allégua la dame – et vous me voyez désolé qu’elle ait « allégué » mais je serai bientôt à court de synonymes.
Elle se demandait comment elle allait pouvoir échapper à ces activités, quand un messager les salua, ce qui, à son immense soulagement, détourna le roi de ses démangeaisons boursières.
Soulagement éphémère, hélas, car voici ce que rapporta le messager : « Mon roi ! Votre promise, la princesse du royaume des montagnes, est enfin arrivée ! Elle a franchi la limite de nos terres et sera ici sous peu. »
À ces mots, la dame s’évanouit sur-le-champ et tomba de cheval.
Affolé à l’idée que son cher chasseur se soit blessé, le roi accourut à son secours. Lorsqu’il lui retira ses gants – car, comme chacun sait, lorsqu’une personne s’évanouit, il convient de lui ôter immédiatement ses gants –, il remarqua qu’elle portait la bague qu’il avait offerte à son véritable amour. Examinant ses traits, il la reconnut enfin. Son cœur en fut touché, et il l’embrassa. Quand la dame rouvrit les yeux, il lui dit : « Je suis vôtre, et vous êtes mienne – plus rien ne nous séparera jamais. » Oui, il le dit comme ça, à la stupéfaction de toutes les personnes présentes.
Se tournant vers le messager, il ajouta : « Va dire à la princesse du royaume des montagnes de regagner ses terres. Je ne puis l’épouser, car j’ai déjà une épouse. »
La dame lui sourit entre ses larmes, encore étourdie par sa chute, et elle murmura : « J’ai gagné. »
Les noces passées, le roi reconnut de mauvaise grâce que le lion avait dit la vérité, et il veilla à ce que son ouvrage soit largement diffusé. Une Histoire naturelle des humains fit le bonheur de cette minorité de savants pour qui les humains sont en effet une espèce d’énormes araignées. Et ils vécurent heureux.

Voilà l’histoire, telle qu’elle est actuellement racontée. Mais des lecteurs futés auront peut-être remarqué qu’elle ne tient pas vraiment debout.
Quel était, au juste, l’objectif de la dame, avec ce plan ? Pourquoi nécessitait-il onze doubles de sa personne ? Que venait faire ce lion essentialiste là-dedans ? Le roi ne reconnut-il réellement son véritable amour que lorsqu’il vit la bague ? Et qu’a bien pu penser de tout cela la princesse du royaume des montagnes ?
Cette dernière question est celle que je me propose de traiter.
Car la princesse du royaume des montagnes, c’est moi.



Première partie
Ma belle-mère maléfique

Chapitre un
L’agaçante énigme des sphinx
J’allais me faire dévorer. Je le sentais. C’était une de ces journées où rien ne va.
Le champ, derrière la petite élévation, était gardé par trois sphinx de pierre. Ces créatures terrifiantes, vous le savez peut-être, sont dotées d’une tête de femme, d’un corps de lion et d’une gueule garnie de crocs acérés dont elles se servent pour démembrer les voyageurs les moins perspicaces. Dans la nature, les sphinx font à peu près la taille d’une vache. La personne qui avait réalisé ces sculptures ne s’était pas souciée de réalisme, car elles faisaient plus ou moins la taille d’une étable.
Qu’ils soient de chair ou de pierre, les sphinx raffolent des énigmes et des jeux. Le meilleur moyen de ne pas se faire démembrer consiste à répondre correctement à tout ce qu’ils demandent. Mais dans mon cas précis, j’avais déjà du mal à déterminer quelle était la question. Jusque-là, j’avais pu établir qu’un de ces sphinx mentait toujours et qu’un autre disait toujours la vérité – sans que je sois certaine de savoir lequel disait quoi –, tandis que le troisième, pour une raison qui m’est inconnue, ne récitait que de la poésie sur le thème de la nature.
Je me souvenais qu’il existait un moyen de résoudre ce genre d’énigme, hélas j’étais dans l’incapacité totale de me le rappeler.
« Vas-tu répondre à cette question par un mensonge ? demandai-je.
— Non, affirma le premier sphinx en souriant de toutes ses dents de pierre pointues.
— Non, répéta le deuxième.
— Une feuille morte / Sur un doux lac égarée / L’automne est bien là », déclama le troisième.
J’avais espéré que l’un d’eux déclare mentir, se fasse prendre dans un paradoxe, et que… je ne sais pas. Qu’il explose, par exemple.
Il n’y avait peut-être aucune solution. Je me disais que le troisième avait peut-être un problème. L’érosion et les coups l’avaient nettement plus marqué que ses compagnons, et il avait perdu son nez. S’il avait été un de mes patients, et non une statue, je lui aurais diagnostiqué une syphilis en stade terminal.
À traiter par un mélange savamment dosé de composés arsenicaux et de bismuth élémentaire, songeai-je automatiquement. Guetter d’éventuels signes de toxicité ; le remède peut être aussi dangereux que la maladie en cas de dosage imprécis.
Ce sphinx n’était toutefois pas mon patient, les statues ne peuvent contracter la syphilis – du moins l’espérais-je très fort – et l’arsenic n’aurait guère eu d’effet sur l’érosion naturelle. Sans compter que je ne traitais plus de patients. Pour être honnête, je n’en avais jamais vraiment eu – je n’avais fait qu’assister mes parents dans leur travail.
Le mien consistait à m’embarquer dans des quêtes absurdes et à résoudre d’agaçantes énigmes. Certes, j’étais en train d’échouer ce jour-là, et je commençais à craindre que mes méninges déficientes me soient fatales.
« Il te reste deux questions, indiqua le premier sphinx.
— Après quoi, enchaîna le deuxième, nous ne te mangerons pas. »
Il n’était probablement pas raisonnable d’espérer que le premier soit le menteur et que le deuxième dise la vérité.
« Une couche de neige, énonça le troisième. Immaculée au matin / Brille tel le granit.
— Pas très pertinent, en l’occurrence, lui fis-je remarquer en soufflant. Il ne fait même pas encore froid. Il ne neigera pas avant des mois. »
La statue tenta de renifler avec dédain par son nez disparu, plissa si fort les traits de son visage, que quelques cailloux s’en décrochèrent et tombèrent par terre.
Cette journée était, en réalité, radieuse ; une fraîche matinée de début d’automne qui, une fois n’est pas coutume, n’annonçait pas de pluie. Un nuage solitaire s’étirait dans le ciel, épaisse bande blanche dont des brins s’écartaient du centre en rangées droites et régulières. On aurait dit la colonne vertébrale et les côtes de quelque énorme squelette suspendu dans le vide. Derrière les sphinx, une rangée d’arbres occupait le sommet de la butte, dont les feuilles commençaient tout juste à se parer de rouge et d’or. Au-delà, de l’autre côté de la pente, s’étendait un vaste champ plat, envahi de grandes herbes jaunissantes.
Ce qui rendait la présence des sphinx problématique, car j’étais censée labourer ce champ et y semer des dents.
Mille dents, pour être précise. Pourquoi ? Je n’en avais aucune idée : ma belle-mère ne s’était pas donné la peine de me l’expliquer. Elle n’expliquait jamais rien avant de nous envoyer, mes sœurs ou moi, dans une de ses quêtes baroques. Néanmoins, quand la reine confiait une mission, on ne discutait pas. J’avais tenté de refuser une fois, et ce n’était pas une expérience que j’étais pressée de revivre.
Mes sœurs – Jonquil et Calla – et moi avions reçu pour mission cette affaire de dents. Sans que ma belle-mère nous ait révélé où trouver le champ, si tant est qu’elle-même l’ait su. Calla, ma demi-sœur cadette – nous sommes une famille recomposée –, était partie pour l’est. Ma demi-sœur Jonquil – notre aînée – était partie pour l’ouest. Toutes deux avaient laissé leurs époux au palais pour sillonner la vaste terre à la recherche du site adéquat.
Moi, en attendant, j’avais décidé de me lancer dans le processus fastidieux de réunir un millier de dents. Après avoir passé une journée à marchander avec des dentistes, j’étais bien loin du compte, aussi avais-je décidé de faire du porte-à-porte. Le fait est que les gens affichent un large éventail de réactions lorsqu’une inconnue leur demande s’ils n’auraient pas des dents qui traînent à lui donner, mais qu’aucune ne saurait être décrite comme enjouée.
Les sphinx attendaient ma prochaine question avec une impatience non dissimulée. « Si je vous demandais si vous pourriez simplement me laisser passer, que répondriez-vous ? hasardai-je en une forme de désespoir irréfléchi.
— Je répondrais “non” », affirma le sphinx dont j’estimais qu’il disait la vérité. À ces mots, il s’assit et battit l’air d’un coup de queue.
« Je répondrais “oui” », embraya celui dont je pensais qu’il mentait. Il se cabra et sortit ses griffes.
« L’herbe ensoleillée / Sous les branches agitées…
— J’ai compris, renvoyai-je dans un soupir las. Plus qu’une question, et vous me dévorerez. Ou peut-être que non. Peut-être décrirez-vous les vagues de l’océan qui se fracassent sur les rochers du littoral.
— Oh, la bonne idée ! s’exclama le sphinx sans nez.
— Libre à vous de l’exploiter. » Jouer les muses me serait peut-être utile, qui sait ? La chose ne semblait guère probable.
J’avais réussi à me procurer les dents qu’il fallait, mais uniquement parce que la chance m’avait souri huit jours plus tôt. Au cours d’une de mes tournées de collecte, j’avais été accostée par une fée qui m’accusa de concurrence déloyale. Elle prétendait récolter les dents de lait depuis des siècles. En échange, elle laissait aux enfants de la menue monnaie, sous leur oreiller. Un passe-temps insolite, cela dit les coutumes des fées sont souvent difficiles à comprendre. Par exemple, ma belle-sœur, Gnoflwhogir, confectionnait des colliers avec les oreilles de ses ennemis. Je m’efforçais de mon mieux de ne pas être l’ennemie de Gnoflwhogir.
Lorsque j’expliquai ma quête à l’étrange fée orthodontique, elle me pardonna mon effronterie et me conduisit, via une route en dents, par un portillon en dents, à son manoir en dents, où nous pûmes nous asseoir sur son canapé en dents et prendre le thé dans deux énormes molaires évidées, arrachées à la mâchoire de quelque jeune géant. Elle ne demandait qu’à se délester d’une partie de son surplus, honnêtement. Malgré quoi, elle refusa de me laisser partir sans que nous soyons parvenues à une forme d’échange. La conversation que nous eûmes ensuite révéla que cette fée était presque à court de pièces à glisser sous les oreillers. Elle ne tirait aucun revenu de toutes ses dents, ce qui m’amena à m’interroger sur le modèle économique de son activité.
Je partis chercher un peu d’argent à lui donner, et découvris une grotte dans laquelle un troll amassait une véritable fortune en piécettes. Il comptait me dévorer, jusqu’à ce que je mentionne être prête à passer un marché avec lui, en échange de ses sous, et il me révéla alors collectionner les manuscrits rares, avec un intérêt tout particulier pour les éditions princeps. Ç’a fini par faire toute une… histoire, à la fin de laquelle j’avais échangé des bijoux de princesse (mes boucles d’oreilles puisque, techniquement, je suis une princesse) contre un violon qui jouait tout seul, contre une chèvre à la toison dorée, contre un tas moisi de pages manuscrites, contre un sac rempli de monnaie, contre un gros tas de dents. En bonus, la fée m’indiqua l’endroit du champ où je devais semer – elle était experte en toutes affaires dentaires.
Elle ne mentionna toutefois pas les sphinx et, lorsque je découvris leur présence, mes pérégrinations et négociations m’avaient absolument épuisée.
Cela dit, épuisée ou non, j’avais une mission à accomplir. Je m’apprêtais à poser ma dernière question – dont j’étais quasi sûre qu’elle me vaudrait d’être dévorée –, quand je remarquai que le champ avait commencé de se labourer par lui-même.
Je regardais, stupéfaite, de belles raies s’ouvrir dans la terre, en lignes aussi droites et parallèles que celles d’une portée musicale. Elles tranchaient l’herbe et les broussailles sans pause. En moins d’une minute, on aurait cru qu’un fermier et son attelage de bœufs avaient travaillé là des jours entiers.
J’allais pour demander si le phénomène était normal, mais refermai la bouche juste à temps. C’eût été une bien déprimante question, à cause de laquelle se faire dévorer.
« Ohé, Melilot ! » La voix qui retentit derrière moi me surprit tellement que j’en bondis.
« Calla », dis-je en fermant les yeux.
J’espérais plus ou moins que, si je ne la regardais pas, ma cadette allait se révéler ne pas être là du tout, sa voix n’étant qu’une hallucination due au stress et à la fatigue.
« Comment se passe ta quête ? m’interrogea-t-elle, tout ce qu’il y a de plus réelle. T’entends-tu bien avec les sphinx ?
— À merveille. » Je pivotai sur moi-même, rouvris les yeux et me composai un sourire. « Nous sommes devenus les meilleurs amis du monde.
— Mensonge ! s’écria Sphinx Probablement Honnête.
— Vérité, dit Sphinx Probable Menteur.
— La plage aux galets… / Une seconde, j’y suis presque… / Écume et ressac… » Sphinx Sans Nez laissa son haïku en suspens, à court de syllabes, et fit la moue.
Calla me souriait, sans la moindre malveillance. Elle n’en affiche jamais. Je me sentais bête, d’avoir souhaité qu’elle disparaisse. Ne vous méprenez pas. J’aime mes sœurs. Énormément. Mais j’apprécierais, rien qu’une fois, qu’elles s’égarent dans une de nos missions, échouent lamentablement, tandis que moi je rentrerais en ayant dénoué tous les problèmes, le butin sous le bras. La reine cesserait peut-être alors de me traiter comme le chaudron cassé qu’elle n’avait jamais pu se résoudre à jeter. Comme elle me traitait depuis qu’elle m’avait libérée de mon donjon.
Calla, fidèle à elle-même, donnait l’impression d’avoir dormi dans une grange à foin – et cela était fort possible, quand bien même je lui ai déjà vu pareille allure après une nuit passée dans le confort de sa chambre. Des taches mystérieuses parsemaient son surcot, et de telles grappes de trous grêlaient sa cotte, que celle-ci était moins cotte que trous. Par comparaison, mes souliers de voyage eux-mêmes étaient immaculés. De la paille s’était fichée dans ses cheveux défaits, et en parlant de ses cheveux…
« Tu as des oiseaux, dis-je, qui nichent sur ta tête. »
Elle opina tout doucement, en s’efforçant de ne pas les réveiller. « Oui. Des étourneaux. Le petit s’appelle Antonio Frühvogel de la Plume, et le grand, Titi. Ils sont adorables, tu ne trouves pas ? »
Ils l’étaient. Les deux oiseaux dormaient à pattes fermées, blottis l’un contre l’autre, la tête de l’un sur celle de l’autre. Je fus soulagée de constater qu’ils étaient les seuls à faire la sieste sur son crâne, cette fois. Je lui ai déjà vu la chevelure infestée de rats-taupes nus. Ou même de scarabées, ce qui est assez peu ragoûtant. Calla aime toutes les créatures de la nature et jamais il ne lui viendrait à l’idée d’expulser de ses cheveux un scarabée pour la seule raison qu’il est un scarabée. Quoi qu’il en soit, elle dégage toujours un parfum de fraîche brise printanière. C’est à la fois inexplicable et d’un charme presque odieux.
Outre ces oiseaux et ses habits déchirés, Calla me ressemble davantage que notre autre sœur. Cela n’a rien de très surprenant, dans la mesure où nous avons toutes deux un parent en commun, tandis que Jonquil et moi ne sommes pas liées par le sang. Jonquil a hérité le physique de la reine : ma grande sœur est sculpturale, et ses cheveux descendent le long de son dos en longues tresses foncées – encore que, contrairement à la reine, elle arbore de vilaines cicatrices au cou et à toutes ses articulations. Calla est plutôt petite, et nous avons toutes deux les mêmes boucles serrées et le même sourire à fossettes que nous tenons de notre père. Mais Calla a les yeux de ma belle-mère tandis que moi, naturellement, non. Je m’efforce aussi d’avoir les cheveux un peu plus courts que les siens, dans la mesure où les miens ont tendance à pousser de façon spontanée lorsque je stresse. Si je n’y prenais garde, je finirais par marcher dessus.
« Donc, repris-je, j’imagine que c’est à toi que nous devons ce champ autolaboureur magique.
— Ce n’est pas de la magie, objecta Calla. Certains lombrics ont accepté de me rendre un service.
— Mais bien sûr. » Observant mieux le terrain, à mi-distance, je parvins tout juste à distinguer la masse grouillante des vers qui progressaient dans le sol. Un plan dégoûtant mais efficace, somme toute. Je me réjouissais qu’elle n’en ait pas recueilli dans sa chevelure. « Comment as-tu réussi à te lier d’amitié avec eux ?
— J’en ai sauvé un, qu’un oiseau allait gober.
— Tu as sauvé un ver de terre, et tous ceux de la planète t’ont juré amitié pour la vie ?
— Ma foi… oui. »
Si j’avais tenté de sauver un lombric d’un oiseau, tout ce que j’aurais gagné, ç’aurait été des coups de bec. Concernant Calla, la seule surprise était qu’elle n’ait pas enrôlé en plus une armée de campagnols et de taupes.
« Je suppose qu’il ne nous reste plus qu’à passer les sphinx et semer les dents, dis-je.
— Ah, euh, c’est… » Elle semblait presque gênée. « C’est déjà fait, vois-tu.
— Comment ça, c’est déjà fait ? »
Posant le regard sur mon sac de dents, je le découvris qui gisait, vide, par terre.
« Tu te souviens de l’oiseau que j’ai empêché de manger le lombric ? demanda Calla. Je ne voulais pas que le malheureux meure de faim, alors je lui ai donné un coup de main. Une chose en entraînant une autre, tu connais la chanson. »
Au-dessus du champ, un vol entier d’étourneaux arriva par groupes compacts qui se séparèrent immédiatement. Une pluie de minuscules objets se déversèrent de leurs becs – les dents que j’avais eu soin de récolter, imaginai-je. À ce qu’il me semblait, pas un seul d’entre eux ne fondit sur le moindre ver de terre. Calla avait dû négocier une trêve.
« Quant à moi, je n’ai rien réussi à accomplir du tout dans cette quête, révélai-je. Comme d’habitude.
— Tu remets ça ? soupira Calla. Ne dis pas de bêtises. Tu étais censée rapporter des dents, et tu les as littéralement trouvées.
— Tu aurais pu le faire. N’importe qui aurait pu le faire.
— Bon, mais tu as aussi empêché les sphinx de nous attaquer. »
Je fronçai les sourcils. « Comment… m’y suis-je prise, au juste ?
— Mes camarades, regardez ! s’écria Probablement Honnête en découvrant ce qui se produisait dans le champ. On nous a dupés !
— Cette absence de trahison n’entraînera pas une mise à mort immédiate ! tonna Probable Menteur en s’apprêtant à bondir.
— Un orage approche… / Son parfum fort, vif et âcre / Annonce un tonnerre ! » menaça Sans-Nez.
Calla fit des yeux tout ronds. « Je croyais que tu t’entendais bien avec eux ! Tu ne leur as pas demandé ?
— Demandé quoi ?
— Comment les empêcher de nous attaquer !
— Calla, dis-moi quelle question je dois poser, à la fin. Il m’en reste une !
— Tu demandes au premier ce que le deuxième dirait si tu lui demandais ce qu’il ne faut pas dire pour les empêcher de… Argh ! »
Elle baissa la tête juste avant qu’une griffe de pierre manque la décapiter. La griffe heurta un arbre, qui frémit, s’inclina puis se renversa, faisant pleuvoir la terre sur nous quand ses racines furent arrachées du sol. Antonio Frühvogel de la Plume et Titi se réveillèrent en poussant des pépiements effarouchés. Ils s’envolèrent aussitôt à tire-d’aile.
Les étourneaux avaient vu juste. « Changement de programme, décrétai-je. Cours. »
Je pris Calla par la main et nous déguerpîmes. Les sphinx en pierre se lancèrent à notre poursuite. La terre tremblait à chacun de leurs pas. Il me restait peut-être encore une question, mais je doutais de pouvoir la leur poser.
Une queue du gabarit d’un tonneau s’abattit sur moi par-dessus la tête d’un des sphinx, telle celle d’un scorpion. Elle ne me rata que par la plus petite des marges lorsque je me jetai sur la gauche. Mes cheveux poussèrent de cinq bons centimètres d’un coup, sous l’effet de la panique.
« Au secours ! » s’égosilla Calla. Je me retournai, croyant qu’elle m’appelait, mais alors un essaim de fléchettes noir et jaune bourdonnantes darda sur les yeux des sphinx. Les monstres rugirent, secouèrent la tête, battirent les nuées aveuglantes qui les encerclaient.
« Des guêpes ? m’enquis-je.
— Je leur ai rendu service, il y a un certain temps, haleta Calla. Longue histoire, pas le temps, cours ! »
Je me ravisai : les lombrics n’étaient pas les pires créatures qu’elle aurait pu abriter dans ses cheveux.
Les guêpes n’allaient pas distraire les sphinx longtemps. Sans-Nez avait déjà compris qu’elles ne pouvaient pas grand-chose contre la pierre. Il repartit à la charge. Les deux autres n’allaient pas tarder à l’imiter.
« Si nous ne trouvons nulle part où nous cacher… » commençai-je juste avant que Sans-Nez se propulse avec une force incroyable. Le sphinx de pierre éclipsa le soleil quand il passa au-dessus de nos têtes. Il atterrit devant nous dans un vacarme de bâtiment qui s’écroule, et nous adressa un sourire tout en dents pointues.
« Les grillons stridulent », dit-il dans un grognement plutôt incongru. J’entendais les autres qui nous rattrapaient. « Touffeur d’une nuit d’été… »
Un cri strident, assourdissant, déchira l’air, et une forme gigantesque s’abattit sur le flanc du sphinx, le renversant. « Aïe ! cria celui-ci. Ça fait mal !
— Grimpez ! lança ma sœur aînée, Jonquil, du haut du dragon qu’elle chevauchait et qui s’approcha du sol. Maintenant ! »
Les écailles du dragon scintillaient, irisées de rouge, de bleu et de vert, sous le soleil. Calla et moi n’eûmes pas à nous le faire dire deux fois. Nous bondîmes, en veillant à ne pas poser le pied sur la délicate membrane de l’aile. Nous nous cramponnions à l’arête dorsale, essayions de trouver une prise à laquelle nous tenir tandis que la créature reprenait de l’altitude.
Un des deux autres sphinx nous visa de sa queue. Le coup passa loin, et l’appendice cassa net en heurtant le sol. Le dragon fit pivoter son long cou de serpent et cracha des flammes sur nos poursuivants. La chaleur me roussit le bras lorsque son souffle ardent manqua de justesse ses propres passagers. Je voulus m’écarter et faillis tomber dans le vide.
Le feu engloutit le sphinx sans queue tandis que je m’efforçais de reprendre l’équilibre sur les écailles mouvantes. Des guêpes mortes, grillées, pleuvaient alentour. Calla émit un cri de détresse du fond de sa gorge. Je ne savais trop ce que j’étais censée ressentir. Elles nous avaient défendues vaillamment mais… c’étaient des guêpes, quoi.
Le sphinx ne sembla guère affecté par la manœuvre, tout juste son visage de pierre noircit-il un peu. « Vous échapperez à notre courroux ! rugit-il après nous. Nous ne vous pourchasserons pas jusqu’aux confins de la terre et au-delà !
— C’est peut-être celui qui dit la vérité, suggéra, optimiste, Calla.
— Merci, dis-je à Jonquil avec plus de réticences qu’elle n’en méritait. D’être venue nous sauver. »
Elle haussa les épaules.
Contrairement aux habits de Calla et aux miens, ceux de Jonquil étaient immaculés, en dépit des aventures qui l’avaient amenée à nous rejoindre à dos de dragon. Il n’y avait pas la moindre particule de terre sur sa robe si peu adaptée à ses activités. Elle chevauchait sa monture en amazone, et je me demande bien comment elle faisait pour ne pas glisser.
Il va sans dire que l’on pourrait la jeter dans une flaque de boue, et qu’elle en ressortirait propre comme un sou neuf. J’étais certaine qu’elle usait de quelque magie à cette fin. Pour ma part, j’avais toujours jugé futile de gaspiller un sortilège ainsi, mais, en tant qu’aînée, elle estimait avoir un standing à maintenir.
« Je me réjouis de pouvoir vous aider, répondit-elle, mais ce n’est pas la raison de ma présence. »
Je fronçai les sourcils. « Tu n’es pas venue nous sauver ?
— Non. C’est la reine qui m’a envoyée.
— Tu es sérieuse ? » Ma belle-mère avait décidément le chic pour choisir le bon moment.
Très rares étaient les personnes capables à la fois de me sauver la vie – volontairement ou pas – et de me mettre en rogne ce faisant. Pour ça, il n’y avait que ma famille très proche.
Je parvins enfin à me cramponner solidement au dragon, et plongeai mon regard en contrebas pour voir si les sphinx cherchaient encore à nous suivre. Dans le champ, des bébés commençaient à sortir de terre, aux endroits où les dents avaient été semées. Insolite.
« Et donc, qu’attend-elle de nous ? m’enquis-je. A-t-elle préparé une nouvelle quête avant même que celle-ci soit achevée ?
— Elle ne veut pas nous voir toutes les trois, précisa Jonquil. Juste toi.
— Oh, fis-je, et ma gorge s’assécha. Crotte. » Une audience privée n’était jamais, j’insiste, jamais, bon signe.
J’aurais couru moins de risques en me faisant dévorer par un sphinx.


Chapitre deux
Une modeste demande
Les murs du palais de la reine-sorceleuse de Skalla sont de pierre sèche, sans mortier ni joint, et s’élèvent, lisses et ininterrompus, jusqu’au ciel. La structure entière a été taillée dans la roche vivante d’une montagne par des géants, qui y ont ménagé salles et couloirs en une seule journée, en échange de ce qui fait plaisir aux géants. Allez savoir quoi, au juste. Des oies magiques ? Des pommes d’or ? Dans les histoires, c’est là que va leur préférence, mais des chaussettes XXXL me paraissent plus utiles.
L’intérieur du palais est un dédale de couloirs tortueux et de salles aux dimensions irrégulières. Les passages donnent accès à des tours de hauteurs vertigineuses qui étaient autrefois des à-pics ou des sommets, ainsi qu’à des donjons aux profondeurs suffocantes qui furent jadis de vastes grottes naturelles. Dehors, au pied de la montagne, s’épanouissent les immenses jardins de la reine et, par-delà ces merveilles, s’étirant dans toutes les directions en un cercle quasi parfait, se trouve la ville qui vit sous la férule de la terrible souveraine de Skalla. De loin, elle ressemble à un petit anneau de bois qu’on aurait jeté sur un pieu en pierre.
La-ville-qui-vit-sous-la-férule-de-etc. est une ville remarquablement prospère et heureuse. Tandis que je me dirigeais d’un pas traînant vers le palais, je longeais des maisons bien tenues, aux portes peintes de couleurs vives, ainsi que des hordes d’enfants qui jouaient à des jeux consistant, pour l’essentiel, à courir dans tous les sens en criant. Une ville protégée par la reine-sorceleuse est une ville très bien protégée. Le dernier petit prince à s’être avisé de venir y faire la guerre avec son armée a été repoussé à coups de flammes de dragon. Ses globes oculaires sont restés sur le champ de bataille, empalés sur un buisson épineux. Il est imprudent de vouloir envahir Skalla.
Ainsi que de dérober quoi que ce soit dans les jardins de la reine. Chiper une fleur est passible de mort. Techniquement, certes, car la sentence peut être réduite en appel. Le dernier à s’être attiré les foudres de la loi, un marchand qui avait volé une rose, fut seulement condamné à envoyer sa fille passer l’été avec nous. Une charmante enfant, fort populaire auprès du mobilier – toujours prête à papoter avec une lampe ou une pendule. Jonquil flirta sans vergogne avec elle (c’était avant que ma sœur se fiance avec Gnoflwhogir), mais je crois que la fille finit par épouser un ours ? Bref, ne volez pas de plantes, si vous ne voulez pas vous retrouver avec un plantigrade pour gendre. Ou connaître tout autre destin aussi peu enviable.
Les jardins sont magnifiques, nonobstant. Même en cette journée de début d’automne, les parterres brillaient de mille couleurs, entre crocus, dahlias, cyclamens et bégonias. J’inhalai l’air délicatement parfumé en traversant l’endroit. Plus jeune, j’habitais en bordure des jardins, dans une petite chaumière. Avant que ma mère ne meure. Avant que mon père se remarie.
Ces jardins étaient la raison qui m’avait poussée à demander à Jonquil de me déposer en dehors de la ville, au lieu de me conduire à une tourelle sur son dragon. J’éprouvais le besoin de me calmer avant mon entrevue avec ma belle-mère.
Je gravis les mille marches qui menaient du pied de la montagne à l’entrée du palais. Lasse, et pas qu’un peu en nage, je franchis les antichambres aux escaliers tournants qui desservaient les moindres recoins de l’intérieur. Enfin, je me tenais devant les grandes portes en bronze. De l’autre côté, la reine m’attendait, perchée sur son trône d’obsidienne.
Les deux ogres qui montaient la garde crièrent « HALTE ! » Ces êtres sont d’un naturel bruyant, leurs pas rivalisent avec le tonnerre, leurs moindres paroles sont hurlées. « QUI OSE, lancèrent-ils à l’unisson, SOLLICITER AUDIENCE AUPRÈS DE LA PUISSANTE REINE, LA CRUELLE SORCELEUSE DE SKALLA, LA…
— Salut, les gars, les interrompis-je. La forme ? »
Femus s’accroupit – ces ogres mesuraient quatre bons mètres de haut, et avaient des muscles où on ne s’attendrait pas à en trouver – et plissa l’œil unique, injecté de sang, qu’il avait au-dessus de l’arête du nez. « MELILOT ? AH, BIEN, TE VOILÀ. ELLE T’ATTEND. »
Humba et Femus me connaissaient depuis que j’étais toute petite, mais les ogres ne sont connus ni pour leur acuité visuelle, ni pour leur intelligence. Écrasez donc un morceau de fromage dans votre poing, et dites-leur que vous broyez un caillou, ils marchent à tous les coups. Ils avaient mis des mois entiers à mémoriser le petit discours de « l’audience auprès de la puissante reine ». Ils étaient très gentils, cela dit, une fois qu’on les connaissait. Toujours prêts à récupérer pour vous une boîte au sommet d’une étagère.
« Vous sauriez ce qu’elle attend de moi ?
— NON, DÉSOLÉ, répondit Humba, en zozotant entre ses défenses. ELLE NE L’A PAS DIT.
— Rien de très étonnant. »
Il acquiesça.
« COMMENT S’EST PASSÉ TON VOYAGE ?
— Oh, comme d’habitude. Des corvées, des énigmes déroutantes, des flirts avec la mort.
— TOUT ÇA M’A L’AIR CHARMANT, dit Femus. AS-TU RENCONTRÉ DES GENS APPÉTISSANTS ?
— Pas cette fois, non. »
Sa question n’avait rien d’un euphémisme. Quand je décrivais les ogres comme gentils, j’aurais dû préciser que ce n’était vrai qu’à condition de faire appliquer strictement l’interdiction de dévorer des humains. Dans le royaume de ma belle-mère, l’accord stipulait que les ogres pouvaient manger autant qu’ils le voulaient, du moment que leur nourriture ne parlait pas. Ces créatures avaient tendance à éprouver une certaine nostalgie vis-à-vis de la chair humaine, et n’avaient de cesse de m’encourager à tester le cannibalisme. Jusque-là, j’avais décliné la proposition.
« Je ne devrais pas la faire attendre, dis-je. Vous me laissez entrer ? »
J’inspirai à fond pour me calmer, et redressai les épaules alors que Femus acquiesçait et ouvrait les lourdes portes. Comme toujours, les battants produisirent un bruit épouvantable en raclant le sol. Je soupçonnais ma belle-mère d’avoir conçu la porte en ce sens. Elle adore ménager une certaine ambiance, à l’attention de ses visiteurs.
Le seuil franchi, les portes se refermèrent derrière moi dans un cliquetis métallique.
La salle du trône mesure plus de cinq cents mètres de large, gigantesque cavité aveugle au cœur du palais, éclairée par des torches vacillantes, où seules quelques colonnes éparses empêchent la montagne de s’effondrer en écrasant toutes les personnes présentes au passage. Le trône d’obsidienne en occupe le centre exact, telle une araignée tapie dans sa toile. Mes souliers cliquetaient sur les mosaïques qui recouvrent le sol et dépeignent des bêtes et des scènes de bataille en couleurs vives – rouge sang et vert de bile. Des épisodes de la vie de la reine. Qui les avait réalisées ? Sûrement pas les géants avec leurs mains si massives.
Ma belle-mère m’attendait, aussi figée que la surface d’un lac par un jour sans vent, lorsque j’approchai du trône. Je m’agenouillai devant elle, les mains plaquées sur les mosaïques froides, mon visage au sol.
Elle ne dit rien.
Tant qu’elle ne parlait pas, j’avais obligation de patienter à ses pieds. Mes tentatives de passer outre la consigne, à l’adolescence, n’avaient pas été des plus heureuses. Aujourd’hui, mon seul acte de défi tenait au fait que je ne m’étais pas donné la peine de me changer, et portais encore mes habits de voyage, trempés de sueur. Ma belle-mère allait devoir s’accommoder de l’odeur. Elle avait peut-être le pouvoir de me convoquer, mais il m’appartenait de décider si je serais présentable.
Les minutes s’écoulèrent. Je m’efforçais de ne pas donner de signe d’impatience. Qu’attendait-elle de moi, cette fois ? Il était impossible de prédire les projets qui avaient pu sortir des tréfonds de la tourbière qui lui servait d’esprit. Ses plans pouvaient mettre des années à se former et à remonter tout doucement, jusqu’à percer la surface avec un bloup visqueux qui affligeait tout son entourage d’une puanteur pestilentielle.
Elle allait peut-être – encore – me demander de lui apporter la plus petite griffe d’un dragon. Ou de capturer de la lumière stellaire dans un seau, ce qui est encore plus difficile que c’en a l’air – elle rebondit au fond du seau et s’échappe si vous ne plaquez pas le couvercle assez vite. Ou peut-être allait-elle me confier une mission à l’objectif clair, pour une fois, comme de tuer un monstre qui menaçait la population de la ville et ravageait les récoltes de navets. Un basilic mortel, peut-être. Je partirais à sa recherche, et un renard magique, doué de parole, me déconseillerait de passer la nuit dans l’auberge aux mille lanternes, et aux tarifs prohibitifs. Il me suggérerait plutôt de prendre un lit dans un misérable et lugubre établissement. Mes sœurs ignoreraient son avertissement, mais moi je l’écouterais…
J’avais mal aux genoux. Quoi que j’aie pu anticiper de cette convocation, je ne pensais pas que ma belle-mère allait me faire attendre une éternité, tête basse, tandis qu’elle observerait un silence de mauvais augure.
Pour préparer un baume contre les ecchymoses, récitai-je dans ma tête, cueille des fleurs d’arnica lorsqu’elles viennent d’éclore. Conserve-les quatre semaines dans un bocal d’huile, puis égoutte-les et mélange l’huile à de la cire d’abeille. Le temps que le baume soit prêt, mes ecchymoses se seraient déjà résorbées depuis longtemps, donc à quoi bon ?
Aucune de mes sœurs n’était assez sotte pour ignorer un renard magique doué de parole, en plus. Si un basilic mortel s’en prenait à nos navets, nul doute que l’une ou l’autre était déjà en train de s’occuper de son cas, et que nous allions avoir du ragoût de basilic au dîner.
J’entrepris de compter les tesselles du sol. Une, deux, trois pour les noires qui formaient la patte tendue en arrière d’un démon à tête de bouc. Quatre, cinq, six pour les rouges qui représentaient les entrailles dégoulinant de sa bouche. Sept, huit, neuf, dix, on…
« Le roi de Tailliz, dit ma belle-mère, a demandé ta main. J’ai accepté. »
J’en étais au milieu de l’arrière-train d’un hippogriffe. La lumière tremblotante des torches lui donnait l’illusion du mouvement, comme si la bête allait bondir et me mordre la main.
Ma première pensée fut Je vais devoir quitter Skalla. Le roi de Tailliz ne va pas venir s’installer ici.
Ma seconde pensée fut Si je m’enfuis, je dois le faire sitôt que je sortirai de cette salle, tant que j’ai encore une possibilité de prendre la reine par surprise. Je file par le portail de devant, sans me retourner.
Mon ventre se noua très fort. J’avais du mal à contrôler ma respiration.
Je levai les yeux. « Ne s’est-il pas déjà marié à plusieurs reprises ? demandai-je avec ce qui me parut être un calme admirable, à peine troublé par un léger tremblement sur le dernier mot. Et il ne manque pas d’enfants, aux dernières nouvelles. Je doute qu’il ait grand besoin d’une nouvelle épouse. »
Je n’ajoutai pas que le roi de Tailliz avait, dans mon souvenir, trois fois mon âge. L’argument avait peu de chances d’influencer en quoi que ce soit le jugement de ma belle-mère. Aucun argument n’y parvenait, une fois que sa décision était prise. Essayez donc de convaincre la reine qu’elle n’a en réalité pas besoin de la plus petite griffe d’un dragon. Vous verrez où cela vous mènera. Ensuite, quand vous aurez été libérée de votre donjon sans porte, regardez votre sœur passer sur le dos d’un dragon reconnaissant, guéri d’une petite peau douloureuse à une patte, avant qu’elle ne sauve votre royaume d’une tentative d’invasion militaire.
Ma belle-mère n’avait pas même eu la bonne grâce de faire montre de suffisance dans cette affaire.
Elle avait toujours d’excellentes raisons pour mettre en branle ses plans étranges, compliqués, alambiqués. Sans toutefois jamais se donner la peine de vous les révéler. Ou de vous protéger des conséquences desdits plans. Jonquil s’était fait démembrer et décapiter par un grootslang qu’elle affrontait dans les Terres Estivales. Elle va bien, maintenant. À part les cicatrices. Et les cauchemars.
« Tu songes, reprit ma belle-mère, au roi Estienne. Il n’est plus roi. Il a succombé à une longue maladie. Son fils Gervase a écrit afin de demander ta main. »
Cela ne me rassurait en rien. Au contraire, cela me troublait davantage. Je connaissais un peu Estienne, grâce aux leçons qu’il m’arrivait de prendre sur la conduite des affaires d’un État. Tailliz était un des dix ou douze petits royaumes situés sur les rives de la mer de l’ouest, et dont le roi, vieillissant, avait été un monarque pacifique et conservateur, sans grand relief toutefois. Son fils n’était plus ou moins qu’un nom, pour moi, une note de bas de page d’une des listes que mes tuteurs m’avaient fait apprendre au cas où j’aurais un jour à me rendre à l’ouest.
Jour qui, supposai-je, était arrivé.
Ma belle-mère se leva du trône d’obsidienne et alla se poster devant un miroir ovale, suspendu à une colonne. Lorsqu’elle tapota le verre, un paysage de forêt remplaça son reflet. Des bois et des sous-bois denses, et, au loin, un château sur une île. Tailliz ?
La reine n’étant plus assise, j’étais autorisée à me lever, au grand soulagement de mes genoux reconnaissants. En tant que princesse, j’avais appris des années durant à me mouvoir avec grâce et maintien, aussi parvins-je à me remettre debout en ne chancelant qu’un minimum.
« Pourquoi tant de hâte ? demandai-je. Est-il à ce point pressé d’avoir un héritier ? Sait-il que je compte tout juste comme princesse ? » Je ne figurais même pas dans l’ordre d’accession au trône, celui-ci étant réservé à la descendance directe de la reine. Il arrivait à Calla de grommeler que la situation était injuste envers moi, mais j’avais beaucoup de mal à croire que cela aurait jamais de l’importance. Je m’attendais à ce que ma belle-mère règne encore sur Skalla des siècles après que je serais morte de vieillesse.
Je croyais me rappeler que Gervase avait été un cadet, à sa naissance. Certains de ses aînés avaient dû périr. Voilà qui ne semblait rien augurer de bon. De quoi étaient-ils morts ? Allais-je m’exposer à quelque danger ?
Le regard de ma belle-mère demeurait fixé sur la scène du miroir. « Il est possible que Gervase ne soit pas au courant de ton ascendance. Il ne t’a pas mentionnée nommément.
— Charmant. Qu’a-t-il demandé, en ce cas ? La main de la première fille que vous auriez sous la vôtre ?
— Il a spécifié que sa future épouse devait être majeure et encore célibataire.
— Quelle chance que je remplisse les deux critères, crachai-je.
— En effet. » La réplique de ma belle-mère ne relevait en rien mon sarcasme. Elle-même ne se détournait pas de sa contemplation forestière. Ses traits auraient fort bien pu être gravés dans la même roche de montagne que le palais. Elle semblait sans âge, aussi éternelle que les colonnes qui soutenaient le toit, et son expression était tout aussi impénétrable.
Gervase avait dû dépêcher un messager sitôt son couronnement passé, pour que j’apprenne qu’il demandait ma main avant même de savoir que Tailliz avait changé de monarque. Je ne m’étais absentée que quelques semaines, pour la quête dentaire. Qu’est-ce qui motivait tant de hâte et d’urgence ? Je m’étonnais également que ma belle-mère ait accepté si rapidement. Le messager avait-il déjà été renvoyé avec son accord ?
Et sans le mien. Mon assentiment n’avait été ni demandé ni requis.
En tant que belle-fille de la reine, mon destin était façonné par les obligations de la politique et les caprices de la sorcellerie, non par de moindres considérations, comme mes préférences. J’avais toujours supposé que mon mariage ne relèverait pas de mon choix. Néanmoins, j’avais espéré avoir au moins mon mot à dire.
Ma sœur Jonquil était mariée à une princesse fée des Terres Estivales. C’était un arrangement politique, doublé d’un accord commercial réduisant les droits de douane sur le miel, le sang et les dents de poule. Accord comprenant aussi un codicille interdisant le vol des bébés et leur remplacement par d’autres – affaire qui avait conduit Skalla et les Terres Estivales au bord de la guerre. Cela dit, Jonquil et Gnoflwhogir avaient eu la possibilité de faire connaissance, elles avaient affronté un grootslang ensemble, et s’étaient sauvé la vie l’une à l’autre avant que le traité ait été finalisé.
Le sort de Calla semblait moins enviable, en apparence. À ses dix-huit ans, un an plus tôt, la reine avait offert sa main à tous les participants à un concours, comme si elle était une vache primée. Mais en pratique, Calla avait fait un mariage d’amour. Techniquement, Liam avait remporté la compétition en traversant le monde et les mers pour rapporter une plume dorée arrachée au phénix immortel. Tout le monde savait cependant que Calla le préférait à tous les autres, et qu’elle avait ouvertement triché pour l’aider. La reine affecta de ne rien remarquer. Calla est le bébé de la famille, on lui passe des choses qui me vaudraient d’être de nouveau enfermée au donjon en un clin d’œil.
Mon destin, apparemment, consistait à être livrée à quelque inconnu, sans que j’aie la possibilité d’exprimer mon choix. Comme d’habitude, j’allais me retrouver avec la pire de trois mauvaises affaires.
Je soupçonnais la raison pour laquelle les choses avaient tendance à tourner ainsi. Et je devinais l’opinion que ma belle-mère avait de moi. J’étais une arrière-pensée. Depuis toujours. Au mieux, une déception. Au pire, un hors sujet.
L’enfant du milieu. Celle qui n’était pas liée à la reine par le sang. Lorsqu’elle prit mon père pour époux, la fille de son précédent mariage faisait partie du marché. J’étais la moins magique de ses trois enfants. Pas aussi enchantée, ou enchanteresse, que Calla, si prisée par les créatures de Dame nature que les souris s’occupaient de sa couture et les ratons laveurs de sa vaisselle. Pas aussi puissante en sorcellerie que Jonquil, qui s’était changée en lac, au temps où elle courtisait Gnoflwhogir. Un grand lac. Avec des canards. D’où venaient-ils, ceux-là, je vous le demande ?
Moi, la fois où j’ai voulu essayer de me transformer en lac, je n’ai réussi qu’à me changer en flaque. Après des heures d’efforts, qui m’ont valu des sifflements aux tympans. Il va sans dire que j’ai échoué à produire le moindre gibier d’eau. Et je doutais que quoi que ce soit puisse jamais renforcer mon pouvoir – ni la Clé Dorée, ni le Premier Baiser d’un Véritable Amour, ni un poil arraché à la queue d’un diable. Une oreille de truie ne se transforme pas en escarcelle en soie, malgré tout le soin que l’on peut mettre à la coudre. Mon plus grand exploit de sorceleuse avait jusqu’alors été de faire pousser mes cheveux, ce qui, vous l’imaginez, est d’une utilité limitée. Et malheureusement, j’étais accablée d’une belle-mère qui accomplissait au quotidien une demi-douzaine de prouesses impossibles avant le petit-déjeuner, et ne supportait pas quiconque n’en était pas capable. Face à cet inatteignable modèle, je n’avais jamais eu que deux options : tenter de m’y conformer, et échouer. Ou tenter de me rebeller, et échouer encore plus.
Ma belle-mère s’éloigna du miroir pour venir me prendre par le menton, relever ma tête jusqu’à ce que ses yeux aussi sombres que des nuages d’orage captent les miens.
Je dus mobiliser toute ma maîtrise de moi pour ne pas tiquer. Je ne saurais dire ce qui me choquait le plus : le fait qu’elle me touche, ou qu’elle me regarde en face. D’ordinaire, elle ne faisait ni l’un, ni l’autre. Il était rare qu’elle regarde quiconque. Elle regardait de part et d’autre des gens, au-dessus, et très souvent à travers, son attention fixée sur des questions dépassant de beaucoup leur misérable compréhension.
S’il fut un temps, au cours de mon enfance, où j’aurais aimé qu’elle me prodigue des tendresses, ce sentiment avait fané depuis des années. Désormais, j’espérais surtout qu’elle me fiche la paix. Peut-être après m’avoir dit que j’étais aussi capable et méritante que mes sœurs. Et quitte à imaginer des scénarios grotesques, peut-être allait-elle m’accorder trois vœux et un chaudron à porridge magique.
« Melilot, dit-elle. J’aimerais que tu me fasses confiance. »
Je ne pus réprimer un petit rire nerveux.
Cinq battements cardiaques passèrent avant qu’elle lâche mon menton. Ses yeux se détachèrent des miens, ce dont je fus, honnêtement, soulagée.
Était-elle sérieuse ?
Je ne pouvais me permettre de lui faire confiance. Pas alors que Jonquil avait encore des cicatrices autour du cou et des membres, qui ne s’effaçaient pas. Et surtout pas au vu du passif de ma belle-mère en matière d’empoisonnement, de fourberie et de magie noire et dangereuse.
Ma belle-mère, reine de Skalla et Sorceleuse de la Montagne, occupait ce trône noir depuis fort longtemps. Les menaces contre son royaume et les obstacles à son autorité recevaient l’attention qu’ils méritaient. Elle mettait en péril des pions, à cette fin, chaque fois que cela était nécessaire. Après le donjon, je m’étais efforcée d’accepter d’être un pion, de crainte, autrement, que ma belle-mère en vienne à me considérer comme un obstacle.
Jamais encore elle ne m’avait demandé de lui faire confiance. Je me demandais ce qui la poussait à le faire maintenant.
« Si vous m’expliquiez pourquoi vous m’envoyez là-bas, si vous me disiez quoi que ce soit, pour une fois, alors je croirais peut-être que vous ne l’avez pas décidé parce que vous ne supportiez plus de me voir.
— Et que te dirais-je ? Je vois mille futurs dans lesquels tu pars, et mille futurs dans lesquels tu ne pars pas. Révéler lequel je désire le plus garantit presque à coup sûr qu’il ne se réalise jamais.
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