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À Ted et Joseph,
Avec l’espoir que vous sachiez que vos rêves
peuvent en fait devenir réalité.
« Toi, tu gagneras les ports de Cécrops ; reçu dans ta patrie, quand tu te dresseras, altier, sur la citadelle de ta ville, et que tu auras bien raconté la mort de l’homme-taureau et ce palais de rochers divisé par des voies incertaines, raconte mon abandon sur une terre déserte ; je ne dois pas être omise parmi tes titres de gloire. »1
Lettre d’Ariane à Thésée (Les Héroïdes, Ovide)
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Prologue
Laissez-moi vous raconter l’histoire d’un homme inflexible.
L’homme inflexible de mon histoire est le roi Minos de Crète, qui entreprit de mener une grande guerre contre Athènes, pour venger la mort de son fils, Androgée. Cet athlète brillant, vainqueur sans rival des jeux panathénaïques, avait vu son audace récompensée en se faisant déchiqueter par un taureau furieux sur un coteau athénien isolé. Minos, qui tenait Athènes pour responsable du décès de son fils triomphant, désirait infliger un châtiment cruel à la cité qui n’avait pas réussi à protéger le jeune prince de la bête féroce.
Avant de déchaîner son courroux sur les Athéniens, Minos s’arrêta en chemin pour détruire Mégare, en guise de démonstration de force. Malgré une réputation d’invincibilité bien connue, le roi Nisos de Mégare n’était pas de taille face au grand Minos. Ce dernier lui coupa la mèche de cheveux de couleur pourpre dont il tirait son pouvoir. Dépouillé de cet attribut, le malheureux homme périt des mains de Minos victorieux.
Comment le roi de Crète avait-il appris où résidait la faiblesse de son ennemi ? Minos racontait volontiers que la fille de Nisos, la belle Scylla, était tombée éperdument amoureuse de lui. Alors qu’elle murmurait de douces promesses à son oreille attentive, lui confiant qu’elle renoncerait à son foyer et à sa famille pour sa passion, elle avait laissé échapper la clé de la ruine de son père.
Bien sûr, son manque de loyauté filiale n’inspira à Minos que du dégoût. Une fois Mégare tombée sous sa hache, il attacha la belle derrière son bateau et lui offrit la sépulture marine qu’elle méritait, ignorant ses cris, alors qu’elle se lamentait sur sa foi naïve en l’amour.
Elle avait trahi son père et son royaume, me dit-il, à son retour, le visage encore rayonnant de sa victoire sur Athènes. Quelle utilité aurait bien pu avoir mon père, le roi Minos de Crète, d’une fille perfide ?



Première partie
[image: ]

1
Je m’appelle Ariane, princesse de Crète, bien que mon histoire nous entraîne loin des côtes rocheuses de mon île natale. Mon père, Minos, aimait me raconter comment sa conduite moralement irréprochable lui avait permis de l’emporter sur Mégare, d’asservir Athènes et de donner l’exemple éclatant de son jugement sans faille.
Scylla, disait-on, se serait métamorphosée en oiseau marin au moment de sa noyade. Mais cela ne lui offrit qu’un répit de courte durée, puisqu’un aigle strié de pourpre et assoiffé de vengeance la prit immédiatement en chasse. Je n’avais aucun mal à le croire. En effet, les dieux se délectaient du spectacle prolongé de la souffrance.
Mais quand je pensais à Scylla, je songeais à cette jeune fille imprudente et, hélas, trop humaine, qui haletait dans l’écume bouillonnante derrière le bateau de mon père. Je la voyais sombrer dans la houle, alourdie par ses fers, mais également accablée par le fardeau d’un sacrifice consenti pour une passion aussi éphémère que les arcs-en-ciel se miroitant à travers les embruns.
Mais mon père ne limita pas sa sanglante besogne à Scylla ou Nisos et fit payer à Athènes un prix terrible pour la paix. Zeus, le tout-puissant et féroce roi des dieux, aimait la force chez les mortels. Il accorda ainsi à son cher Minos la faveur d’envoyer une peste épouvantable sur Athènes, le fléau décimant la cité dans un déchaînement d’angoisse, de mort et de deuil. Les lamentations des mères avaient dû remplir l’air ambiant, alors qu’elles regardaient leurs enfants tomber malades et succomber sous leurs yeux. Les soldats s’étaient écroulés sur les champs de bataille. La puissante cité – dont la force, comme celle de toutes les villes, n’était bâtie que sur des fondations de chair humaine et faible – croula lentement sous les cadavres de la peste apportée par mon père. Les Athéniens n’eurent d’autre choix que d’accepter ses exigences.
Toutefois, Minos ne s’intéressait ni aux richesses d’Athènes ni à son pouvoir. Il demanda un tribut. Chaque année, sept jeunes Athéniens et sept jeunes Athéniennes seraient envoyés en Crète pour assouvir l’appétit du monstre légendaire, qui, un temps, avait jeté l’opprobre sur ma famille et menacé de la détruire. Alors qu’approchait le moment de son festin annuel, les beuglements de la créature faisaient trembler et gronder les sols de notre palais. Sa demeure se trouvait pourtant profondément enterrée sous nos pieds, dans un labyrinthe crépusculaire si tortueux que, quiconque y entrait pouvait perdre tout espoir de revoir la lumière du jour.
Un labyrinthe dont moi seule détenais la clé.
 
Un labyrinthe qui abritait ce qui représentait pour Minos, à la fois, sa plus grande humiliation et son atout majeur.
Mon frère, le Minotaure.
 
Enfant, les détours du palais de Cnossos exerçaient une fascination infinie sur moi. Je traversais la multitude ahurissante de pièces, frôlant de ma paume les murs rouges et lisses d’un dédale de couloirs. Mes doigts suivaient le contour des labrys – la hache à double tranchant gravée sur chaque pierre. Plus tard, j’appris que, pour Minos, le labrys symbolisait le pouvoir de Zeus d’appeler le tonnerre – une manifestation puissante de sa domination. Pour moi, qui courais dans le labyrinthe de notre maison, il ressemblait à un papillon. Ce papillon auquel je pensais, alors que je quittais le sombre cocon de l’intérieur du palais pour la cour splendide baignée de soleil. Au centre brillait un vaste cercle poli, dans lequel je passai les heures les plus heureuses de ma jeunesse. Virevoltant au rythme d’une danse à donner le tournis, mes pieds créaient une fresque sur la piste, un miracle sculpté dans le bois, le travail superbe de Dédale, un artiste et un inventeur de renom. Sauf que, bien sûr, ce ne fut pas son œuvre la plus célèbre.
Je l’avais regardé construire la piste. Impatiente, importune, pressée de le voir finir, j’avais négligé cette chance d’observer un génie loué dans toute la Grèce et peut-être même ailleurs, bien que j’ignore presque tout du reste du monde. En fait, j’en savais bien peu sur ce qui se trouvait au-delà des murs de notre palais. Plus de dix ans se sont écoulés depuis, mais dès que je me rappelle Dédale, je vois toujours un jeune homme plein d’énergie et dévoré du feu de la créativité. Pendant que je le regardais travailler, il me raconta comment, au fil de ses voyages, il avait développé ses talents, jusqu’à attirer l’attention de mon père. Ce dernier lui avait alors fait une proposition qui l’avait décidé à se fixer. Dédale avait vu le monde entier, me semblait-il, et je restais pendue à ses lèvres, quand il décrivait les déserts de sable brûlant d’Égypte et les royaumes incroyablement lointains d’Illyrie et de Nubie. J’assistais au départ de navires des côtes crétoises, leurs mâts et leurs voiles construits avec l’expertise de Dédale. Mais je ne pouvais qu’imaginer à quoi ressemblait une traversée sur l’un d’eux, le fait de sentir les planches du pont grincer sous ses pieds, tandis que les vagues sifflaient et s’écrasaient contre les flancs.
Notre palais regorgeait de créations de Dédale. Les statues qu’il sculptait semblaient si vivantes que des chaînes les retenaient aux murs, de peur qu’elles ne s’en aillent d’elles-mêmes. Ses colliers et bracelets en or d’une exquise finesse ornaient le cou et les poignets de ma mère. Un jour, ayant remarqué mon regard envieux, il m’offrit un petit pendentif en or, deux abeilles autour d’un rayon de miel. Alors qu’il brillait au soleil, ses riches reflets dorés me donnèrent à penser une minute que de minuscules gouttes de miel allaient se mettre à couler.
« Pour toi, Ariane. » Il me parlait toujours sérieusement, ce que j’appréciais.
Je ne me sentais pas une enfant ennuyeuse en sa compagnie, je n’étais pas la fille du roi qui, comme elle n’aurait jamais à commander une flotte ou à conquérir un royaume, n’intéressait guère Minos. Si Dédale ne faisait que se prêter au jeu, je n’en sus jamais rien. Avec lui, j’avais l’impression d’avoir une conversation entre égaux.
J’acceptai le pendentif, à la fois émerveillée par sa beauté et curieuse, le retournant entre mes doigts. « Pourquoi des abeilles ? » lui demandai-je.
Il leva les paumes vers le ciel et haussa les épaules, souriant. « Pourquoi pas ? dit-il. Les abeilles sont des créatures aimées de tous les dieux. Elles ont nourri de leur miel Zeus nouveau-né, caché dans sa grotte, en attendant qu’il devienne assez fort pour renverser les puissants Titans. Elles produisent le miel que Dionysos mêle à son vin pour l’adoucir et le rendre irrésistible. On dit que même le monstrueux Cerbère, gardien des Enfers, peut se laisser amadouer par un gâteau au miel ! Avec ce pendentif autour du cou, tu peux espérer te concilier la bienveillance de n’importe qui. »
Je n’eus pas besoin de demander à qui il faisait allusion. La Crète tout entière était esclave de la volonté de fer de Minos. Le plus gros des essaims d’abeilles ne suffirait pas à l’amadouer, mais mon cadeau m’enchanta tout de même, et je le portai en permanence. Il brillait fièrement autour de mon cou quand nous assistâmes au mariage de Dédale, un banquet somptueux organisé par mon père, ravi qu’il se lie ainsi à une fille de Crète, et donc un peu plus à lui. Minos pouvait continuer de se vanter de compter à sa cour un génie loué par tous. Bien que sa femme mourût en donnant naissance à leur fils avant la fin de la première année de leur union, Dédale se consola avec leur bébé, Icare. J’aimais les voir se promener. Il le berçait dans ses bras, montrant à l’enfant insouciant les fleurs, les oiseaux et les nombreuses merveilles du palais. Ma sœur cadette, Phèdre, trottinait, ravie, dans son sillage. Parfois, fatiguée de la détourner de tous les dangers auxquels elle parvenait à s’exposer, je la laissais en compagnie de Dédale et de son fils, tandis que je regagnais furtivement ma piste de danse.
Tout au début, ma mère, Pasiphaé, dansait avec moi ; d’ailleurs, c’était elle qui m’avait appris. Mais au lieu de m’enseigner des séries de pas à suivre, elle me montra comment transformer des mouvements chaotiques et désordonnés en formes fluides et onduleuses. Je la regardai s’offrir à la musique et la métamorphoser en frénésie gracieuse, et je l’imitai. Elle en fit un jeu pour moi, lançant à haute voix les noms de constellations, pour que je les trace de mes pieds sur le sol, chaque groupe d’étoiles lui inspirant une histoire, au même titre qu’une danse. « Orion ! » disait-elle, et je sautillais comme une forcenée d’un espace à un autre, imaginant les points lumineux qui formaient le chasseur au destin tragique. « Artémis l’a placé là afin de pouvoir le contempler chaque nuit », me confia-t-elle, alors que nous reprenions haleine.
« Artémis était une déesse vierge, profondément attachée à sa chasteté. Mais elle a demandé à Orion, un mortel dont l’habileté était presque l’égale de la sienne, de devenir son compagnon de chasse. » Une position précaire pour un humain. Bien qu’il arrive aux dieux de se montrer sensibles au talent d’un mortel à la chasse, au tissage ou à la musique, un orgueil démesuré ne manquait jamais d’attirer leur attention. Et malheur à celui dont les aptitudes le rapprochaient du divin. Les immortels ne toléraient pas d’être inférieurs à quiconque, à quelque égard que ce soit.
« Aiguillonné par le talent prodigieux d’Artémis, Orion a cherché à l’impressionner à tout prix », poursuivit ma mère. Elle lança un regard vers Phèdre et Icare, qui s’amusaient au bord de la piste. Ils étaient inséparables la plupart du temps, Phèdre se laissant griser par le fait de pouvoir, pour une fois, donner des ordres à plus petit qu’elle. Les voyant trop absorbés par leur jeu pour nous écouter, Pasiphaé reprit le cours de son histoire. « Peut-être espérait-il la faire renoncer à son vœu de célibat en gagnant son admiration par ses prouesses de chasseurs. Ils sont donc tous deux venus ici, en Crète, où, jour après jour, ils ont taillé dans la population animale de l’île, entassant les corps aussi haut que des montagnes. Mais le sang dont s’abreuvait la terre a tiré Gaïa, la mère de toutes choses, de ses rêves paisibles. Le carnage qu’Orion tenait à perpétrer aux côtés de sa déesse adorée l’a horrifiée. Gaïa a craint qu’ivre de destruction, il parvienne réellement à annihiler toute vie, comme il s’en vantait auprès d’Artémis. Elle a donc puisé dans ses profondeurs secrètes et appelé une de ses créations : un abominable scorpion qu’elle a lâché sur ce fanfaron d’Orion. On n’avait jamais rien vu de pareil. Sa carapace luisait, comme de l’obsidienne polie. Ses pinces énormes avaient la longueur d’un homme adulte. Quant à sa queue redoutable, elle s’arquait dans le ciel sans nuages, masquant Hélios et projetant une ombre sombre et monstrueuse devant lui. »
Je frémis à sa description de la bête légendaire, fermant les yeux bien fort, alors que je la voyais se dresser devant moi, incroyablement hideuse et cruelle.
« Orion n’a pas eu peur, poursuivit Pasiphaé. Ou du moins n’en a-t-il manifesté aucune. Quoi qu’il en soit, il ne faisait pas le poids et Artémis n’est pas intervenue pour le tirer des griffes du puissant scorpion… » Là, elle marqua une pause, son silence peignant une image plus saisissante de la pitoyable résistance d’Orion que ses mots le pourraient jamais. Elle reprit le cours de son histoire après un moment où je le vis perdre la vie, sa faiblesse humaine apparaissant enfin, alors qu’il se soumettait, son enveloppe mortelle épuisée d’avoir voulu rivaliser si longtemps avec les dieux. « Et Artémis, qui pleurait son compagnon, a rassemblé ses restes éparpillés sur toute la Crète, et les a placés au firmament, où ils brilleraient dans l’obscurité. Ainsi, chaque nuit, elle pourrait le contempler, tandis qu’armée de son arc d’argent, elle partait chasser seule, sa suprématie incontestée et sa vertu intacte. »
Il existait beaucoup d’histoires de ce genre. Le ciel nocturne semblait encombré de mortels qui avaient rencontré les dieux, et offraient à présent au monde d’en bas un exemple éclatant du pouvoir des immortels. En ce temps-là, ma mère se lançait dans ces histoires, avec le même abandon qui caractérisait sa façon de danser. C’était avant qu’elle sache que ses plaisirs innocents allaient servir de preuve pour dénoncer ses excès non réprimés. À l’époque, personne ne cherchait à qualifier sa conduite de peu féminine ou à l’accuser de sentiments licencieux et contre nature. Elle dansait donc avec moi, spontanée, tandis que Phèdre et Icare s’amusaient, toujours absorbés par un jeu nouveau, un monde de leur création. L’unique jugement que nous avions à craindre était la froide rationalité de mon père impassible. Ensemble, mère et fille, nous avions la danse pour nous aider à chasser la peur.
Néanmoins, une fois devenue une jeune femme, je dansai seule. Le tapotement de mes pieds sur le bois produisait un rythme dans lequel je pouvais me perdre, un tourbillon susceptible de m’emporter. Même sans musique, il parvenait à étouffer les grognements et les formidables claquements de sabots souterrains, au cœur de la construction qui avait définitivement assis la réputation de Dédale. Je tendais les bras vers le ciel paisible, oubliant le temps de la danse les horreurs qui rôdaient au-dessous de nous.
Ce qui nous amène à une autre histoire, une que Minos n’aimait pas raconter. Celle d’une époque où, jeune roi de Crète, il venait d’écarter du pouvoir ses deux frères et rivaux. Désireux de montrer à son peuple le crédit dont il jouissait auprès des dieux, il pria Poséidon de lui envoyer un superbe taureau. Il jura de le sacrifier pour honorer le dieu de la mer, s’assurant du même coup son approbation et la royauté sur la Crète.
Poséidon fit surgir des flots le taureau, marque divine de la légitimité de Minos à régner. Mais l’animal était d’une telle beauté que mon père crut pouvoir tromper le dieu en tuant une créature inférieure, et garda le taureau crétois pour lui. Se sentant insulté et rendu furieux par cet acte de défi, le dieu ourdit sa vengeance.
Ma mère, Pasiphaé, est une fille d’Hélios, le grand dieu du soleil. Contrairement au flamboiement aveuglant de mon grand-père, elle rayonnait d’un éclat doux et doré. Je me rappelle les tendres reflets de ses yeux étranges, teintés de bronze, la chaleur de l’été entre ses bras et le soleil coulant dans son rire. Dans mon enfance, quand elle ne me regardait pas encore sans me voir. Elle baignait le monde de sa lumière ; avant qu’elle devienne un panneau de verre translucide, qui la réfractait, privée de toute son intensité. Avant qu’elle paie le prix de la tromperie de son mari.
Poséidon furieux surgit des profondeurs de l’océan, dans une gerbe de crustacés et d’embruns. Mais sa vengeance, élaborée avec soin, ne visait pas directement Minos, l’homme qui avait tenté de le trahir et de porter atteinte à son honneur. Il préféra s’en prendre à ma mère, la reine de Crète, lui inspirant une passion dévorante pour le taureau. Poussée par une lubricité bestiale, elle manipula l’innocent Dédale, le persuadant de créer une vache en bois si convaincante que le taureau s’y trompa. L’animal monta alors à la fois le simulacre et la reine rendue folle de désir.
Bien que cette union devînt un sujet tabou en Crète, j’entendis les ragots, par bribes malveillantes et moqueuses, qui circulaient autour de moi. Quelle aubaine pour les nobles pleins de ressentiment, les marchands rieurs, les esclaves maussades, les filles saisies d’horreur morbide, les jeunes hommes fascinés par la monstruosité de cet acte ! Les marmonnements et les murmures, les sifflements désapprobateurs et les ricanements railleurs, portés par le vent, se glissaient dans tous les coins du palais lui-même. Poséidon, bien que semblant manquer sa cible, avait frappé avec une précision implacable. Épargner Minos, mais déshonorer son épouse de manière si grotesque revenait à lui donner une leçon d’humilité. Cocufié par un stupide animal et marié à une femme en proie à des désirs contre nature.
Pasiphaé était belle et la fille d’un dieu, un formidable trophée acquis par Minos en mariage. L’orgueil que lui inspiraient sa délicatesse, son raffinement et sa douceur n’avait dû rendre son avilissement que plus délectable pour Poséidon. J’avais le sentiment que les dieux prenaient un malin plaisir à détruire et à faire voler en éclats tout ce qui pouvait vous apporter une certaine fierté et vous élever au-dessus des autres mortels, vos semblables. Un matin, peu après la ruine de Pasiphaé, je songeai à cela. Alors que je peignais les tresses soyeuses de ma petite sœur, un cadeau que nous avions reçu en partage de notre mère, je me mis à pleurer. Je considérai peureusement chaque mèche dorée, y voyant un appât pour ces colosses divins qui arpentaient les cieux et pouvaient nous arracher nos timides victoires et les réduire en poussière entre leurs doigts immortels.
Ma servante, Eiréné, me trouva en sanglots dans les cheveux d’une Phèdre perplexe. « Ariane », murmura-t-elle d’une voix douce. Elle devait avoir pitié de moi, à cause du choc particulièrement brutal qu’avait subi mon innocence. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Sans doute croyait-elle que je versais des larmes pour la honte infligée à ma mère. Mais, souffrant du même égocentrisme que tous les enfants, je m’inquiétais pour moi à présent. « Et si les dieux… » dis-je entre deux sanglots. « Et si les dieux décidaient de me prendre mes cheveux et de me rendre chauve et laide ? »
Eiréné réprima peut-être un sourire, mais elle ne laissa rien paraître. Au lieu de cela, elle m’écarta gentiment de Phèdre et saisit le peigne elle-même. « Et pourquoi feraient-ils une chose pareille ?
— Si mon père les met de nouveau en colère ! m’écriai-je. Peut-être qu’ils feront tomber mes cheveux pour qu’il ait honte d’avoir une fille affreuse. »
Phèdre fronça le nez. « Les princesses ne peuvent pas être chauves », affirma-t-elle avec fermeté.
Une princesse chauve deviendrait inutile. Minos avait toujours parlé du mariage que je ferais un jour, une union glorieuse, qui ferait honneur à la Crète. Il n’aurait pas dû se vanter ainsi. Cette prise de conscience tardive me glaça le sang. Comment pouvais-je me défendre contre ses méfaits ? Si les dieux qu’il avait offensés frappaient sa femme, qu’est-ce qui empêchait leur courroux de s’abattre sur sa fille ?
Je sentis un changement en Eiréné, alors qu’elle s’asseyait à côté de moi. Mes paroles l’avaient surprise. Sans doute avait-elle cru mon désarroi causé par une broutille, une chimère qu’elle pouvait balayer telle la brume se dissipant entre les doigts rosés de l’aube. J’ignorais que j’étais tombée sur une réalité de la condition des femmes : si irréprochable que soit la vie que nous menions, les passions et la cupidité des hommes pouvaient provoquer notre perte ; et face à cela, nous étions désarmées.
 
Eiréné, qui ne pouvait nier cette réalité, aurait pu nous raconter un exploit de Persée. Ce héros valeureux était né de l’union de Zeus, transformé en pluie d’or, et de la ravissante Danaé, enfermée dans sa chambre en bronze à ciel ouvert. Il grandit en devenant le digne fils de son père étincelant et, comme il sied à tous les héros, il triompha d’un monstre horrible et soulagea le monde de ses ravages. Nous connaissions l’histoire de sa décapitation de la Gorgone, Méduse, et nous vibrâmes en entendant la description des serpents qui se tortillaient sur sa tête, crachant et sifflant, alors qu’il brandissait son épée prodigieuse. Le récit de cet exploit n’était que récemment parvenu à notre cour. Tous avaient loué une telle bravoure et frémi en imaginant le bouclier de Persée qui portait à présent la tête de la Gorgone et transformait immédiatement en pierre quiconque le fixait.
Mais Eiréné ne nous parla pas de Persée ce jour-là. Elle nous raconta comment Méduse avait acquis sa couronne de serpents et son regard pétrifiant. Ces derniers temps, c’était le genre d’histoire que j’en étais venue à attendre. Mon monde n’était plus celui des héros courageux ; je n’apprenais que trop vite que la souffrance inexprimée des femmes palpitait à travers les récits de leurs exploits.
« Méduse était belle », nous dit Eiréné. Elle avait posé le peigne à présent, et Phèdre grimpa sur ses genoux pour écouter. Ma sœur se tenait rarement tranquille, mais les histoires parvenaient toujours à la captiver. « Ma mère l’a vue un jour, lors d’une fête pour Athéna, de loin, mais elle a reconnu Méduse à sa chevelure magnifique. Elle brillait comme une rivière et nul n’aurait pu la confondre avec une autre. Mais elle a grandi pour devenir une femme ravissante et s’est juré de demeurer chaste, se riant des prétendants qui demandaient sa main… » Eiréné marqua une pause, comme si elle pesait soigneusement ses mots. Une prudence qui se justifiait : pour autant qu’elle sache, cette histoire ne convenait peut-être pas à de jeunes princesses. Mais pour des raisons connues d’elle seule, elle décida de nous la raconter tout de même. « Dans le temple d’Athéna, un soupirant s’est présenté, un prétendant qu’il lui était impossible de traiter avec mépris et à qui elle ne pouvait pas échapper. Le puissant Poséidon, qui voulait cette beauté pour lui-même, n’a entendu ni ses supplications ni ses cris, et a profané ainsi le temple sacré dans lequel ils se trouvaient. » Eiréné prit une inspiration, brève, précise.
Mes larmes ne coulaient plus à présent et j’écoutais attentivement. Je ne connaissais Méduse que comme un monstre. J’ignorais qu’elle n’en avait pas toujours été un. Les récits sur Persée n’accordaient aucune place à son histoire.
« Athéna était en colère, poursuivit Eiréné. En tant que déesse vierge, elle ne pouvait pas laisser impuni un crime aussi éhonté dans l’enceinte de son propre temple. Elle s’est résolue à châtier la femme qui avait cédé aux avances de Poséidon et qui, dans sa chute, avait gravement offensé Athéna par le spectacle de son indécence. »
Méduse devait donc payer pour l’acte de Poséidon. Cela n’avait aucun sens. Sauf en appliquant la logique des dieux. Alors, tout se mit en place pour former une image terrible, vue de notre perspective mortelle, comme la perfection de la toile d’araignée, si effrayante du point de vue de la mouche.
« Athéna a privé Méduse de sa chevelure qu’elle a remplacée par une couronne de serpents vivants. Elle lui a volé sa beauté et lui a donné un visage si laid qu’il transformait en pierre quiconque la regardait. Ainsi, Méduse s’est déchaînée, laissant dans son sillage, où qu’elle aille, des statues aux traits figés d’horreur et de répulsion à tout jamais. Les hommes, qui l’avaient si ardemment désirée, la craignaient et la fuyaient maintenant. Elle a exercé sa vengeance plus d’une centaine de fois, avant que Persée ne lui coupe la tête. »
Je m’arrachai à mon silence épouvanté. « Pourquoi avoir changé de tes histoires habituelles, Eiréné, pour nous raconter celle-là ? »
Elle me caressa les cheveux, mais son regard fixait un point au loin. « J’ai pensé que le temps était venu de vous faire connaître quelque chose de différent », répondit-elle.
Les jours suivants, cette histoire ne me quitta pas. Je la retournai dans tous les sens, tel le noyau dans une pêche mûre : le choc soudain, inattendu et brutal au centre de toute chose. Je ne pouvais pas m’empêcher d’établir un parallèle entre Méduse et Pasiphaé. Toutes les deux avaient payé pour le crime d’un autre. Mais Pasiphaé déclinait de jour en jour à mesure que son ventre gonflait, rendu difforme par son étrange bébé. Elle ne levait plus les yeux, elle n’ouvrait pas la bouche. Méduse avait ses serpents qui se déroulaient furieusement sur sa tête, hurlant son angoisse. Ma mère, elle, se retirait peu à peu dans un coin inaccessible de son âme. Elle n’était plus qu’une fine coquille sur le sable, presque transparente, usée par les vagues se brisant sur nos côtes.
Si le cas devait se présenter, je serais Méduse, décidai-je. Si les dieux me tenaient un jour pour responsable des fautes d’autrui et cherchaient à me punir pour les actions d’un homme, je ne me déroberais pas comme Pasiphaé ; je coifferais cette couronne de serpents et le monde tremblerait devant moi.
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Mon terrible frère, Astérion, vit le jour dans ma dixième année, peu après qu’Eiréné nous eut raconté cette histoire. Comme j’avais été présente auprès de ma mère pour les naissances des autres enfants – mon frère Deucalion et ma sœur Phèdre –, je pensais savoir à quoi m’attendre. Je me trompais. Pasiphaé souffrit le martyre. Le sang divin dont elle avait hérité d’Hélios la maintint en vie pendant cette épreuve. Toutefois, il ne la protégea pas de la douleur, une douleur atroce qui défiait mon imagination, bien qu’au plus profond de la nuit je ne parvienne pas à empêcher mon esprit de vagabonder. Le raclement de sabots, la tête difforme aux cornes naissantes, le tambourinement des membres affolés : je frissonnais en songeant comment, au juste, il avait pu s’extraire du ventre de ma mère, ce fragile rayon de soleil. La fournaise de souffrance dans laquelle on le coula brisa la délicate Pasiphaé ; elle qui s’était déjà éloignée de moi ne revint jamais de ce voyage dans les flammes et le tourment.
Je m’attendis à le détester, à avoir peur de cet animal dont l’existence constituait une aberration. Je me glissai dans la chambre, dont les accoucheuses, pâles et bouleversées, sortaient en chancelant. Assaillie par l’odeur d’abattoir, je ressentis un effroi qui manqua me clouer sur place.
Mais je trouvai ma mère baignée du même éclat que je lui avais connu auparavant, assise à la fenêtre, contre laquelle elle s’était appuyée avec ses autres nouveau-nés. Bien que ses yeux soient des carreaux de verre sans expression et qu’elle ait le visage défait, elle tenait une masse emmaillotée contre son sein, le nez collé avec douceur contre la tête du bébé. Il renifla, hoqueta et ouvrit un œil sombre pour fixer les miens alors que j’approchais lentement. Je remarquai ses longs cils bruns. Une main potelée battit contre la poitrine de ma mère ; un petit ongle rose parfait à l’extrémité de chaque doigt. Je ne voyais pas encore sous la couverture, où le rose délicat des jambes cédait la place au pelage brun des chevilles et aux sabots durs.
Le bébé était un monstre, et la mère une coquille vide, mais l’enfant que j’étais se sentit attirée par la fragile étincelle de tendresse perceptible dans la chambre. Timidement, j’avançai et demandai la permission en silence, un doigt tendu, guettant un signe de reconnaissance sur le visage de ma mère. Elle hocha la tête.
Je fis un pas de plus. Avec un soupir, elle changea de position. Dans ma gorge, mon souffle me sembla lourd, épais, je ne parvenais plus à avaler ma salive. Cet œil rond, sombre, implacable continuait à me fixer.
Soutenant son regard, je comblai petit à petit la distance qui nous séparait. Mes doigts caressèrent le poil luisant sur son front, entre les cornes qui saillaient de ses tempes. Je passai gentiment la main sur la partie douce juste entre ses yeux. Avec un mouvement à peine perceptible, sa mâchoire se desserra et une petite bouffée de son souffle vint me réchauffer le visage. Je reportai mon attention sur ma mère, mais bien que son regard soit posé sur nous, il resta sans expression.
Le bébé ne m’avait pas quitté des yeux.
Quand ma mère prit la parole, je sursautai, ne reconnaissant pas cette voix râpeuse. « Astérion, me dit-elle. Ça signifie “étoile”. »
Astérion. Une lumière lointaine dans une immensité de ténèbres. Un brasier, pour qui s’en approchait trop près. Un guide qui montrerait à ma famille le chemin vers l’immortalité. Une vengeance divine sur nous tous. J’ignorais alors ce qu’il allait devenir. Mais ma mère le berça dans ses bras, le nourrit et lui donna un nom ; il nous connut toutes les deux. Il n’était pas encore le Minotaure, juste un bébé. C’était mon frère.
 
Phèdre ne voulut rien avoir à faire avec Astérion. Elle se bouchait les oreilles dès que je lui parlais de lui : sa croissance rapide ; ses premiers pas, si tôt après sa naissance, en dépit de ses sabots qui glissaient et de sa grosse tête qui le déséquilibrait et l’entraînait vers l’avant. Il tombait souvent, mais sa détermination le poussait à persister. Elle ne voulait surtout pas savoir de quoi il se nourrissait ; en effet, au bout de quelques semaines seulement, il se détourna du sein de sa mère et refusa d’en boire le lait. Pasiphaé, sombre et toujours silencieuse, lui donnait de la viande encore rouge de sang, qu’il dévorait, frottant sa tête luisante contre nous après. J’épargnai les détails à Phèdre.
Deucalion demanda à le voir et, malgré le détachement qu’il affectait, la rencontre l’ébranla. Sa mâchoire saillante – une volonté d’imiter la posture virile de notre père – ne suffit pas à me tromper.
Minos resta à l’écart.
J’étais donc la seule à m’occuper de lui aux côtés de Pasiphaé. Je ne laissais jamais trop vagabonder mes pensées. En effet, à quel avenir le préparions-nous ? J’espérais, et elle également, je crois, encourager l’humain en lui. Mais peut-être ne voyait-elle même pas aussi loin. N’obéissait-elle à ce stade qu’à son instinct maternel ? Je l’ignore. Je concentrai toute mon attention sur le présent : lui apprendre à marcher debout ; essayer de lui inculquer quelques bonnes manières pour les repas ; lui montrer comment répondre à la parole et au contact physique dans un esprit d’échange, sans brutalité. Dans quel but ? L’imaginais-je semi-civilisé un jour, arpentant la cour en traînant les pieds d’un air contraint, inclinant sa grosse tête de taureau pour saluer poliment la noblesse rassemblée ? Un prince de Crète, honoré et respecté ? Je n’étais tout de même pas assez stupide pour rêver de cela. Peut-être espérais-je que nos efforts impressionnent Poséidon qui, s’émerveillant de sa divine création, le ferait sien.
Peut-être est-ce ce qui se passa. Car je n’avais pas compté avec ce qu’estiment vraiment les dieux. Poséidon ne voulait pas d’un homme-taureau maladroit, titubant sous des dehors d’humanité et de dignité. Les dieux aimaient la cruauté et la sauvagerie, les grondements féroces et les crocs qui mordent, et la peur. Surtout, et toujours, la peur, devinée derrière la fumée montant des autels, entendue dans les prières et les louanges que nous marmonnons vers le ciel. Sa saveur profonde, primitive, quand nous levions le couteau au-dessus de l’offrande sacrificielle.
Notre peur. C’était elle qui contribuait à leur grandeur. Et vers la fin de sa première année, mon frère était devenu rapidement l’incarnation de la terreur. Même menacés de mort, les esclaves refusaient d’approcher de ses quartiers. Ses cris stridents, quand on lui apportait sa nourriture, me donnaient le sentiment que l’angoisse me labourait le dos de ses griffes glacées. Il ne se satisfaisait plus de morceaux de viande crue et sanguinolente, accueillis dorénavant par un grognement grave qui me retournait l’estomac. Indifférente, Pasiphaé lui présentait stoïquement des rats, qui se tortillaient et couinaient pour l’obliger à les lâcher. Puis elle les lançait à son fils. Il prenait manifestement plaisir à leur fuite en zigzag à travers l’écurie dans laquelle nous le gardions à présent, prêt à bondir et à mettre en pièces leurs corps pleins de vie.
Il avait grandi bien plus vite qu’un petit d’homme, et je remarquai l’ondulation des muscles sur son torse, alors qu’il chassait ses rats. Ses cuisses d’un rose luisant sous le pelage brun ; sa poitrine sculptée à la manière des statues en marbres ornant la cour du palais ; ses biceps bandés et la force de ses poings serrés ; le tout couronné du poids de la tête à cornes et du museau taché de sang.
J’aurais été bête de ne pas le craindre. Ou folle, comme Pasiphaé. Mais les sentiments que j’éprouvais pour lui ne se limitaient pas à la terreur. De la répulsion, bien sûr, du dégoût, quand je le voyais renifler, souffler et piaffer d’impatience avant de se régaler de créatures qui se tortillaient. Mais aussi, une couche plus profonde de pitié brute, si douloureuse que j’en haletais parfois, les larmes aux yeux, alors qu’il réclamait à grands cris plus de sang, de souffrance. Ce n’était pas sa faute, il n’avait pas choisi d’être ainsi. Il n’était que la farce cruelle de Poséidon, une humiliation conçue pour avilir un homme qui n’avait jamais daigné poser ses yeux sur la bête. Pasiphaé et moi nous en occupions. Et si mon horreur grandit, elle resta indissociable de ma pitié, et de la colère qui, lentement, montait en moi. Je ne pus ainsi jamais me résoudre à mettre fin à ses jours, les premiers temps. Lui fracasser la tête avec une brique, pendant qu’il mangeait ; enfoncer une lance dans la chair humaine vulnérable de son flanc : même enfant, je suppose que j’aurais réussi. Mais c’était au-dessus de mes forces. Et quand je compris ce qu’il était vraiment – et l’usage qu’en aurait Minos, dès qu’il en aurait pris conscience –, je n’étais plus de taille.
Astérion grandit et il devint plus difficile de le maîtriser. À mesure que les mois passaient, seule Pasiphaé pouvait encore pénétrer dans les écuries, consolidées par de lourds verrous en fer. Bien que je ne puisse plus entrer, je traînais nerveusement dans les parages, en proie au désœuvrement. Je n’avais pas dansé depuis le jour de sa naissance. L’estomac noué par l’angoisse, j’arpentais le palais, en quête d’un exutoire que je ne trouvais pas en moi. J’attendis et me dis que je ne savais pas ce que j’attendais. Mais c’était faux.
Je suis certaine qu’Eiréné ne se serait pas approchée de cette écurie de son plein gré, et je ne connaîtrai jamais la raison qui la poussa à regagner ses appartements en passant par là. Mais ce soir-là, il baissa la tête et chargea les portes verrouillées ; il l’avait fait si souvent auparavant, sans que le bois se fende en éclats. Ceux qui entendirent le choc de ses cornes redoutables tressaillirent et pressèrent le pas, mais nous l’avions cru bien attaché. Je m’interdis d’imaginer le moment où il avait enfoncé la porte ; comme Eiréné avait dû courir, bien qu’elle n’ait aucune chance. J’étais hébétée, mes larmes coincées quelque part dans ma gorge. Lorsque nous arrivâmes dans la cour, je ramassais des lambeaux de tissu emportés par une bourrasque de vent impétueux. Les malheureux palefreniers qui avaient découvert le carnage tôt ce matin d’automne avaient hâtivement barricadé les portes fracassées de l’écurie.
Phèdre se cacha le visage dans mes jupes, et je lui caressai les cheveux. « Ne regarde pas », marmonnai-je à travers mes lèvres engourdies.
Je me rappelle la brûlure de regards pleins de ressentiment sur nous, quand nous nous retournâmes et vîmes nos gens rassemblés, qui assistaient à la scène. Je me rappelle ma paralysie au centre de ce demi-cercle accusateur ; le son étouffé et répétitif des cornes de mon frère meurtrier contre les plaques de fer qui parvenaient tout juste à bloquer les portes derrière moi.
Le temps que dura cette éternité, je ne saurais le dire. Mais l’arrivée de Minos rompit ce silence assourdissant. Dans le bruissement de sa grande cape, la foule s’écarta sur son passage et se dispersa, tel un banc de poissons devant un requin.
À côté de moi, ma mère se recroquevilla.
Il n’y eut pourtant ni coup ni remarque cinglante. Quand j’osai lever les yeux, je vis qu’il affichait une expression sereine, sans aucun signe d’orage à l’horizon. Un lambeau de robe tourna en spirale à ses pieds dans la brise fraîche et je distinguai l’amorce d’un sourire sur son visage. « Femme ! » s’exclama-t-il.
Je la sentis tressaillir, bien que ses yeux soient restés aussi éteints que du verre terne.
Il fit de grands gestes, chaleureux et exubérant. « Jour après jour, j’entends des rumeurs sur notre fils et sa force qui croît. Il est encore jeune, mais les histoires qui circulent sur sa puissance remplissent les cœurs d’effroi et de respect bien au-delà de notre île. » Il regarda les lambeaux de tissu, hochant la tête d’un air approbateur, tandis que continuaient de résonner les coups sourds et incessants.
Notre fils ? me demandai-je, face à ce revirement. Puis, lentement, je m’aperçus avec incrédulité que c’était de la fierté qui adoucissait son visage anguleux et sévère. Il était fier du monstre que nous avions élevé au cœur du palais, fier de la réputation qu’il lui avait value. Loin d’exposer Minos trompé au ridicule, Poséidon lui avait fait don d’une arme effrayante, une brute divine que Minos voyait à présent comme un moyen de renforcer sa position.
« Il lui faut un nom », déclara Minos, et je ne me manifestais pas pour répondre Astérion. Il se moquait de celui par lequel Pasiphaé et moi l’appelions.
Minos approcha de la porte. Au son de ses pas, le bang, bang, bang s’intensifia, tandis que l’excitation submergeait mon frère. Minos posa la main contre le bois soumis à rude épreuve et, alors qu’il rebondissait sur sa paume avec une force vorace, son sourire s’élargit. « Le Minotaure », dit-il, faisant sien mon frère. « Un nom qui sied à la bête. »
Et ainsi, Astérion devint le Minotaure. Minos transforma la constellation personnelle de ma mère – honte, amour et désespoir – en symbole de sa domination sur le monde. Il l’appela le Minotaure, donnant son propre nom à cette divine monstruosité et alignant son statut légendaire avec le sien, dès le jour même de sa naissance. Comprenant qu’aucune écurie sur cette terre ne parviendrait plus à le retenir, il poussa Dédale à construire sa création la plus impressionnante et la plus ambitieuse à ce jour : un formidable labyrinthe souterrain. Creusé sous le palais, ce cauchemar de couloirs tortueux, d’impasses, de sections hélicoïdales, mènerait inexorablement en son centre au sinistre repaire du Minotaure.
 
Une fois son bébé enfermé dans un lacis sombre et puant de tunnels, avec pour seule compagnie l’écho de ses beuglements et le bruit des os pourrissants sous ses sabots, je commençai à revoir Pasiphaé manifester timidement des émotions. Mais la joie, l’amour et les rires d’autrefois avaient cédé la place à l’amertume et à une rage qui couvaient lentement en elle.
J’avais perdu ma mère le jour où la malédiction de Poséidon l’avait attirée dans les prés où l’attendait son monstre sacré, mais je n’avais pas renoncé à la retrouver, si vaine que semble ma quête. Souvent, je me rendais dans ses appartements, tentant à tout prix de la décider à sortir, à profiter de nouveau du monde. J’essuyai nombre de rebuffades, sans me décourager. Plus fréquemment, je trouvais porte close, et j’avais beau la savoir à quelques centimètres de moi à peine, mes appels restaient lettre morte. Un jour, pourtant, alors que je poussais sa porte sans grand espoir, j’eus la surprise de voir le battant s’écarter devant moi, en silence et en douceur, la marque de fabrique de Dédale.
Personne ne gardait son sanctuaire et elle ne m’entendit pas entrer. Il faisait sombre. D’épaisses tentures accrochées devant les fenêtres empêchaient la lumière chaude et dorée de se répandre à l’intérieur. Une odeur infecte et âcre d’herbes me fit larmoyer. Troublée, je regardai autour de moi, cherchant ma mère dans l’obscurité.
Immobile et silencieuse, elle était assise à même le sol, au milieu de la grande pièce. Elle semblait avoir moins de vie en elle qu’une des statues de Dédale. Ses cheveux en désordre formaient un rideau devant son visage, derrière lequel je distinguais le blanc de ses yeux.
« Mère ? » chuchotai-je.
Rien n’indiqua qu’elle m’avait entendue. L’atmosphère confinée, étouffante, me fit suffoquer. Je reculai, tendant la main vers la porte. Je ne saurais expliquer l’horreur oppressante qui gonfla dans ma gorge, j’ignorais pourquoi cette scène me choquait autant, et la raison pour laquelle elle me glaça le sang, en dépit de la chaleur accablante. Je n’avais qu’une certitude, celle de devoir sortir. Je voulais retourner à l’air libre, retrouver le parfum de la lavande et le bourdonnement des abeilles, ma piste de danse, tout ce que la nature avait de pur et de bon à offrir.
Alors que mon corps s’écartait brusquement, je remarquai une figurine sur le sol devant elle. En cire ou en argile, je n’en étais pas sûre. Je n’aurais même pas pu affirmer qu’il s’agissait d’une silhouette humaine, tant ses membres m’apparaissaient difformes et monstrueux. Ma mère tenait mollement sa main à une dizaine de centimètres au-dessus d’elle, un ornement inconnu pendant de son poignet pâle. Un bout d’os, pensai-je, un objet que je ne l’avais jamais vu porter auparavant.
J’avais eu mon lot d’horreur, eu mon content d’abomination avec la naissance de mon frère, et n’avais aucune envie de rester un moment de plus. Peut-être ne s’agissait-il que d’une poupée, d’un bracelet, et rien d’autre. Je n’attendis pas pour le découvrir. Je me retournai et m’enfuis, sans jamais l’interroger par la suite. Je fis de mon mieux pour ne pas y repenser, mais je n’avais aucune influence sur les esprits – et les voix – d’autrui.
Telle une marée, la rumeur enfla à Cnossos. Par bribes, des conjectures parvenaient à mes oreilles, où que j’aille. Sorcière divine, Pasiphaé cherchait à se venger de son mari, murmuraient-ils tous – les lavandières battant le linge sale au bord du fleuve ; les marchands discutant avec leurs clients ; les servantes gloussant dans les chambres ; les nobles railleurs buvant du vin dans leurs coupes en bronze, jusque dans notre propre palais. Ils riaient et colportaient des ragots sur Minos, sur le supplice des femmes qui partageaient sa couche, au moment où son plaisir les brûlait de l’intérieur, les plongeant dans les affres de l’agonie. D’après la rumeur, un guérisseur consulté par Minos avait ouvert le ventre de l’une d’elles, libérant une masse de scorpions. Tous y voyaient le résultat d’un sort lancé par Pasiphaé, et nul ne doutait qu’elle en soit capable, après tout. Partout j’entendais siffler cette voix perfide, persistant dans l’air ambiant, à laquelle je ne pouvais pas échapper : elle l’a voulu, le taureau, la bête ; je parie qu’elle a hurlé de plaisir… et ce bâtard qu’elle a engendré, un monstre, comme sa mère…
Ces mots terribles suintaient autour de nous, telle une huile visqueuse. De notre famille s’exhalait un miasme d’ordure ; il allait jusqu’à envahir les sols en marbre poli et en or de notre palais, tachait les tapisseries somptueuses pendues aux murs, faisait tourner la crème et donnait une pointe d’aigreur au miel. Cette vague de pourriture néfaste n’épargnait rien. Ayant la chance d’être un garçon, Deucalion put partir vivre chez notre oncle en Lycie et y devenir un homme, guidé par l’exemple bienveillant du frère plus doux de Minos. Phèdre et moi, en tant que filles, étions condamnées à rester. Quant à Dédale, s’il désirait fuir la Crète, cela ne lui était plus possible. Minos le retenait enfermé dans une tour, avec Icare. Il n’avait le droit d’en sortir que sous la surveillance de gardes ; Minos ne voulait pas courir le risque que les secrets de son Labyrinthe lui échappent au profit d’un royaume rival.
Toute la Crète nous méprisait. Ceux qui nous flattaient servilement et cherchaient à entrer dans nos bonnes grâces n’hésitaient pas, entre eux, à parler de nos perversions et de nos mœurs contre nature. Ils rampaient devant Minos à la cour, mais s’ils baissaient la tête en signe de soumission, leurs yeux ne reflétaient que le dédain. Je ne pouvais pas leur en vouloir. Ils connaissaient le sort que réservait la Crète à ses condamnés. Toute transgression se payait dorénavant par un aller sans retour dans ce terrible labyrinthe creusé dans la roche et au-dessus duquel brillait le palais de Cnossos. Je suis sûre que Minos avait conscience de leur mépris, mais qu’il savourait la peur qui les poussait à marcher droit. Il portait leur haine comme une armure.
De mon côté, je dansais, inventant des motifs compliqués sur le grand cercle en bois, enroulant de longs rubans rouges autour de mon corps. Mes pieds nus battaient un rythme frénétique sur les dalles cirées, tandis que les bandes rouges s’entrelaçaient, montaient et descendaient dans l’air, en cadence avec moi. Alors que je dansais de plus en plus vite, le martèlement de mes pieds gagnait en volume, étouffant les rires cruels dans mon dos, qui m’accompagnaient, où que j’aille. Je n’entendais même plus les hurlements gutturaux de mon frère, ou les cris implorants des malheureux, forcés à franchir ces portes renforcées de fer et surmontées du labrys, profondément gravé dans la pierre. Je dansais, propulsée par la colère qui couvait lentement en moi, se muant en rage dans mes veines. Quand enfin je me laissais tomber au centre de la piste, emmêlée dans un écheveau écarlate, je cherchais mon souffle, attendant que se dissipent les lourds nuages charriés par mon cerveau et que ma vision s’éclaircisse.
Le temps passa. L’aîné de mes frères, Androgée, absent depuis de nombreuses années pour se perfectionner en tant qu’athlète, nous rendit une courte visite. Sans doute horrifié par ce qu’il trouva chez lui, il se hâta de partir pour les jeux panathénaïques, où il remporta toutes les médailles. Cet exploit lui valut une mort solitaire sur un coteau athénien, où un féroce taureau l’encorna. Mon père, sans réel chagrin dans le cœur, prit la mer pour aller guerroyer. Il causa des ravages, semant derrière lui le désespoir et la souffrance, sans oublier parmi les cadavres qui s’amoncelaient dans son sillage, celui de la jeune femme qui l’avait aimé, et qu’il avait noyée.
Il revint en Crète porteur de bonnes nouvelles pour les habitants de l’île : il n’aurait plus à sacrifier les coupables de transgressions à l’appétit du Minotaure. Athènes, défaite par Minos, avait dû accepter, en contrepartie de la vie de l’aîné de mes frères, d’envoyer quatorze de ses enfants chaque année pour nourrir le cadet.
Je ne voulais pas penser à ces sept jeunes hommes et sept jeunes femmes, aux voiles noires des bateaux qui allaient nous les livrer. Je refusais d’imaginer les terreurs du Labyrinthe : l’air étouffant, la puanteur de mort et de désespoir, les dents déchirant la chair. Le premier tribut arriva. Puis le suivant. Moi, je tournai mon visage vers le ciel crépusculaire ; je cherchais à reconnaître dans les constellations les silhouettes des mortels avec qui les dieux avaient joué.
Je ne pensais pas, je préférais danser.
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Âgée d’à peine 18 ans, je m’estimais heureuse d’être restée une jeune fille aussi longtemps. J’avais mené une vie protégée, voilée et cachée derrière de hauts murs. J’avais de la chance que mon père me garde pour sceller une alliance avec l’étranger. Il ne m’avait pas encore poussée à bord d’un bateau en partance vers des côtes lointaines pour étendre son influence. Je n’avais pas été vendue comme une bête au marché. Mais tout cela était sur le point de changer.
Minos était connu pour sa logique imperturbable. Je ne l’avais jamais vu succomber à la colère et tempêter. De même, je ne gardais pas le souvenir de l’avoir entendu rire. Très peu pour lui, l’indignité des sentiments ; aucun risque que l’amour ou la bonté guide le choix de mon futur mari. Seule la froide rationalité le déterminerait.
« Je ne voudrais pas d’un vieux », m’avoua Phèdre un jour dans la cour qui donnait sur l’océan, son dégoût perceptible dans chaque syllabe. « Pas quelqu’un comme Rhadamanthe. » Elle grimaça. Du haut de ses 13 ans, elle avait déjà un avis tranché sur à peu près tout, le plus souvent dédaigneux.
Je ris, malgré moi. Rhadamanthe était un membre âgé de la noblesse de Crète. Minos, qui n’acceptait les conseils de personne, permettait néanmoins à ce sage vénérable de juger les querelles et les griefs mineurs qu’on lui soumettait quotidiennement. Le regard chassieux de Rhadamanthe restait assez perçant pour reconnaître un scélérat, et bien que ses mains parcheminées et ridées tremblent quand il les pointait du doigt, les requérants les plus remontés se tenaient cois, craignant son courroux.
Je songeai à ses cheveux gris fins et clairsemés, à ses yeux humides et aux plis de sa peau flasque, si nombreux. Mais je me rappelai quand Amalthée, la femme du fermier Yorgos, s’était présentée à la cour pour se plaindre de la cruauté de son mari. Sûr de lui, Yorgos avait fanfaronné, affirmant son droit à maintenir la discipline dans son ménage comme il l’entendait. Les hochements de tête approbateurs des spectateurs, irrités de l’audace d’Amalthée, avaient semblé lui donner raison. Mais Rhadamanthe avait plissé les yeux et observé longuement cet homme suffisant, qui arpentait la salle devant lui ; il avait considéré les muscles puissants qui lui gonflaient les épaules, le poids des poings serrés que l’autre agitait en parlant. Puis il avait regardé la femme frêle, en pleurs, recroquevillée sur elle-même, les ecchymoses apparues sur son cou, telles des ombres de fleurs.
Et il avait pris la parole. « Yorgos, tu ne battrais pas ton âne pour le rendre plus fort. Il ne serait pas capable de porter des fardeaux plus lourds ; en fait, tu l’affaiblirais. Effrayé, il reculerait devant toi quand tu voudrais le nourrir, il deviendrait maigre, tremblant. Au moment de le charger avec tes marchandises pour le marché, il s’écroulerait sous un poids qui ne lui pose d’habitude aucun problème. Il perdrait toute utilité pour toi. »
Tout le monde vit que Yorgos écoutait. Les appels sincères de sa femme à la pitié et à la compassion ne l’avaient pas touché. Mais les paroles de Rhadamanthe avaient attiré son attention.
Rhadamanthe se laissa aller en arrière sur son fauteuil à haut dossier. « Cette femme pourrait porter tes fils. Dans tes vieux jours, ils te soulageront du fardeau et du labeur de tes fermes. Mais un fils robuste est une lourde charge et si tu continues à la traiter de cette manière, ton épouse s’affaiblira elle aussi et ne sera pas capable de t’apporter un cadeau comme celui-là. »
Être comparée à un âne n’aurait peut-être pas aidé beaucoup de femmes à reprendre courage, mais je vis une lueur d’espoir naître dans les yeux d’Amalthée. Yorgos hésita, alors qu’il ressassait les paroles de Rhadamanthe dans sa tête. « Je comprends ce que tu veux dire, noble seigneur, dit-il enfin. Je vais y réfléchir. » Quand il se tourna vers son épouse, il ne la tira pas durement par l’épaule, mais lui tendit la main, dans une tentative maladroite de sollicitude.
Un murmure à peine perceptible sembla parcourir la salle, comme si les hommes réunis pour l’occasion manifestaient leur déception devant un dénouement si peu spectaculaire. Leurs regards hostiles, fixés sur cette pauvre femme, étaient restés gravés en moi. « Tu pourrais tomber sur bien pire que Rhadamanthe, en dépit de son grand âge, suggérai-je à Phèdre.
— Pouah ! répondit-elle en ajoutant une série de bruits pour exprimer sa répugnance.
— Qui espères-tu épouser, dans ce cas ? » lui demandai-je en riant.
Elle soupira, songeant avec tristesse aux nobles qui fréquentaient notre cour. Posant les coudes sur le muret devant nous, elle mit la tête entre ses mains, regardant au-delà des rochers. « Pas un Crétois. »
Je me demandai quels navires elle voyait à ce moment-là. Notre port débordait d’activité ; des marchands de Mycènes, d’Égypte, de Phénicie et de lieux au-delà des limites de notre imagination s’y succédaient sans cesse. À leur bord se trouvaient des capitaines et négociants basanés au visage tanné par le soleil, qui plissaient les yeux dans l’éclat aveuglant du midi crétois. Des princes enjôleurs et des nobles élégants, vêtus de tissus raffinés et de pierres précieuses étincelantes, les accompagnaient. Leurs cargaisons se composaient d’étoffes somptueuses, de montagnes d’olives luisantes, d’amphores remplies de l’huile riche qu’on en pressait, de sacs gonflés de céréales, et d’animaux affolés s’agitant sous le pont. Comment savoir si l’un de ces hommes n’entendait pas échanger ses trésors contre une des filles du roi Minos, avec tout le prestige de notre honorable lignée, empreint du palpitant frisson des scandales entourant notre famille ? La peur et la fascination les attiraient à la cour du roi Minos, dans la perspective de rapporter chez eux une part de cette grandeur mêlée d’horreur, de s’associer au pouvoir qu’elle engendrait. Mais si quelqu’un avait demandé ma main – ou celle de Phèdre, en dépit de son jeune âge –, Minos avait refusé jusqu’à présent. Il pouvait se permettre de prendre son temps et de réfléchir au mariage qui servirait au mieux ses intérêts.
« Imagine, Ariane, dit Phèdre, tournant son visage vers moi. Embarquer sur un navire et partir vivre dans un palais en marbre, au-delà des mers, avec toutes sortes de richesses.
— Nous habitons déjà un palais, protestai-je. De quel luxe peux-tu encore rêver ? »
Elle baissa brièvement les yeux. Je compris qu’elle parlait du luxe de n’avoir sous ses pieds que les réserves de céréales et de vin ; de dormir sans craindre d’être réveillée par l’écho souterrain d’un beuglement frénétique et vorace. D’un endroit où le sol ne tremblait et ne grondait jamais à cause de la fureur du monstre enfermé dans ses entrailles.
« J’aimerais échapper aux regards curieux, ajouta-t-elle avec impatience. Aux ragots sordides, aux imbéciles qui médisent à n’en plus finir. Je serais une reine, respectée par mes sujets, au lieu de devoir tendre l’oreille, pour savoir quelle sottise absurde ils inventent, dès que je sors d’une pièce. » Le visage dur, la mâchoire serrée, elle se détourna de nouveau.
Tout bébé, elle avait été prompte à crier son indignation au moindre inconfort, se débattant pour libérer ses petits membres des langes qui la mettaient tellement en colère. Elle n’avait pas tenu en place, déterminée à me suivre partout, dès qu’elle avait été capable de se traîner plus ou moins sur le sol. Quand elle apprit à parler, sa voix aiguë et perçante se fit entendre impérieusement dans les couloirs, zézayant ses exigences. Pasiphaé avait ri gentiment de la vigueur et de la vitalité de sa fille cadette, jusqu’à ce que Poséidon envoie son taureau. Phèdre avait 5 ans, et son enfance connut alors une mort soudaine.
Je mis mon bras autour d’elle, sentant la finesse des os de ses épaules, aussi fragiles que ceux d’un oiseau. Elle était encore si jeune. Elle se contracta, quand je la touchai, avant d’inspirer longuement, posément.
Elle s’adoucit. « J’espère juste qu’aussi loin que nous partions nous resterons ensemble. » Elle entrelaça ses doigts avec les miens, là où je les avais posés sur son bras. « Je n’imagine pas ma vie ici sans toi. »
Mais nos espoirs ne pesaient pas bien lourd. Seule importait la décision de Minos. Ainsi, quand il me fit appeler un après-midi nuageux, j’eus le sentiment qu’il avait enfin choisi une alliance qu’il estimait favorable. À mon arrivée, je ne fus donc pas totalement surprise de trouver un inconnu face à lui dans la salle du trône.
Une faible lumière grise filtrait à travers les colonnes de la cour attenante, et l’homme se tenait dans l’obscurité. J’hésitai sur le seuil, m’efforçant d’en voir davantage, malgré le voile qui flottait devant mon visage.
« Ma fille, Ariane. » La voix de Minos était froide.
Je regardai le sol. Sous mes pieds, un taureau en mosaïque cavalait, ses yeux noirs et fous fixés sur le corps de sa victime encornée, projetée dans l’air devant lui.
« Dans ses veines coule le sang du soleil, du côté de sa mère, celui de Zeus du mien.
— Très impressionnant », répondit le visiteur. Il ne parlait pas comme un natif de la Crète, mais mon oreille inexercée ne parvint pas à identifier son accent. « Ce n’est cependant pas son sang qui m’intéresse. » Il traversa la mosaïque vers moi. « Puis-je voir votre visage, princesse ? »
Je levai les yeux vers Minos. Il inclina la tête. Mon cœur battait la chamade. Mes doigts me semblèrent épais et maladroits, alors que je tendais la main vers mon voile. Mais je dus paraître trop lente à cet homme qui convoitait autre chose que mon sang et il détacha lui-même mon voile. J’eus un brusque mouvement de recul au contact de sa paume sur ma tempe. Contrairement à mon attente, Minos ne le réprimanda pas pour son impertinence, il se contenta de sourire.
« Ariane, je te présente Cinyre de Chypre », dit-il.
Cinyre de Chypre se tenait si près de moi que je sentais son haleine. Je me détournai résolument, mais il me prit le menton entre ses doigts et dirigea de nouveau mon visage vers lui. Dans la pièce sombre, ses yeux m’apparurent comme des billes noires. Des grappes de boucles brunes occupaient le sommet de sa tête. Ses lèvres humides brillaient à quelques centimètres des miennes.
« Je suis très heureux de faire ta connaissance », murmura-t-il.
Je luttai contre l’envie de reculer, pour échapper à la puanteur de son souffle, de soulever mes jupes et de fuir la salle en courant. Pendant que Minos souriait d’un air approbateur, je ne devais pas bouger ; je restai donc clouée sur place, mon regard fixé droit devant moi. À mon grand soulagement, l’homme fit quelques pas en arrière.
« Elle est assurément ravissante », commenta-t-il.
Ses mots coulèrent tels de l’huile, me collant à la peau. Je sentis ses yeux s’attarder partout sur mon corps. Le son humide de sa bouche, alors qu’il avalait sa salive, me donna un haut-le-cœur.
« Bien sûr », dit Minos d’un ton sec. Puis, s’adressant à moi : « Laisse-nous à présent, Ariane. »
Je tentai de ne pas me précipiter d’une manière inconvenante, mais dans mon empressement à retrouver l’air pur et salin, je trébuchai au bord de la mosaïque, là où commençait la pierre lisse. Alors que j’émergeais dans la fraîcheur bénie de la cour, j’entendis les rires des deux hommes résonner derrière moi.
Hébétée, je me pressai d’instinct chez ma mère, où je n’étais pas retournée depuis la scène effrayante que j’avais interrompue. J’hésitai un moment. Que verrais-je ? Heureusement, elle avait laissé sa porte ouverte, et la lumière entrait à flots dans ses appartements. Saurait-elle quelque chose que j’ignorais ? Se sentirait-elle concernée ?
« Mère, cet homme avec père en ce moment… Cinyre… de Chypre, bafouillai-je
— Un roi de Chypre », répondit-elle, d’une voix plus légère que l’air, sans manifester le moindre intérêt. « Il règne sur Paphos. Tous leurs rois sont des prêtres d’Aphrodite. »
Aphrodite, la déesse de l’amour, qui, en des temps lointains, avait surgi de l’écume bouillonnante, nue, parfaite et rayonnante, et posé le pied de façon charmante sur les rochers de la baie de Paphos. Tandis que sa puissante fratrie régnait sur les cieux et les Enfers, l’empire d’Aphrodite s’exerçait sur les cœurs de l’humanité et des immortels.
Je serrai le bras de Pasiphaé, tentant de l’obliger à me voir. « Quelles sont les intentions de père à l’égard de ce roi, de ce prêtre ? demandai-je. Pourquoi est-il là ?
— Minos s’intéresse aux ressources en cuivre de Chypre, expliqua-t-elle. Elles enrichiront la Crète et lui assureront sa loyauté si les Athéniens se révoltent un jour. »
Je m’aperçus qu’elle ne faisait que répéter des mots qu’elle avait entendus. Comprenait-elle seulement ce qu’elle disait ? Je trouvais la même apathie, le même vide dans sa voix que dans son regard.
« Et que désire Cinyre en retour ? Veut-il m’épouser ?
— Oui. Alors, Minos aura le cuivre. » Elle aurait aussi bien pu parler du ciel gris ou du repas que préparaient les servantes ce soir-là.
Je m’assis lourdement sur le canapé à côté d’elle. « Mais je ne veux pas me marier avec lui.
— Son navire reprend la mer après l’arrivée du prochain tribut. Le mariage aura lieu à Chypre », ânonna-t-elle, comme si je n’avais rien dit.
« Je ne veux pas partir », répétai-je. Mais elle ne répondit pas. Et quand je levai la tête, je vis Phèdre dans l’encadrement de la porte ; sa bouche se réduisait à un cercle d’horreur pure, tandis que ses yeux angoissés rencontraient les miens.
Je me tins debout, les jambes tremblantes. « Il me répugne », tentai-je encore, mais Pasiphaé était loin, dérivant sur la mer de ses propres pensées en miettes. Phèdre me lança un regard plein de compassion, ne sachant pas quoi dire. « Si tu ne m’aides pas, mère, je m’adresserai à Minos » dis-je. Les yeux de Phèdre s’agrandirent en entendant cela. Même Pasiphaé leva la tête, surprise un bref instant. J’avais conscience que ma démarche se révélerait sans doute vaine, mais je devais essayer.
Je ne me sentis pas brave en sortant de la pièce. Comment parler de courage, quand l’alternative – accepter mon sort sans chercher à m’y soustraire – s’avérait tellement pire ?
Alors que je quittais les appartements de notre mère, Phèdre glissa sa main dans la mienne. « Je t’accompagne », proposa-t-elle. Mon cœur se serra. C’était généreux de sa part ; pour moi, elle risquait de s’attirer le courroux de notre père.
Bien sûr, je ne pouvais pas la laisser faire. « J’irai seule, lui dis-je. Mais merci. »
Elle sembla agacée, rejeta ses cheveux en arrière. « Je n’ai pas besoin de ta protection, dit-elle.
— C’est inutile, lui répondis-je. Sa colère n’en sera que plus grande si nous y allons ensemble. »
Je me rendis donc sans elle dans la salle du trône. Minos se tenait assis bien droit sur son siège pourpre. Derrière lui, des dauphins figés sur les carreaux d’une fresque sautaient et plongeaient continuellement. L’endroit grouillait de conseillers, nobles et parasites de toutes sortes, mais je remarquai avec soulagement l’absence de Cinyre.
« Ma fille. » Un salut plat, peu accueillant.
Je serrai mon poing dans les plis de ma jupe. Mes ongles s’enfoncèrent dans la chair de ma paume. « Père. » J’inclinai la tête. Aucun des hommes n’avait encore regardé dans ma direction, ce dont j’étais heureuse.
Les yeux de Minos me transpercèrent, comme s’il pouvait lire mes pensées et les jugeait sans intérêt. Très peu pour lui, les échanges de politesses ; il attendrait que son silence me force à prendre maladroitement la parole.
Je respirai profondément. « Mère m’a dit que je devais épouser Cinyre. »
Minos hocha la tête. Je notai qu’autour de nous, les hommes de la cour commençaient à regarder dans notre direction, leurs conversations se faisant un peu plus discrètes.
« Père, je t’en supplie… »
Il me coupa immédiatement, balayant ma protestation d’un revers de main. « Cinyre est un allié utile. Le mariage bénéficiera à toute la Crète. »
Je vis que, passé ce moment, je n’aurais plus son attention. « Mais je ne veux pas l’épouser ! »
Le silence tomba sur la salle du trône.
Minos sourit.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Exergue


		Sommaire


		Prologue


		Première partie
		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12






		Deuxième partie
		Chapitre 13 - Phèdre


		Chapitre 14 - Ariane


		Chapitre 15 - Phèdre


		Chapitre 16 - Ariane


		Chapitre 17


		Chapitre 18 - Phèdre


		Chapitre 19 - Ariane


		Chapitre 20 - Phèdre


		Chapitre 21 - Ariane


		Chapitre 22






		Troisième partie
		Chapitre 23 - Phèdre


		Chapitre 24


		Chapitre 25 - Ariane


		Chapitre 26 - Phèdre


		Chapitre 27 - Ariane


		Chapitre 28 - Phèdre


		Chapitre 29 - Ariane


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33 - Phèdre


		Chapitre 34 - Ariane


		Chapitre 35 - Phèdre


		Chapitre 36 - Ariane






		Quatrième partie
		Chapitre 37


		Chapitre 38


		Chapitre 39


		Chapitre 40






		Épilogue


		Remerciements


		À propos de l'autrice




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384



Guide

		Couverture

		Ariane

		Table des matières





OPS/images/1ILLUSTRATION.jpg
AT
Ry,






OPS/cover/pagetitre.jpg
JENNIFER
SAINT

ARIANE

par Benoit Domis





OPS/cover/cover.jpg
5
AR
7 AR

JENNIFER
A i e

o7






