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Remarque de l’autrice
Veuillez noter que dans le langage de l’époque et de la région dans lesquelles cet ouvrage prend place, les chrétiens latins d’Europe de l’Ouest sont désignés sous le nom de Francs et les Byzantins sous le nom de Roums. Les sociétés du XIIe siècle du littoral nord-ouest de l’océan Indien, en grande partie islamiques, possédaient leur propre façon riche et fascinante de décrire l’Antiquité, leurs contemporains et le monde en général, et bien que je me sois efforcée de le retranscrire ici de manière aussi exacte que possible, il s’agit d’une œuvre de fiction. Un glossaire présentant des termes historiques et nautiques supplémentaires se trouve en fin d’ouvrage, ainsi que des suggestions de lectures complémentaires.


Je me suis accroché à ma planche de bois, mon unique refuge dans la mer déchirée par la tempête, et je me suis sermonné en ces termes : « Sindbad le marin, tu n’apprendras donc jamais ! Après chacun de tes voyages – le premier et le deuxième, le troisième et le quatrième, le CINQUIÈME, chacun étant pire que le précédent ! – tu as juré devant Dieu de te repentir et de renoncer à ces expéditions. Et chaque fois tu te parjures, poussé par la cupidité et le désir d’aventure, pour reprendre la mer. Alors accepte ce châtiment imminent, car tu l’as bien mérité ! »
— Extrait du « Sixième voyage de Sindbad le marin »


Quelques mots sur ce qui nous attend
Au nom de Dieu, le plus Miséricordieux, le plus Compatissant. Bénis soient son grand prophète Mohammed, sa famille et ses fidèles. Loué soit Dieu, qui dans Sa gloire a créé la terre et ses territoires, ses langues, ses peuples et ses dialectes variés. Ces vastes merveilles, si nombreuses que l’œil humain ne saurait en embrasser davantage qu’un fragment, ne sont-elles pas la preuve de Sa Magnificence ?
Et quand on parle de merveilles… délectons-nous des aventures de la nakhudha Amina al-Sirafi.
Oui ! Cette capitaine Amina al-Sirafi. La contrebandière, la pirate. La blasphématrice que les hommes de lettres accusent de donner en pâture des cœurs humains à la créature des mers qui lui sert d’époux, et la sorcière – car c’est forcément une sorcière, car aucune femme ne pourrait piloter un navire avec une telle dextérité sans l’aide de magies interdites – dont l’apparence attire et révulse tout à la fois. Les marchands qui sillonnent nos magnifiques rivages nous avertissent de ne pas prononcer son nom, comme si c’était un djinn que l’on invoque en l’appelant – bien que, étrangement, ils ne font montre que de peu de scrupules quand il s’agit de répandre des rumeurs malveillantes sur son corps et sa sexualité : ces choses qui obsèdent les hommes lorsqu’ils détestent ce qu’ils désirent, et qu’ils désirent ce qu’ils ne peuvent posséder.
J’ai la certitude que vous avez entendu parler d’elle. Après tout, il est de tradition que les voyageurs de notre oumma1 nous partagent les merveilles de ce monde par le récit de leurs expéditions, en particulier lorsque celui-ci s’enrichit d’anecdotes de redoutables femmes renégates. Nombre de ces voyageurs jurent ne pas avoir couché leur récit sur le papier dans le but de séduire ou divertir – Dieu les en préserve ! – mais dans l’intention première de raffermir le cœur des croyants et de fournir la preuve des splendeurs promises de la Création divine. Et pourtant, en tant que musulmans, ne nous demande-t-on pas d’être honnêtes ? De discerner la vérité et de ne pas répandre de mensonges ?
Et, mes chères sœurs… quels mensonges.
Car le scribe que je suis a lu quantité de ces récits et en a tiré une autre leçon : être une femme signifie qu’on ne se rappellera pas fidèlement votre histoire. Que celle-ci sera jetée aux oubliettes. Déformée. Dans les contes que l’on se raconte dans les cours des maisons, les femmes sont des épouses adultères dont la perfidie pousse leur mari à une folie meurtrière, ou des mères ayant longtemps souffert qui donnent naissance aux héros dignes de ce nom. Les biographes polissent et édulcorent les aspérités des reines talentueuses et impitoyables afin qu’on se souvienne d’elles comme de saintes, et les géographes avertissent les hommes croyants de se tenir à l’écart de tel ou tel endroit plein d’histoires scandaleuses de filles lubriques qui s’ébattent dans la mer et envoûtent les intrus étrangers. Les femmes sont des épouses oubliées et des filles anonymes. Des sages-femmes et des domestiques ; des voleuses et des filles de joie. Des sorcières. Une anecdote excitante à raconter à vos amis une fois de retour chez vous, ou un avertissement.
Il existe quantité d’histoires scandaleuses comme celles-ci au sujet d’Amina al-Sirafi. Elle était trop implacable, disent-ils. Trop ambitieuse, trop violente, se conduisant de manière tout à fait inappropriée, et aussi… vieille ! Elle était mère, si vous pouvez le croire. Ah, oui, on s’attend bien évidemment à ce que les jeunes se montrent rebelles à un certain degré. C’est pour cela que nous écoutons des récits de princesses et de guerrières à la recherche de trésors qui connaissent parfois une fin joyeuse. Mais on escompte de ces récits qu’ils prennent fin : avec la rencontre d’un garçon, d’un prince, d’un marin, d’un aventurier. L’homme qui s’emparera de sa virginité, lui donnera des enfants, en fera sa femme. L’homme qui la définira. Lui pourra poursuivre sa propre aventure – il pourra même prendre de nouvelles épouses et faire d’autres enfants ! – mais on attend des histoires des femmes qu’elles se dispersent dans un brouillard de vie domestique… s’il leur arrive simplement d’être racontées.
L’histoire d’Amina ne s’est pas terminée. À vrai dire, c’est le cas de tous les récits de femmes. L’humble scribe qui vous sert… ah, laissez-moi me présenter : mon nom a une origine un peu complexe, mais vous pouvez m’appeler Jamal pour le moment. Jamal al-Hilli. Et j’ai rencontré des grands-mères qui ouvraient de nouveaux commerces, des reines âgées menant des guerres de conquête, et de jeunes mères qui prenaient la plume de dessin pour la première fois. De fait, c’est peut-être uniquement parce qu’elle était une mère que l’histoire d’Amina nous est parvenue. Et bien qu’une telle affirmation puisse sembler fort audacieuse… elle l’a racontée à sa fille. Afin que son enfant puisse comprendre les choix de sa mère. Car lorsque Amina a décidé de quitter son foyer pour reprendre sa vie en mer, elle est devenue davantage qu’une pirate. Davantage qu’une sorcière.
Elle est devenue une légende.
Ce récit vous paraîtra peut-être incroyable. Les preuves et les documents qui ont pu être rassemblés ont été reproduits ici, mais en ce qui concerne la nakhudha, votre scribe a jugé préférable de laisser Amina parler en son propre nom. Afin de résister à l’impulsion de façonner et de reformuler ses paroles. Mais par souci d’honnêteté, il me faut vous avouer une autre vérité. Le récit de ses aventures ne vise pas seulement à servir de preuve de l’existence des merveilles de Dieu.
Il a pour but de vous distraire.



Chapitre 1
Que Dieu m’en soit témoin, rien de tout cela ne serait jamais arrivé sans ces deux imbéciles de Salalah. Eux et leur carte.
« Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire par “ce n’est pas comme ça qu’on commence une histoire” ? Une biographie ? Tu as envie d’une biographie ? De qui crois-tu être en train de faire la chronique ? Du grand mufti de La Mecque ? Mes proches ne sont pas avides comme les tiens d’envolées lyriques sur les lignées. Nous ne sommes même pas de vrais Sirafi. Le père de mon père – un orphelin devenu pirate originaire d’Oman – trouvait simplement ce nom romantique.
» Tu n’es pas d’accord ? »
C’est bien ce que je disais. Ces idiots et leur carte. Malgré tout, je comprends l’attrait de la chasse au trésor, vraiment. Après tout, nous avons construit nos foyers sur les ruines de cités perdues et avons fait naviguer nos navires par-dessus les palais engloutis de rois oubliés. Tout le monde a entendu l’histoire narrant comment un tel a déterré une jarre pleine de pièces sassanides en labourant ses champs, ou a rencontré une pêcheuse de perles racontant avoir vu d’innombrables émeraudes scintiller au fond de la mer. On m’a rapporté qu’en Égypte, la chasse au trésor connaît une popularité telle que ses adeptes se sont organisés en guildes professionnelles, dont chacune protège jalousement ses techniques secrètes… même si, en y mettant le prix, quelqu’un pourrait accepter de vous donner des conseils. Il pourrait même vous proposer de vous vendre une carte ! Le chemin vers des fortunes telles qu’il est presque impossible de les imaginer.
Il est – et je ne saurais le souligner assez – remarquablement simple de falsifier une carte. Je peux même vous dire comment procéder : il vous faut simplement un bout de parchemin et un peu de temps. L’application de toniques permet d’assombrir et de jaunir le papier, bien que la plupart exigent hélas de l’urine, et les meilleurs sont conçus à partir de bile de chauve-souris. La carte elle-même doit être dessinée avec soin, avec suffisamment de détails afin que les lieux en soient reconnaissables (avec, idéalement, une flèche indiquant la direction opposée à celle dans laquelle le concepteur de la carte compte prendre la fuite). Les symboles peuvent être tirés de n’importe quel alphabet. Nombre d’escrocs préfèrent l’hébreu pour sa connotation mystique, mais à mon avis, un texte copié à partir d’un ancien tombeau sabéen dégage davantage de mystère. Froissez le tout ; abîmez-en les bords, brûlez-y quelques trous, appliquez une fine couche de sandaraque pour faire s’estomper les lettres, et le tour est joué. Votre carte au trésor est prête à être vendue au plus offrant.
La carte de mes clients, cette nuit-là, n’avait pas l’air d’avoir été vendue au plus offrant. Bien qu’ils aient essayé de dissimuler ce papier ainsi que leur objectif – comme si les excursions en pleine nuit dans des ruines anciennes constituaient une demande banale – un coup d’œil m’avait suffi à voir que la carte était de qualité médiocre, peut-être le fruit d’un jeune aspirant escroc qui se faisait la main.
Mais je gardais mes opinions pour moi. Qu’ils m’aient recrutée pour les conduire ici à la rame était une bénédiction, un travail que j’avais obtenu par chance alors que je pêchais. Je devais être une candidate de choix pour cette mission, à leurs yeux : une locale solitaire un peu âgée et certainement trop simple d’esprit pour comprendre ce qu’ils faisaient. J’avais émis les bruits appropriés, les prévenant qu’on racontait que les ruines étaient hantées par des goules et le lagon qui les entourait maudit par des djinns, mais les jeunes hommes m’avaient assuré que cela ne les inquiétait pas. Et comme j’avais passé nombre de nuits à pêcher dans la zone sans rencontrer le moindre élément surnaturel, je ne me sentais pas vraiment inquiète.
« Pardon ? “Ça te semble bien naïf” ? Tu ne te rappelles pas notre rencontre, espèce d’hypocrite ? Cesse de parler et avale ton ragoût. Le saltah1 d’ici est excellent et ton corps est à peine plus épais que la plume que tu tiens à la main. Encore une interruption, Jamal, et tu pourras aller trouver une autre nakhudha à harceler pour qu’elle te raconte des histoires. »
Bref. Revenons à cette nuit-là. C’était une soirée charmante, du reste. Les étoiles scintillaient dans le ciel, spectacle rare durant la période du kharif, la mousson estivale qui nous plonge habituellement dans le brouillard. La lune brillait vivement sur le fort en ruine à l’autre bout du lagon, ses briques croulantes, seul vestige d’une ville abandonnée depuis longtemps et dont les locaux relataient qu’elle était anciennement un port de commerce animé. Cette partie du monde avait toujours été riche ; les Romains nous donnaient autrefois le nom d’Arabia Felix, « Arabie bénie », du fait de notre accès à la mer, de nos routes commerciales fiables et de nos lucratifs bosquets d’encens. Les locaux racontaient également que le trésor de la cité perdue – qui débordait constamment d’or – était caché sous les ruines, où il avait été enterré durant un tremblement de terre. J’avais cru que c’était cette histoire qui avait attiré les jeunes, jusqu’à ce que l’un d’entre eux claque bruyamment de la langue dans ma direction, comme un homme fait s’arrêter une mule, alors que nous étions encore dans le lagon.
« Arrête-toi ici », ordonna le garçon.
Je lançai un regard méfiant vers l’eau noire qui nous entourait et à la plage qui se trouvait à une certaine distance. Pendant le jour, c’était un endroit charmant qui attirait les flamants et les dauphins. Lorsque le vent et la marée s’accordaient, l’eau jaillissait des rochers sous forme de geysers, à la grande joie des enfants et des familles venues pique-niquer. Mais à marée basse, lors de nuits calmes comme celle-ci, les brisants étaient légers, produisant un fracas continu et apaisant d’écume blanche scintillante qui n’aidait pas à différencier la mer du rivage. Si mes clients s’imaginaient pouvoir traverser à la nage jusqu’à la plage à peine visible, ils étaient encore plus fous que je ne le croyais. Et je pense avoir été claire sur le peu de crédit que je leur accordais déjà.
« Nous ne sommes pas encore arrivés aux ruines, fis-je remarquer.
— Nous sommes suffisamment loin. » Les deux hommes étaient blottis ensemble à l’autre bout de mon petit bateau, la carte étalée sur leurs cuisses. Un des garçons s’éclairait à l’aide d’une lampe à huile, tandis que l’autre brandissait un bouquet de jasmin séché enflammé.
« Je ne comprends pas », murmura l’un des jeunes. Ils avaient passé la nuit à se disputer dans un échange de chuchotements étouffés. Bien qu’ils me semblaient avoir l’accent d’Aden, je ne connaissais pas leur nom. Ils avaient déclaré d’un air théâtral que plutôt que me décliner leur identité, ils me paieraient un dirham supplémentaire pour ma discrétion, et comme celle-ci ne m’intéressait de toute façon pas, ce paiement additionnel avait constitué une agréable surprise. « D’après la carte, c’est ici… » Il désigna d’un geste les cieux au-dessus de nous, et je le pris en pitié, car ce qui était inscrit sur cette carte n’avait rien à voir avec aucune des cartes du ciel sur lesquelles j’avais posé les yeux.
« Vous disiez que vous souhaitiez vous rendre dans la vieille ville. » Je désignai d’un geste la colline… Ou du moins j’essayai. Un épais brouillard s’était abattu sur le wadi, le cours d’eau gonflé par la mousson qui se jetait dans le lagon, envahissant les environs, et ni les ruines ni la colline n’étaient plus visibles à présent. Je vis la rive disparaître complètement, de sorte que c’était comme si nous flottions sur une plaine infinie enveloppée de brume.
Les jeunes m’ignoraient. « Nous avons prononcé les mots, fit valoir celui qui tenait la lampe à huile. Nous avons le paiement qu’elle a demandé. Elle devrait apparaître.
— Et pourtant elle n’est toujours pas là, répliqua l’autre. Je te l’ai dit, nous étions censés… »
Mais je ne m’intéressais plus à ce qu’ils étaient censés faire. En l’espace d’un instant, la brise qui avait soufflé sur la mer toute la nuit durant s’était brutalement interrompue, et l’air était devenu comme paralysé, mort. Je me figeai, une goutte de sueur descendant le long de mon échine. En tant que femme marin, il existe peu de choses que je scrute avec davantage d’attention que la météo. Je soulevai un fil effiloché de ma cape, mais celui-ci n’était pas agité du moindre vent. Le brouillard se rapprochait, accompagné d’un calme étouffant qui faisait retentir chaque clapotement de l’eau contre la coque du bateau avec la force du tonnerre.
Il existe des endroits dans le monde où de tels signes annoncent une tempête dangereuse et redoutable, mais les typhons qui frappent parfois cette région ne se manifestent généralement pas de manière aussi inattendue. L’eau était toujours calme, sans changement de la marée ni du courant, et malgré cela… je sentis mon estomac se serrer d’appréhension.
J’attrapai mes rames. « Je crois que nous ferions mieux de partir.
— Attendez ! » L’un des jeunes hommes se leva en agitant la main avec excitation en direction du brouillard. « Vous voyez cette ombre au-dessus de l’écume ? »
C’était effectivement de l’écume, réalisai-je en plissant les yeux dans le noir. Des années passées sous le soleil implacable de l’océan avaient commencé à prélever leur dû sur ma vision, et j’avais du mal à y voir clair la nuit. Mais le garçon avait raison. Ce n’était pas seulement le brouillard qui se rapprochait. C’était de l’écume de mer accumulée à une hauteur suffisante pour engloutir mon navire. Comme elle approchait, je pus discerner sa teinte jaune rougeâtre et l’odeur atroce de la chair en décomposition et des viscères de poisson.
« Donne-lui son paiement, lança le garçon à la lampe à huile d’une voix pressante. Vite !
— Oublie mon paiement et rassieds-toi, ordonnai-je tandis que son compagnon glissait la main dans sa robe. Nous… »
La main du garçon ressortit, révélant une grosse poignée de cornalines rouges, et deux choses se produisirent très rapidement :
Tout d’abord, je compris qu’il ne s’agissait pas de mon paiement.
Deuxièmement, la chose à qui celui-ci était destiné nous attirait dans le brouillard.
Le garçon qui tenait les cornalines eut à peine le temps de pousser un cri avant que l’écume ne se précipite pour l’engloutir, léchant son cou et son torse et s’enroulant autour de ses hanches comme un amant passionné. Un hurlement jaillit de sa gorge, mais aucune bouche mortelle n’aurait dû pouvoir laisser échapper un tel cri. Celui-ci évoquait davantage le rugissement d’un tsunami et les cris d’agonie des mouettes.
« Khalid ! » L’autre garçon laissa tomber sa lampe de stupéfaction, et notre unique source de lumière s’éteignit.
Mais par chance – par chance ? – l’écume qui semblait vivante, et potentiellement malveillante, luisait. Sa lueur était faible, mais suffisante pour illuminer Khalid tandis que celui-ci retroussait les babines comme un loup et se jetait sur son compagnon.
« Tu ne m’auras pas, siffla-t-il en s’efforçant d’agripper le cou de l’autre. Nous te maudirons ! Nous te dévorerons ! Nous te jetterons dans les flammes ! »
L’autre garçon luttait pour se libérer. « Je t’en prie, Khalid ! » lança-t-il d’une voix étranglée tandis que davantage d’écume de mer – et à présent le cramoisi du sang – les recouvrait tous deux. Des ventouses dentées s’épanouissaient à sa surface comme les tentacules d’une pieuvre monstrueuse.
J’aurais voulu pouvoir dire que je n’avais pas hésité. Qu’à la vue des deux garçons courant un danger mortel, je m’étais jetée dans la mêlée sans me demander brièvement si l’écume de mer malveillante ne serait pas repue après les avoir dévorés tous deux, de sorte qu’elle nous laisserait tranquilles, mon bateau et moi. Ce serait un mensonge. J’avais hésité. Puis, tout en les injuriant abondamment, je m’étais levée en dégainant mon couteau.
Au passage, j’adore les lames. Le khanjar qui appartenait à mon grand-père, et le cimeterre damascène d’une élégance mortelle que j’ai volé à un noble qui ne le méritait pas. Le petit couteau à lame droite que je dissimule dans un étui de cheville, et une lame en forme de disque tout à fait excellente reçue de mon second mari, qui avait regretté de m’avoir appris à le lancer.
Mais il n’existe qu’une seule arme adaptée aux situations comme celle-ci, une que je me suis fait faire moi-même et qui ne me quitte jamais. Conçue en fer pur, ce n’est pas la lame la plus affûtée que je possède et son poids peut la rendre difficile à manier. Le métal en est parsemé de taches de rouille provoquées par l’eau sacrée de Zamzam dont je l’asperge lors des bénédictions nocturnes, les flocons rouges brouillant les versets sacrés inscrits à même l’arme. Mais je n’avais pas besoin d’un couteau qui soit beau.
Il fallait qu’il soit efficace lorsque les armes plus terrestres sont impuissantes.
J’agrippai Khalid par le col et l’arrachai à l’autre garçon. Avant qu’il ne puisse tenter d’attraper ma gorge, j’appuyai ma lame bénie contre la sienne. « Va-t’en », exigeai-je.
Il se tortilla frénétiquement, projetant de l’écume en tous sens. « Tu ne m’auras pas. Tu ne m’auras pas !
— Je ne veux pas de toi ! À présent, au nom de Dieu, va-t’en ! »
Je pressai le couteau plus fort tout en lançant un bismillah. Sa chair laissa échapper un grésillement en réponse, puis il s’effondra. L’écume qui avait enveloppé son corps flotta un moment dans l’air avant de fondre sur moi. J’eus l’impression de recevoir un coup de bélier tandis que ma tête venait heurter le fond de l’embarcation.
Les doigts glacés aux extrémités affûtées comme des os s’enfonçaient dans mes oreilles tandis qu’un poids énorme me clouait au sol. Mais par la grâce de Dieu, j’avais toujours ma lame bénie à la main. Je frappai frénétiquement, et le couteau se planta dans l’air. Un cri perçant retentit – un son surnaturel et diabolique comme des griffes raclant des coquillages – avant que la chose monstrueuse à écailles accroupie sur ma poitrine ne se dévoile dans un chatoiement de lumière. Ses yeux brillants étaient de la couleur de l’eau de cale, ses cheveux sales semblables à de la paille, pleins de bernacles.
La créature hurla de nouveau, révélant quatre dents comme des aiguilles. Ses mains osseuses grattaient contre les miennes tandis qu’elle essayait de s’éloigner de la dague enfoncée dans son torse noir comme le vin. Un sang argenté bouillonnait et s’écoulait de la blessure, nous trempant tous les deux.
Les jeunes sanglotaient et imploraient la miséricorde de Dieu. Le démon poussait des cris perçants dans une langue inconnue. J’enfonçai la lame profondément, hurlant de toutes mes forces pour les couvrir de ma voix.
« Dieu ! criai-je. Aucun dieu n’est digne de vénération, hormis Lui, l’Éternel, le Généreux ! » Agrippant toujours la dague fermement, je commençai à réciter l’ayat al-Kursi, le passage du Coran dont on m’avait appris toute ma vie durant qu’il me protégerait.
Le démon assis sur mon torse poussa un hurlement et se tortilla de douleur, avant de boucher ses oreilles écaillées de ses mains squelettiques.
« Ni la fatigue ni le sommeil ne peuvent Le faire tomber ! Tout ce qui existe dans les cieux et sur terre Lui appartient – vas-tu me lâcher ? » J’assenai un violent coup de coude à la créature, et celle-ci me cracha au visage. « Qui pourrait intercéder auprès de Lui sans Sa permission ? Il sait ce qui nous attend et ce qui nous précède, mais personne ne peut accéder à la moindre de Ses connaissances – hormis s’il Lui plaît ! »
La peau fumante, le démon parut décider qu’il en avait eu assez. Une paire d’ailes noires semblables à celles d’une chauve-souris lui sortit du dos, et dans un battement d’ailes puissant, il s’extirpa de la lame et s’évanouit dans l’obscurité.
Je me relevai, le souffle court. La brume s’estompait déjà, les jeunes s’agrippaient encore l’un l’autre au bout de l’embarcation. Ma prise était toujours ferme sur la dague tandis que je scrutais le brouillard qui se retirait, à la recherche d’un autre ennemi éventuel. La peur m’étreignait le corps, étouffante, alors que je me préparais à entendre le rire familier. À apercevoir les yeux d’un noir incandescent et une voix bien trop soyeuse.
Mais rien ne m’apparut. Rien d’autre que le lagon parsemé d’étoiles et le doux murmure de la marée.
Je fis volte-face en direction des jeunes. « Vous aviez dit être à la recherche d’un trésor. »
Le garçon à la lampe à huile rougit, des taches de couleur apparaissant sur sa peau crayeuse. « Le concept de trésor est ouvert à l’int… non, attendez ! cria-t-il tandis que j’attrapais leur carte et leur tas de cornalines avant de tendre le bras au-dessus de l’eau. Ne faites pas ça ! »
Je jetai en l’air une gemme rouge scintillante avant de la rattraper d’une main. « Ne joue pas à ce jeu avec moi, mon garçon, l’avertis-je. Mentez-moi encore une fois et je vous jette tous deux par-dessus bord. Vous avez parlé de paiement et d’un nom. Qu’étiez-vous en train d’essayer d’invoquer ?
— Nous n’essayions pas… Bidukh ! avoua-t-il comme je plongeais l’extrémité de la carte dans la mer. C’est mon cousin qui m’a parlé d’elle. Elle est… » Il déglutit bruyamment. « C’est l’une des filles d’Iblis. »
J’en restai bouche bée. « Vous étiez en train d’essayer d’invoquer une fille d’un seigneur de l’enfer ? Sur mon embarcation ?
— Nous n’avions pas l’intention de faire de mal à quiconque ! » La lune était de nouveau apparue dans le ciel, et je pouvais à présent le voir se tenir tout recroquevillé. « On raconte qu’elle murmure les secrets de l’amour dans l’oreille de ceux qui la satisfont. »
Khalid chancela dans les bras de son ami. « Je me sens malade.
— Vomis sur mon bateau, et tu pourras rejoindre le rivage à la nage. Une fille d’Iblis… Soyez maudits, tous les deux. » Je balançai la carte et la cornaline dans le lagon. Celles-ci disparurent dans un grand bruit d’éclaboussures au milieu des protestations de mes passagers.
« Hé ! cria le garçon. Nous avons payé beaucoup d’argent pour les obtenir !
— Vous devriez remercier Dieu de ne pas les avoir payées de votre vie. » Je lui jetai une rame. « Rame. Peut-être qu’un peu d’effort physique te rendra la raison. »
Il faillit la lâcher et ses yeux s’écarquillèrent tandis que je changeais de position, le mouvement révélant les autres armes dissimulées sous ma cape. Je nettoyai le couteau de métal avant de le glisser dans son étui et de ramasser mes propres rames.
Les deux garçons m’observaient, stupéfaits. Je ne pouvais pas le leur reprocher. J’avais mis en déroute un démon, cessé d’adopter la posture courbée que j’affectais jusque-là pour révéler ma taille réelle, et je ramais à présent de toutes mes forces, en un contraste saisissant avec la pêcheuse âgée toute voûtée et silencieuse qui avait accepté avec réticence de les emmener ici.
« Qui êtes-vous ? » demanda Khalid d’une voix rauque.
L’autre était toujours bouche bée. « Qu’êtes-vous ? »
Le lagon s’éloignait, mais j’aurais pu jurer sentir encore une lourdeur dans l’air. Pendant un moment, l’eau qui s’écrasait contre le rivage rocailleux sembla de la même teinte rouge jaunâtre que l’écume de mer à présent disparue, et des ombres dansaient sur les falaises comme des tentacules.
« Quelqu’un qui ne connaît que trop bien le prix de la magie. »
Je n’ajoutai rien d’autre, ils ne posèrent pas de questions. C’était inutile. Car les histoires se transmettent, et même si ces jeunes avaient honte d’avouer leurs propres manigances, le récit d’une pêcheuse qui avait combattu un démon telle une guerrière de Dieu ? Qui avait, en rejetant sa cape élimée en arrière, révélé une véritable armurerie à sa taille et une silhouette d’Amazone ?
Exagérations que tout cela, mais la vérité importe peu face à la perspective d’une bonne histoire. Le genre d’histoire qui se répand jusque dans les tavernes et les chantiers navals. Dans les harems des femmes riches et les cuisines de leurs domestiques.
Jusque dans les oreilles d’une grand-mère très désespérée d’Aden.


Chapitre 2
Comme vous l’imaginez sans doute, voir un jeunot se faire posséder par une écume malveillante dans l’espoir d’invoquer la fille d’Iblis ne constituait pas une expérience simple à oublier. Nous avions peut-être réveillé une sorte d’esprit vengeur dans le lagon, mais je n’étais pas retournée vérifier. À la place, j’étais revenue aux routines de la vie familiale et des moissons, ce qui signifie que le jour où je repris mon quotidien de mésaventures, je me retrouvai prise dans une bataille avec l’ennemi éternel de ma retraite : mon toit.
Si je m’en étais tenue au paiement sur lequel les jeunes hommes et moi nous étions entendus des semaines plus tôt, j’aurais peut-être pu acquérir quelques planches de bonne qualité auprès d’un charpentier de Salalah, la ville située à une demi-journée d’ici. À la place, j’avais ramené les garçons au rivage gratuitement, touchée par leur frayeur et dans l’espoir que ma bienveillance permettrait d’acheter leur silence en retour. Une décision que je ne cessai de maudire tandis que je posais un tapis de jonc sur le trou le plus récent avant de me reculer pour évaluer le résultat.
Ce n’était pas une vision très inspirante. Pendant près d’une décennie, ma famille avait considéré comme son foyer cette maison de pierre en décomposition dans les montagnes au bord de la mer. Avec sa vue imprenable sur l’océan et la campagne à la fois, des murs suffisamment épais pour bloquer les flèches et un tunnel de secours grossièrement creusé sous le plancher de la salle de stockage (le tout complété par des marques de griffes et des taches de sang sur les murs étroits), cet endroit avait probablement constitué le fort d’un seigneur de guerre mesquin et paranoïaque par le passé. Durant le kharif, la jungle devenait si épaisse qu’un écran de verdure dissimulait complètement la maison, et d’étranges sifflements émanaient des grappes des bananiers environnants. Le bosquet de cocotiers à proximité était toujours froid, trop froid, et le bruit des vagues qui s’écrasaient sur l’étroite plage évoquait les hurlements d’âmes égarées.
Ajoutez à cela l’idole cornue en pierre découverte par mon frère en nettoyant la cour, et vous ne vous tromperiez pas en devinant que les locaux évitaient cet endroit. Ce qui en faisait un lieu parfaitement adapté pour mon objectif principal à l’époque, qui consistait à rester cachée. Ce qui était moins parfait en revanche, c’étaient les réparations interminables. Des réparations que je devais effectuer moi-même, car il était impossible de payer des ouvriers des villages voisins pour les convaincre de se rendre dans un lieu hanté comme celui-ci. Les trous du toit étaient le pire. Visiblement, avoir passé ma carrière à m’assurer que mon navire ne prenne pas l’eau ne suffisait pas ; non, il fallait que ma maison s’évertue à ne faire qu’une avec la pluie et l’air marin, une malédiction qui ne faisait qu’empirer avec la saison humide.
« Tu as besoin de davantage de jonc, maman ? demanda gaiement ma fille, Marjana, de l’endroit où elle filait de la laine.
— Non, mon amour. » J’essuyai la sueur de mon front qui me picotait les yeux. « Est-ce que tu pourrais m’apporter de l’eau ?
— Bien sûr ! » Marjana lâcha son fuseau pour s’éloigner en courant et en sautillant, et je retournai à mes nœuds, en m’efforçant de ne pas laisser le désespoir m’envahir devant l’apparence misérable du toit. Entre mes coutures de marin et les joncs, ce dernier ressemblait moins à un toit qu’à un bateau de roseaux qu’un requin aurait dévoré avant de le vomir.
Marjana, qui se révélait chaque jour une bénédiction, revint avec non seulement un pichet d’eau, mais également un bol de mangue coupée en tranches.
« Que Dieu te récompense, ma petite lumière. » Je me redressai avec prudence en me pinçant le front pour éviter que des taches noires ne dansent devant mes yeux. Les réparations domestiques et le travail de la ferme m’assuraient une bonne condition physique, mais mon corps n’aimait pas que je change rapidement de position au cours d’après-midis si humides qu’on avait l’impression de pouvoir essorer l’air. Je m’effondrai dans un hamac détrempé suspendu dans un coin avant de boire directement au pichet.
Marjana s’installa entre mes pieds. « Quand est-ce que grand-mère et oncle Moustapha seront de retour, d’après toi ?
— D’ici le coucher du soleil, si Dieu le veut.
— Tu crois que tante Hala les accompagnera ?
— Si elle se sent suffisamment en forme. » N’ayant pas les moyens de s’acheter une demeure assez spacieuse pour abriter son atelier et sa famille, mon petit frère, Moustapha, et son épouse, Hala, passaient leur temps entre la maison de mes parents à Salalah et la nôtre dans les collines. Le voyage pouvait s’avérer ardu, et à présent qu’elle était enceinte de six mois en plus de son autre nourrisson, les visites d’Hala se faisaient de moins en moins fréquentes.
Marjana agita les orteils. « On pourrait la voir tout le temps si on déménageait à Salalah. Et je pourrais aller à l’école du masjid. »
J’eus le cœur brisé en voyant l’espoir briller sur son petit visage. Marjana évoquait l’école de plus en plus fréquemment. Bien que je fisse de mon mieux pour réduire au minimum ses expéditions à Salalah, ma mère l’emmenait parfois passer la journée au marché et dans des cercles de dames âgées et bavardes. « Tu es cruelle de l’isoler ainsi, Amina, me sermonnait-elle. Marjana s’épanouit lorsqu’elle découvre le monde extérieur. Tu ne peux pas laisser tes peurs gouverner sa vie. »
Si seulement ma mère avait eu conscience de l’ampleur de ces peurs. « C’est dangereux, Jana, répondis-je doucement. Dans quelques années, peut-être. »
Ma fille me fixa du regard, cent questions se bousculant dans ses yeux sombres. Lorsqu’elle était plus jeune, elle les posait avec la curiosité incessante des enfants. Pourquoi est-ce qu’on ne quitte pas les falaises ? Est-ce qu’il y a des méchants qui nous cherchent ? Est-ce qu’ils vont nous faire du mal ? Je savais que les réponses évasives que je balbutiais n’étaient jamais suffisantes, et pourtant ma culpabilité ne faisait que s’accroître lorsqu’elle cessait de les poser. Elle me semblait trop jeune pour que son destin soit déjà tout tracé.
« Et si on jouait à un jeu ? » suggérai-je pour lui remonter le moral. Marjana adorait les jeux, et elle aimait en inventer ses propres versions compliquées et concevoir des plateaux et des pions avec tout ce sur quoi elle pouvait mettre la main. « Va chercher ton plateau de mancala.
— D’accord ! » répondit-elle d’un air rayonnant, l’école sortie de la tête, avant de disparaître en un instant, ses nattes rebondissant sur ses épaules tandis qu’elle s’éloignait à toute allure.
Je retirai le tissu qui retenait mes cheveux et m’essuyai le visage. Une brise s’était levée, charriant les lourds effluves de la mer et de la terre humide. On était en plein kharif, et des nappes de brouillard léger enveloppaient le sommet des collines émeraude. Si vous n’avez jamais vu le kharif dans cette partie du monde, vous avez raté une véritable merveille. Les montagnes et les vallées vivent une transformation stupéfiante, les falaises rocheuses et les wadis desséchés laissent place à des forêts luxuriantes et des cascades rugissantes. La rapidité avec laquelle ce changement s’opère et la verdure abondante, omniprésente – d’une teinte divine comme je n’en ai jamais connu d’autre – semble presque magique, telle une preuve de la splendeur divine.
Et pourtant, le kharif signifiait davantage à mes yeux. Comme le passage de toutes les saisons. Car si la mer était le cœur de notre monde, les vents en étaient le sang porteur de vie. Et lorsque le kharif prenait fin, les vents changeaient également, annonçant le début de la mousson du nord-est. Pendant que je m’activais sur ce toit, des marins de Kilwa jusqu’à Zeila chargeaient les derniers bateaux d’ivoire et d’or, de branches de palétuvier et de toutes sortes de babioles à destination de l’Arabie et de l’Inde ; ils savouraient leurs ultimes moments en compagnie de leurs épouses et de leurs enfants. Les comptables et les inspecteurs du marché bien trop zélés d’Aden devaient être absorbés dans leurs parchemins de taxes, harcelant les nouveaux arrivants pour voir s’ils avaient quelque chose à déclarer tandis que les flottes de pirates tapies à Socotra mettaient les voiles, à la recherche des imprudents et de ceux qui ne se protégeaient pas suffisamment. À l’autre bout de l’océan, des navigateurs de Cambay et Calicut attendaient de prendre la mer en direction de l’ouest, peignant la coque de leurs bateaux cousus de nouvelles couches de poix et d’huile de requin, et vérifiant l’état de leurs voiles.
Marin ou employé, contrebandier ou marchand : ce calendrier constant dirige nos vies et celle de nos ancêtres depuis les temps anciens. On raconte qu’on peut trouver des biens en provenance de toute la mer dans les ruines des temples païens et des royaumes oubliés ; des sceaux indiens à Bahreïn et du verre chinois à Mombasa. Nos histoires parlent de cités commerçantes érigées et perdues avant le temps du prophète, que la paix soit sur lui, et les chants que nous chantons pour tuer le temps pendant les corvées sur les bateaux nous rappellent au souvenir d’innombrables naufrages. Mes ancêtres avaient ajusté le rythme de leur vie sur celui de la mer pendant trop longtemps pour que j’en oublie la cadence.
C’est du moins ce que je me disais quand cela m’était douloureux. Quand voir les vents aller et venir sans pouvoir les suivre emplissait mon âme d’un chagrin ardent au point que je m’en retrouvais alitée. Que j’arpentais les collines et travaillais la terre jusqu’à ce que mes mains saignent et que la sueur coule le long de mes membres. Jusqu’à ce que je sois trop épuisée pour me complaire dans mes souvenirs et mon désespoir de ne jamais revoir la terre s’estomper dans un bleu aqueux.
Et puis Marjana refit son apparition. Et bien que le chagrin ne disparaisse pas, celui-ci s’estompa tout de même. Malgré le plateau de mancala adoré qu’elle tenait dans ses mains, son regard n’était pas posé sur moi. Elle s’était arrêtée sur les marches pour observer un point au-delà des bords du toit.
« Maman… fit-elle en fronçant les sourcils. Je vois des gens qui remontent le sentier.
— Des gens ?
— Des inconnus. »
Je me levai d’un bond pour m’avancer à ses côtés. Nous ne voyions jamais d’inconnus. Nous nous trouvions dans un endroit trop distant et éloigné des voies qui reliaient Salalah au village côtier pour attirer les voyageurs perdus. Mais Marjana ne se trompait pas. Sur l’étroit chemin sinueux qui coupait à travers les broussailles verdoyantes se dessinait un petit palanquin que portaient quatre hommes. Des hommes armés ; des épées étaient visibles à leur taille. Une telle précaution était courante, évidemment, avec les bandits et les léopards qui pullulaient. Mais ces hommes étaient d’une taille imposante, avec un maintien militaire qui ne m’inspirait aucune confiance. Le palanquin n’était accompagné d’aucun animal de bât ni d’aucune suite, ce qui suggérait que la personne à l’intérieur avait prévu un déplacement de courte durée.
De courte durée dans cet endroit ? Pourquoi ?
Je jetai un œil à l’autre bout du toit. Soigneusement dissimulés dans un coffre hermétique, se trouvaient mon arc – un cadeau d’un admirateur sohari dont les présents étaient plus attirants que la personnalité – ainsi qu’un carquois dont je m’assurais qu’il soit toujours approvisionné en flèches neuves. L’arc n’était pas mon arme préférée, mais j’étais rapide avec. Suffisamment pour pouvoir abattre deux des hommes avant que les autres ne parviennent à s’abriter. Peut-être trois.
« Maman ? »
La voix de Marjana me ramena d’un coup au présent. Je ne me trouvais pas dans le monde où je décochais des flèches avant de poser des questions.
Je la tirai discrètement hors de vue. « Reste ici et prépare le plateau de mancala. Je vais voir ce qu’ils veulent. »
Son visage exprimait de l’inquiétude. « Est-ce qu’il faut que je…
— Reste sur ce toit et ne descends pas tant que je ne t’aurai pas appelée, d’accord ? »
Elle hocha la tête, l’air toujours légèrement effrayée, et je repensai à mon arc. Mais je décidai de laisser l’arme où elle se trouvait, préférant emporter le marteau avec lequel je réparais le toit. Je traversai sans bruit la maison silencieuse aux murs si épais qu’il était pratiquement impossible d’entendre quoi que ce soit au travers. Malgré le marteau que je tenais à la main, je ne pus m’empêcher de jeter un bref regard à la lame de fer bénie à ma taille tandis que je rajustais ma coiffure.
Il est mort, songeai-je. Mort. Tu l’as enterré de tes propres mains. M’efforçant d’ignorer la peur qui me nouait l’estomac, j’appuyai une oreille contre la porte en bois fermée par une barre.
La personne qui se trouvait de l’autre côté choisit ce moment exact pour toquer si bruyamment que cela me fit sursauter. Mais ce n’était pas le martèlement de soldats s’apprêtant à entrer de force. Un petit groupe de voyageurs venait simplement de frapper à ma porte, ce qui était tout à fait normal. C’était moi qui me montrais paranoïaque.
J’ouvris en prenant soin de dissimuler le marteau dans mon dos. « Oui ? »
Deux hommes se tenaient là, l’un d’eux la main levée comme s’il s’apprêtait à toquer de nouveau. Ses yeux se levèrent lentement vers les miens et sa bouche s’ouvrit pour former un petit o de surprise. Je n’aurais su dire si c’était ma taille ou mon côté bourru qui le prenait au dépourvu. J’espérais que l’un ou l’autre le convaincrait de s’en aller, avec un peu de chance.
« Je… Que la paix soit sur vous, balbutia-t-il. Est-ce bien la maison de Fatima la parfumeuse ? »
C’était bien le cas, « la parfumeuse » étant l’un des nombreux attributs de ma mère. Lorsque ma famille était venue s’installer sur cette terre, ma mère et mon frère étaient suffisamment inconnus pour pouvoir dissimuler leurs identités. Je n’en avais pas la possibilité, même si cela n’importait pas. Rares étaient ceux qui souhaitaient s’entretenir avec Umm1 Marjana, la veuve excentrique d’une taille immense qui quittait rarement son domicile et rôdait dans les collines comme un lion en cage.
« Ma maîtresse n’est pas là. » J’étais couverte de brindilles et de sueur ; peut-être que mon apparence de domestique bourrue et fort peu serviable les convaincrait de s’en aller. « Je peux lui faire passer un message. »
Avant que l’homme ne puisse répondre, le rideau du palanquin s’ouvrit, révélant son unique occupant : une femme vêtue d’un jilbab de soie violet brodé de délicates opales, et dont je compris d’un seul regard qu’elle pourrait me payer un nouveau toit. Elle possédait également suffisamment de bracelets en or pour en acheter un second et probablement tout le terrain que j’occupais rien qu’avec ses bijoux de poignets. Bien qu’elle restât partiellement dissimulée dans l’ombre du palanquin, elle semblait âgée. Son visage était voilé, mais les cheveux visibles entre ses tempes et sa coiffe ornée de perles étaient blancs, ses yeux ridés de pattes d’oiseaux.
Son regard glissa de mes pieds à ma tête avant de s’arrêter sur mon visage avec une expression qui évoquait de la satisfaction, comme si elle avait réfléchi à ses achats chez le boucher et trouvé un mouton de choix. C’était un air profondément irritant, qui fut suivi par un geste bien pire : elle entreprit de descendre du palanquin.
« Un message ne suffira pas, » annonça-t-elle. Ses porteurs l’aidèrent à descendre. Je m’avançais pour lui barrer le chemin. « Vous feriez mieux de rester dans votre palanquin. L’air humide…
— Est rafraîchissant, je trouve. » Elle inclina la tête tout en me fixant du regard. « Mon Dieu, vous êtes vraiment grande.
— Je… Oui », balbutiai-je, ne sachant que répondre, pour une fois. La vieille femme profita de mon hésitation pour passer devant moi et franchir la porte comme si elle était une sultane pénétrant dans son propre salon. S’il s’était agi de l’un de ses hommes, je lui aurais cogné la tête contre le mur avant d’appuyer ma lame contre sa gorge pour une telle audace, mais j’étais impuissante face à cette femme âgée et frêle.
« Sayyida, essayai-je de nouveau. Ma dame, je vous en prie. Il y a err…
— Vous pouvez m’appeler Salima, lança-t-elle par-dessus son épaule. Et je vous serais bien obligée de m’apporter de l’eau. Cela vous dérangerait-il que mes porteurs se reposent dans votre cour ? »
Cela me dérangeait, oui. Vraiment, même. Et je ne pouvais pas trouver un moyen de les faire déguerpir d’une manière qui ne rende pas la situation plus suspecte. L’hospitalité était une règle sacrée dans notre région. Dès que j’avais vu cette vieille femme engoncée dans son palanquin étroit, j’aurais dû m’empresser de la faire rentrer chez moi pour qu’elle s’y repose. Ses hommes étaient de toute évidence épuisés, leur visage ruisselant de sueur. Une personne innocente – une domestique, en outre – se serait empressée de les accueillir.
Il était également possible qu’il soit plus simple de les attaquer tandis qu’ils se reposaient. Je m’efforçai d’afficher un sourire chaleureux. « Évidemment que non. Je vous en prie, mettez-vous à votre aise. »
Il leur fallut du temps pour s’installer. Je montrai aux hommes notre puits et les laissai s’asseoir à l’ombre des arbres trop grands de la cour, avant d’escorter Salima jusqu’à la petite pièce miteuse qui tenait lieu de salle de réception. Étant donné que nous cherchions activement à éviter les invités, cet endroit n’était pas accueillant. Un goutte-à-goutte continu d’une fuite du toit résonnait bruyamment dans un récipient métallique, et l’unique lumière provenait d’une fenêtre poussiéreuse et solitaire. J’écartai des sacs de riz et de lentilles, empilant des coussins afin qu’elle puisse s’asseoir dessus, avant d’aller chercher de l’eau et des rafraîchissements.
À mon retour, Salima avait retiré le voile de son visage et son jilbab. Elle semblait avoir l’âge de ma mère à peu près, avec ses cheveux argentés dépourvus de toute trace de henné. Bien que ses traits délicats soient à présent marqués de rides et rougis d’épuisement, il était évident qu’elle devait avoir été très belle dans sa jeunesse. Elle portait une robe bleu foncé à motifs d’oiseaux couleur cuivre et un pantalon jaune dont les ourlets de cheville étaient si richement brodés qu’il devait avoir fallu toute une année à la couturière pour les réaliser. Des bijoux en or magnifiquement ouvragés ornaient son cou et des boucles d’oreilles en rubis soulignaient ses oreilles. Que ce soit la coupe de ses vêtements ou l’air d’autorité dont elle emplissait la pièce, tout chez cette femme irradiait la richesse et le pouvoir, bien plus que chez quiconque que j’avais rencontré.
Et bien au-delà de tout ce qui aurait pu l’amener à venir trouver ma mère. Certes, au cours de nos années passées ici, cette dernière avait cultivé un cercle d’amis ; il en avait toujours été ainsi. C’était une survivante, habituée à se retrouver déracinée du jour au lendemain, et elle était capable de raccommoder vos vêtements, peindre vos mains et préparer des parfums avec une habileté qui avait permis d’assurer ma subsistance depuis mon enfance. Mais nous étions loin d’appartenir au même monde que cette Salima qui, si elle avait voulu se renseigner sur les compétences de ma mère, aurait tout aussi bien pu envoyer une servante. Je posai des fruits et de l’eau en baissant la tête, résistant à l’envie de l’examiner davantage.
Salima prit la tasse en murmurant des remerciements à Dieu. « Quand votre maîtresse est-elle censée revenir ? demanda-t-elle après avoir étanché sa soif.
— Je l’ignore, Sayyida. Peut-être très tard.
— Y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison ? »
Je sentis ma peau se mettre à picoter. « Non. Comme je vous l’ai dit, je serais heureuse de transmettre un message. »
Salima haussa les épaules. « Plus tard, peut-être. Pour l’instant, je préfère votre compagnie. »
Je ne pouvais refuser une telle demande si je voulais continuer de passer pour obéissante. « Vous m’honorez », répondis-je d’une voix soumise en me maudissant intérieurement tandis que je m’asseyais par terre. Même sur sa pile de coussins, Salima restait plus petite que moi. J’avais glissé le marteau dans ma ceinture, et sa tête métallique s’enfonçait de façon rassurante dans le creux de mon dos.
Elle sortit un petit éventail de sa manche et l’agita devant son visage. « Quelle journée étouffante. On m’avait promis que cette partie de la côte était un véritable miroir du Paradis pendant le kharif, mais cette humidité…
— D’où venez-vous ? demandai-je.
— D’Aden. »
Aden. Le port le plus important – et notoirement respectueux de la loi – de la région. « J’ai entendu dire que même nos pires vagues de chaleur font bien pâle figure en comparaison de celles d’Aden. Cela fait-il longtemps que votre famille y réside ?
— Près de trente ans. Nous sommes originaires d’Irak, mais les opportunités étaient plus nombreuses ici. » Elle soupira. « Je crains qu’au vu de la situation politique actuelle, la splendeur de ma patrie ne survive bientôt plus que dans les bouches des conteurs de Bagdad. »
J’émis un claquement de langue plein de compassion. Bien que je n’aie pas l’intention de confier une telle chose à Salima, je soupçonnais que l’histoire maritime de ma famille remontait à la même période glorieuse. Mon père avait l’habitude de parler de la splendeur des premiers temps de Bagdad et de ses souverains abbassides, lorsque des marins comme nous remontaient de Bassora jusqu’en Chine pour en rapporter les soieries, les livres et les épices d’un nouveau monde, de terres inconnues que notre foi commençait à peine à explorer.
Mais c’était il y a déjà bien longtemps. Bagdad n’était plus le cœur de notre monde, la ville de légende qui attirait les commerçants et les voyageurs de tous les coins reculés de l’oumma. Ou peut-être ne l’avait-elle jamais été ; ma terre natale avait toujours eu les yeux posés sur la mer avant tout, et cette mer était vaste. À tel point qu’il était maintenant rare pour les marins arabes et perses de voyager au-delà de l’Inde – nous n’en avions nul besoin. Il y avait déjà des marchands, dont beaucoup étaient devenus musulmans, qui connaissaient ces eaux et ces terres mieux que nous.
Salima voulut me tendre sa tasse, mais elle chancela. J’avançai la main pour l’aider et elle m’attrapa le poignet.
« Attention. » Je désignai le plateau de fruits d’un geste. « Et si vous mangiez quelque chose ?
— Je suppose que le voyage m’a affecté davantage que je ne le pensais. » Salima tenait toujours mon poignet. « Oh là. Ça a dû être une vilaine blessure. »
Je suivis son regard. Ma manche s’était retroussée, révélant la cicatrice tachetée qui recouvrait une grande partie de mon avant-bras droit.
« Juste un accident de cuisine », mentis-je.
Nous retournâmes à nos places. Mais Salima continuait de me fixer. Je ne pouvais guère lui en vouloir ; j’offrais un sacré spectacle. Comme beaucoup de gens de ma classe, le sang de presque tous ceux qui avaient navigué sur l’océan Indien coulait dans mes veines. Le père de mon père était un Arabe, un orphelin qui avait troqué une vie de plongeur de perles pour la piraterie lorsqu’il avait dérobé son premier navire, et la mère de mon père était une poétesse-chanteuse gujarati qui lui avait volé son cœur, puis sa bourse. La famille de ma mère, bien que moins scandaleuse, n’en était pas moins originaire de tout le globe, son île de Pemba étant connue pour accueillir les voyageurs égarés, y compris un certain nombre de marins chinois, dont son grand-père, qui avait décidé qu’il valait mieux accepter la chahada2 et fonder un foyer dans une terre accueillante plutôt que de risquer le périple du retour.
Mon visage est un mélange de leurs traits et je parle un nombre suffisant de leurs langues pour pouvoir me fondre dans quantité de pays. Sauf que je ne me fonds pas dans la masse. Où que ce soit. J’ai voyagé dans plus de contrées que je ne saurais m’en souvenir, mais je n’ai jamais rencontré de femme approchant ma taille, et seulement une poignée d’hommes capables d’égaler ma force. Je m’étais peut-être retirée, mais je faisais mon possible pour garder une constitution robuste, troquant armes et rames contre la culture de vergers et la nage à rebours des vagues tous les matins.
Salima glissa une tranche de noix de coco dans sa bouche. « Votre père devait être un géant. Je vous soupçonne d’être capable de porter mon palanquin à vous seule. »
Quel compliment que de jauger ma valeur en fonction de ma capacité à trimbaler son cul de riche. « J’étais plus grande que mon père, répondis-je d’une voix égale. Mais si cela s’avérait nécessaire, je serais plus qu’heureuse de vous transporter hors de cette maison. »
Sa bouche se plissa dans une expression qui évoquait du triomphe, comme si elle s’était réjouie d’avoir enfin réussi à m’arracher une réplique tranchante. C’était troublant, car pour la première fois, je remarquai quelque chose d’un peu familier chez Salima. La façon dont ses grands yeux bruns brillaient d’amusement et la forme de ses lèvres minces. Pourquoi avais-je l’impression d’avoir déjà vu son visage ?
Elle se laissa aller contre son coussin. « Cette maison est très… intéressante. Mais un endroit aussi isolé… Votre maîtresse ne se sent-elle pas seule ? »
Le toit choisit ce moment pour recommencer à fuir, l’eau gouttant bruyamment dans le récipient. « Je crois qu’elle apprécie la solitude », répondis-je avec autant de politesse que possible.
Un coup timide retentit contre la porte et Marjana passa la tête à l’intérieur. « Maman ? »
Oh, pour l’amour de Dieu… Il avait fallu que la seule fois où cette fille décide de désobéir ait lieu aujourd’hui. « Jana, je t’ai dit de rester à l’étage, lui rappelai-je rapidement en lui faisant signe de s’en aller.
— Je sais, mais j’ai apporté à manger. » Elle souleva un plateau contenant un pichet de jus de fruits et des beignets de banane fraîchement frits. « J’ai entendu que nous avions des invités. »
Et juste avec ces mots, mon mensonge commença à se fissurer.
Nous avions des invités. La notion de propriété qu’impliquait cette phrase et cette petite fille bien habillée qui m’appelait maman.
Bien évidemment, Salima ne manqua pas de tourner ses yeux perspicaces vers Marjana, qui se tenait toujours dans l’embrasure de la porte. « Est-ce votre fille ? demanda-t-elle.
— Oui. » Je ne pouvais guère le nier, notre ressemblance était évidente. Mais j’essayai de sauver la situation en fixant un regard résolu sur Marjana. « Merci pour le jus, mon amour. Voici Sayyida Salima. Elle est venue ici à la recherche de dame Fatima, mais je lui ai dit que la famille était absente dans l’immédiat. Elle se repose un peu avant de repartir.
— Ah, eh bien, nous discuterons de la question du départ plus tard… » Salima adressa un signe à Marjana. « Entre, ma chère, rejoins-nous. »
Marjana me regarda fixement, d’un air de plus en plus confus. À dix ans, elle ne connaissait que vaguement les raisons qui avaient conduit notre famille à vivre dans un tel isolement. Elle savait que j’avais navigué dans de nombreux endroits, que j’avais fait un travail qui m’avait amenée à vouloir éviter certaines personnes. Elle savait qu’en cas d’urgence, il existait des cachettes qu’elle était censée rejoindre.
Je ne lui en avais pas dit davantage. Détruire l’innocence de votre enfant est une chose bien difficile. Tout comme lui révéler que la mère qu’elle adore n’est pas la « meilleure maman du monde », mais une femme réelle qui a commis des actes terribles et impardonnables.
Ma bouche s’assécha. « Assieds-toi, Jana », parvins-je à dire en tapotant l’endroit à côté de moi. Salima l’avait ordonné, et aucune domestique n’aurait désobéi à une personne dont le statut de noble était aussi évident.
Marjana posa le plateau de ses mains tremblantes avant de se recroqueviller à côté de moi, son corps chaud contre ma jambe. Salima l’étudiait avec une fascination qui me donnait envie de frapper la vieille femme.
« Eh bien, n’est-ce pas joli ? remarqua Salima en tendant la main pour toucher la ceinture de Marjana. C’est toi qui l’as faite ? Ses couleurs sont si vives. »
Marjana acquiesça et rougit, passant ses doigts sur les rayures lumineuses bleues et vertes qu’elle avait choisies au lieu des rouges et noires traditionnelles. « J’aime le tissage.
— Et tu es visiblement très douée pour quelqu’un d’aussi jeune. Ça doit être de famille. » Salima ramena son regard sur moi. « D’où vient votre mari ? »
D’un endroit où j’aimerais pouvoir vous envoyer. L’étrange petit sourire en coin qu’elle arborait ne me disait rien qui vaille, et il me fallut tout mon sang-froid pour ne pas arracher sa main de celle de ma fille. « De mon village.
— Oh ? » Elle étudia de nouveau Marjana du regard. « Votre fille est d’une complexion plutôt pâle. J’aurais supposé que votre mari était un étranger rencontré au cours de vos voyages. »
Mon cœur fit un bond. « Je n’ai pas beaucoup voyagé.
— Vraiment ? » Salima croisa mon regard en haussant les sourcils d’un air incrédule. « Cela me semble peu probable pour une nakhudha. »
Eh bien, merde.
« Une nakhudha ? » Je laissai échapper un rire aigu et creux, en priant pour que ce mot soit un lapsus de sa part. Les personnes âgées font ce genre d’erreurs tout le temps, non ? « Je crains que vous ne vous trompiez de famille, Sayyida. Ni ma maîtresse ni son fils n’ont beaucoup d’affinités avec la mer.
— Et la fille de votre maîtresse ? Amina, n’est-ce pas ? J’ai entendu dire que c’était une géante. Sombre, avec ses dents limées en crocs couverts d’or et une cicatrice marquant une bonne partie de son bras droit, à l’endroit où elle a été brûlée par du naphte. » Salima inclina la tête. « Les histoires ne se sont pas trompées sur votre taille, bien qu’elles exagèrent au sujet de vos dents. Dommage. J’aurais aimé voir une telle chose. »
Ce n’était donc pas un lapsus dû à l’âge.
À une autre époque, la représentation que Salima avait donnée de moi aurait pu m’irriter. Mais en cet instant, je n’avais rien à foutre de la manière dont un tas d’écrivains tout haletants m’avaient décrite. Marjana s’était rapprochée, m’adressant un regard nerveux. Je pouvais voir dans le profil de son visage l’ombre du bébé qu’elle était autrefois, et je sentis naître en moi un élan primitif, féroce, me rendant tout à fait capable d’étrangler la sayyida Salima.
Je souris, suffisamment pour révéler l’incisive en or à l’origine de cette rumeur stupide. « Je crois que cette visite a duré assez longtemps. Il est évident que notre climat affecte votre esprit et vous fait dire toutes sortes de choses fort dangereuses.
— Au contraire, je me sens très bien, Dieu soit loué, répliqua Salima avec un air de défi. Vous ne voudriez sûrement pas mettre dehors une visiteuse aussi respectée. C’est le genre de grossièretés qui suscitent des commérages. Et qu’en penserait votre fille ? »
Salima adressa un clin d’œil à Marjana, et je perdis mon calme. Les gens s’imaginent que les mères sont douces, gentilles et dociles. Comme si au moment où on avait étendu ma fille contre ma poitrine, la phrase je serais capable de faire n’importe quoi n’avait pas revêtu une dimension que j’aurais été incapable de concevoir auparavant. Cette femme s’imaginait pouvoir pénétrer chez moi et menacer ma famille devant mon enfant ?
Elle n’avait pas dû entendre les bonnes histoires au sujet d’Amina al-Sirafi.
« Jana. » Je lui touchai la main. « Monte à l’étage et installe le plateau de mancala. Ça ne prendra pas longtemps. »
Son regard effrayé oscilla entre Salima et moi. « Maman, tu es certa…
— Tout de suite, s’il te plaît. »
Marjana se leva rapidement et murmura une bénédiction à Salima, avant de se faufiler à travers la porte.
À peine était-elle sortie de la pièce que Salima se retourna vers moi. « J’imagine que nous pouvons cesser de ruser à présent, capitaine al-Sirafi. »
Je pressai mes mains l’une contre l’autre pour m’empêcher de lui briser la carafe de jus de fruits sur la tête. « Je me suis efforcée de corriger votre méprise. Laissez-moi être plus claire. Dégagez d’ici.
— J’ai une preuve. » Elle retira une pile de papiers élimés de sa cape. « Vous pensez que j’ai sorti ces informations du néant ? Mon fils a servi sur votre bateau et écrit tout ce qu’il savait de vous. » Elle me jeta les papiers. « Jetez-y un œil. »
Son fils ? De qui pouvait-il bien s’agir, par Dieu ? J’avais navigué avec des dizaines d’hommes en mon temps, mais rares étaient ceux qui connaissaient des choses au sujet de ma famille. Je ne fis pas le moindre geste pour toucher les lettres, de peur qu’il s’agisse d’un test. La tension s’alourdit entre nous, seulement interrompue par le son métallique du goutte-à-goutte et les gazouillements des oiseaux au-delà du mur d’enceinte tandis que je réfléchissais aux possibilités qui s’offraient à moi. Je n’avais aucun doute sur le fait que je pouvais éliminer rapidement et sans un bruit cette vieille femme seule. Ses hommes présenteraient davantage de difficultés, mais ils étaient épuisés, et faisaient la sieste sans se douter de rien dans la cour. Cette idée ne m’enchantait en rien : cela faisait des années que je n’avais pas ôté la vie.
Cependant, ils étaient venus chez moi. Ils avaient menacé ma famille.
Mais Marjana saura. Ma fille n’était pas stupide. Elle entendrait les cris d’agonie, elle me verrait retirer les corps depuis le toit. Étais-je prête à devenir une tueuse aux yeux de ma fille ? Prête à accueillir ma mère lorsqu’elle reviendrait à la maison, les mains pleines de la terre creusée pour les enterrer ?
Salima reprit la parole. « À en juger d’après la lueur meurtrière qui brille dans vos yeux, j’imagine que j’ai trouvé la bonne personne, mais vous pouvez oublier ces idées. J’ai effectué des copies des lettres et de mes hypothèses. Si je ne suis pas de retour à Aden d’ici la fin du mois, mes assistants ont rédigé des messages prêts à être envoyés à tous vos ennemis. »
Je réagis par un rire moqueur. « Mes ennemis ? Suis-je la rivale du calife, au point d’avoir des ennemis disposés à traverser les collines pour une soi-disant dame pirate sur la foi de lettres toutes jaunies d’une vieille femme ?
— Pour une soi-disant dame pirate, non. Pour Amina al-Sirafi ? Absolument. Ne sous-estimez pas votre célébrité, nakhudha. Il semble que vous ayez réussi l’exploit singulier de vous faire des ennemis non seulement de tous les autres cartels de pirates, mais également des marchands et des sultans de Sofala jusqu’à Malabar. D’ailleurs, l’émir d’Ormuz met toujours votre tête à prix pour les chevaux que vous avez volés…
— Je n’ai rien volé du tout. J’ai récupéré la marchandise d’un client.
— Et l’incident des douanes de Bassora ?
— Des incendies se produisent tout le temps. Cela n’avait rien à voir avec moi.
— J’imagine que ce n’est pas vous qui avez empoisonné le banquet lors des négociations de commerce de Mombasa afin de dépouiller les participants coincés dans les latrines ?
— Je ne me suis jamais rendue à Mombasa. Est-ce un endroit agréable ?
— Très bien. » Les yeux de Salima brillèrent d’irritation. « Vous voulez un exemple plus récent ? La rumeur raconte que deux garçons d’Aden se sont récemment rendus dans cette région pour se retrouver séquestrés au milieu de la nuit par une poissonnière monstrueuse qui les a entraînés dans un lagon hanté, les a menacés de lâcher un djinn de mer sur eux, et a refusé de les ramener sur le rivage tant qu’ils ne l’auraient pas payée. Une femme dont les dents étaient dorées et qui se battait comme un homme. »
Oh, c’était donc cela qui s’était produit dans le lagon ? « Vous éprouvez une véritable obsession pour ce qui n’est après tout qu’une pratique dentaire très courante. »
Cette réponse sembla la faire sortir de ses gonds.
« Je connais votre identité ! » Salima secoua les lettres avec une fureur croissante. « Je vous ai déjà pistée à travers votre famille une fois. Je suis capable de recommencer, de même que d’autres, s’ils apprenaient ce que je sais. »
Je fis craquer mes doigts. « Vous devriez cesser de parler de ma famille ainsi. Cela donne l’impression que vous nous menacez. Cela pourrait me rendre très déraisonnable, Sayyida. »
Salima me jeta un coup d’œil qui évoquait un faucon légèrement irrité. « Vous menacer ne m’intéresse aucunement. Je souhaite vous recruter.
— Me recruter ? » J’étudiai de nouveau ses soies raffinées ainsi que l’équivalent d’une rançon de sultan qu’elle portait en guise de bijoux. « Pour quoi faire, au nom de Dieu ? »
Elle joignit les mains contre ses cuisses en un geste impeccable. « Ma petite-fille a été enlevée. J’ai besoin de vous pour la ramener. »
Il y avait dans son visage une attente, comme si mon seul devoir dans la vie consistait à m’occuper de petites-filles kidnappées. Ce qui, pour mettre les choses au clair, est faux. Les enlèvements n’ont jamais été ma spécialité, qu’il s’agisse de les exécuter ou d’y remédier. J’ai déjà essayé d’enlever quelqu’un, mais aucune rançon ne vaut la peine d’écouter les plaintes gémissantes de riches ligotés.
Et pourtant je sentais la curiosité m’envahir peu à peu, et je me détestais d’en devenir la proie. « Enlevée ? répétai-je.
— Oui, enlevée. Cela fera deux mois demain. » Une première lueur de vulnérabilité s’alluma dans les yeux durs de Salima. Elle se mit à triturer l’ourlet de son shayla, froissant le tissu fin entre ses doigts. « Elle a été enlevée de chez nous en plein milieu de la nuit.
— Vous n’avez pas de gardes ?
— Bien sûr que si ; vous venez de les rencontrer. Mais ses ravisseurs sont parvenus à agir sans se faire repérer. »
Mince, peut-être qu’éliminer les hommes dormant dans ma cour se serait avéré plus facile que je ne l’aurais cru. « Quel âge a-t-elle ? »
Son expression s’adoucit. « Seize ans. »
Seize ans. Une enfant, vraiment, encore dans la fleur de la jeunesse. Cela me touchait de trop près, et pendant un instant, j’imaginai ma fille enlevée par des inconnus dans l’obscurité. Je l’imaginai m’appeler en hurlant, terrifiée. Je me forçai à écarter cette pensée, dans ce coin terrible de l’esprit des parents où résident des destinées incompréhensibles dont on sait que leur réalisation nous détruirait. Cette petite-fille ne me concernait pas. Mais étant donné la détermination avec laquelle Salima m’avait pistée, je décidai qu’il était préférable de la laisser continuer.
« Avez-vous eu des nouvelles ? demandai-je. A-t-on exigé quoi que ce soit de vous ?
— Non. » La haine s’épanouit sur le visage de Salima. « Mais je sais qui l’a emmenée.
— Qui ?
— Falco Palamenestra. » Elle avait quasiment craché ce nom. Si c’était même un nom, car pour moi cela évoquait plutôt un babillage étranger dépourvu de sens, et je parle une demi-douzaine de langues.
« Balamanatrah ? répétai-je.
— Palamenestra. C’est un Franc, Dieu les maudisse. Un ancien mercenaire.
— Un Franc ? » Je n’ignorais pas que des guerres faisaient rage dans le nord, mais je n’avais jamais entendu parler d’un Franc qui se serait aventuré jusque dans nos régions. « Ici ? m’exclamai-je, stupéfaite. S’est-il complètement égaré sur le chemin qui mène en Palestine ?
— Non. Il est arrivé là-bas, mais apparemment, après avoir combattu pour les deux camps – ce dont il était plutôt fier – il désire se constituer son propre trésor. Il navigue le long de la côte, à la recherche de tous les objets rares sur lesquels il peut mettre la main. »
Je plissai les sourcils de confusion. « Comment savez-vous tout cela ?
— Il m’a fait chercher. Notre famille… » La noble marqua une pause, réfléchissant visiblement à ses mots avec soin. « Nous avons la chance de posséder quantité d’artefacts et de textes uniques datant d’une époque ancienne. D’ordinaire, nous répugnons à nous en séparer. Mais parfois, lorsqu’un acheteur adéquat se présente…
— Vous avez vraiment déboulé dans ma maison en me traitant de pirate alors que vous étiez prête à vendre l’héritage de votre famille à un mercenaire franc ? » Je désignai ses bijoux d’un geste brusque de la tête. « Vous n’avez pas l’air d’avoir besoin d’argent. »
La bouche de Salima se plissa en une ligne indignée. « Je n’avais aucune idée de son identité. Il a fait organiser l’entretien par un agent local sous un nom d’emprunt, et lorsque j’ai compris que c’était non seulement un Franc, mais également un fou, je l’ai fait jeter dehors. » Sa voix se fit plus amère. « J’aurais dû le faire arrêter.
— Pourquoi ne pas l’avoir fait ? Les autorités n’auraient-elles pas été intéressées d’apprendre qu’un mercenaire franc fourre son nez dans la région d’Aden ? » À vrai dire, je ne m’étais pas tenue au courant des événements politiques depuis que je m’étais retirée du métier – je partais d’ordinaire du principe que tous les politiciens sont des chiens corrompus et menteurs – mais j’avais bien une idée un peu vague du fait que les souverains d’Aden détestaient les Francs. Ou étaient alliés à des personnes qui haïssaient les Francs. Ou peut-être n’avaient pas établi d’accord commercial suffisamment avantageux avec les Francs pour que cela vaille la peine d’oublier le sang musulman versé lors de leurs incursions. Ainsi que je l’ai dit, je n’ai pas beaucoup d’estime pour les hommes politiques. Les pirates comme nous, au moins, ne mentent pas sur leurs objectifs.
Salima renifla. « J’ai conscience que la respectabilité n’est peut-être pas une valeur très estimée dans votre monde, mais vous comprenez sûrement que je n’ai pas souhaité annoncer aux autorités que j’avais montré à un potentiel espion franc des objets occultes que mes ancêtres adoraient accumuler. »
Ces ancêtres m’avaient l’air tout à fait fascinants, mais peu importait. « J’imagine qu’il désire obtenir ces objets en guise de rançon pour votre petite-fille ?
— Non. Comme je vous l’ai dit, aucune demande de rançon ne nous est parvenue. Nous n’avons… nous n’avons pas été contactés une seule fois.
— Qu’est-ce qui vous rend certaine qu’il la détient, dans ce cas ? Elle s’est peut-être tout simplement enfuie.
— Elle ne ferait jamais une telle chose, répondit Salima d’une voix implacable. Dounia est une bonne fille. Elle menait une vie heureuse chez nous.
— Les adolescentes heureuses de seize ans sont encore plus rares que les rois, soupirai-je. Sayyida, vous n’avez pas eu de nouvelles depuis deux mois ? Personne n’a vu où elle était partie ? Je ne fais pas cette suggestion à la légère, mais s’il l’a enlevée pour se venger…
— Elle n’est pas morte. »
J’attendis, mais Salima n’ajouta pas la moindre explication, ce qui en disait long. Dans un monde comme le nôtre, où les maladies emportent les bien portants sans prévenir et où les princes s’adonnent à leurs rêves violents de pouvoir en versant notre sang, nous nous exprimons rarement avec une telle certitude. Nous invoquons la clémence de Dieu, formulons nos espoirs et nos peurs par la prière et la foi, qui sont souvent les seules choses sur lesquelles nous pouvons compter.
Mais n’aurais-je pas dit la même chose s’il s’était agi de Marjana ? J’aurais mis la Terre à feu et à sang pour sauver ma fille, j’aurais infligé le supplice de la cale3 à toute personne désireuse de lui faire du mal, tout cela jusqu’à ne plus avoir l’ombre d’un doute sur le fait qu’elle n’était plus parmi nous.
Puis j’aurais tué tout le monde.
« Il est évident que vous avez des ressources, suggérai-je d’une voix plus douce. Avez-vous demandé au gouverneur… »
Salima se raidit immédiatement. « Non. Pas le gouverneur. Je… je n’ose pas. Mon époux est mort, et je n’ai personne de confiance pour présenter cette requête discrètement. La vie de Dounia pourrait être ruinée si la vérité éclatait au grand jour.
— Cela pourrait lui sauver la vie », fis-je valoir, mais cela ne fit que renforcer l’entêtement de Salima. Dieu me préserve des nobles et de leur conception stupide de l’honneur. « Pour que je comprenne bien les choses, vous avez parcouru tout le chemin depuis Aden pour harceler une renégate à la retraite et la pousser à enquêter sur un enlèvement au sujet duquel vous n’avez pas la moindre preuve, commis par un homme qui ne l’a pas encore revendiqué. Sayyida, je compatis à votre peine. Vraiment. Mais je ne fais pas dans le sauvetage…
— Vous trouvez des choses, interrompit Salima. Et, plus important… vous vous en tirez. Les gens racontent encore des histoires au sujet de la rusée Amina al-Sirafi. Les émissaires chinois qui se sont endormis dans leur magnifique jonque avant de se réveiller sur un canot de sauvetage, tandis que leur navire avait disparu avec leur cargaison. Le trésor de Cambay, pillé sous les yeux d’au moins une dizaine de soldats… » Un léger désespoir se peignit sur son visage, et l’impression étrange d’avoir déjà vu ces traits m’assaillit de nouveau. « S’il vous plaît. Je vous récompenserai grassement.
— Je n’ai pas besoin de votre argent. »
Elle jeta un regard entendu à mon salon tout grinçant et fissuré. Une partie des joncs que j’avais utilisés pour réparer le toit était tombée à travers le plafond, formant un tas humide évoquant un nid d’oiseaux par terre. Le goutte-à-goutte causé par la fuite était plus discret à présent, mais uniquement parce que l’eau était désormais suffisamment haute pour en absorber l’impact.
« Avec tout le respect que je vous dois, nakhudha… vous ne me semblez pas vivre une retraite bien fortunée. »
Je lui jetai un regard noir. « Je n’ai pas besoin de davantage d’ennemis. Vous avez énuméré la liste des gens qui seraient heureux de voir mon corps pendu dans la baie d’Aden, et il faudrait que j’ajoute un mercenaire franc à l’ensemble ? » Je ramassai le plateau que Marjana avait apporté et me levai, afin de lui faire comprendre que cet entretien était terminé. Un élancement douloureux me parcourut le genou droit ; le fantôme d’une blessure ancienne venu me rappeler mon âge, au cas où je me serais fait des idées.
« Vous pourriez sûrement vous renseigner, insista Salima d’une voix plus frêle. Falco a indiqué qu’il possédait un navire. Il lui aurait fallu des marins pour cela, non ? Dans votre genre. Pourriez-vous au moins m’accompagner jusqu’à Aden ? Demander à vos compatriotes s’ils savent quelque chose ?
— Je ne peux pas m’impliquer, insistai-je, remuée par le chagrin que je lisais dans son regard. Je suis désolée, vraiment. Mais retourner dans ce monde risquerait de mettre en danger la vie de ma propre famille. »
Salima agrippa ma manche. « Et si vous n’aviez plus jamais besoin de vous soucier de ce monde ? Si je vous payais suffisamment pour offrir une nouvelle vie à votre famille, financièrement plus stable ? »
Je secouai la tête. « Aucune somme…
— Un million de dinars. »
Le plateau heurta le sol avec fracas. Je n’avais même pas eu conscience de l’avoir lâché, l’esprit tout retourné par le nombre incompréhensible prononcé par Salima.
« Vous… vous ne pouvez pas posséder autant d’argent, balbutiai-je. Un million de dinars ?
— Un million. Lorsque Dounia sera de retour saine et sauve, ajouta-t-elle d’un ton plus ferme. Je liquiderai la totalité des actifs de ma famille, si nécessaire. »
Par le Très-Haut. J’inspirai profondément, le cœur battant à tout rompre. Un million de dinars représentait une somme considérable, de nature à changer ma vie. Ma famille n’aurait plus jamais besoin de se soucier d’argent. Mes arrière-petits-enfants n’auraient plus jamais besoin de se soucier d’argent. Nous pourrions acheter une propriété dans un endroit lointain et recruter le personnel et les gardes nécessaires pour nous protéger. Et Marjana…
Marjana n’aurait plus jamais à s’inquiéter d’argent. D’un toit qui fuyait ou de son prochain repas ; de sa sécurité ou de devoir s’incliner devant les caprices d’une femme riche qui usait de sa fortune comme d’un gourdin. Même lorsque je ne serais plus là. Peu importe la durée de son existence.
Peu importe ce qu’elle devenait.
Salima devait avoir lu la tentation sur mon visage. Elle insista. « Vous savez certainement que l’argent n’est pas tout ce que vous obtiendrez. Cela fait des années que Falco se livre à des pillages ; lui aussi doit posséder des trésors. Je ne suis pas une pirate, nakhudha, et les objets volés ne m’intéressent pas ; voir Dounia revenir saine et sauve est la seule chose qui compte à mes yeux. Tout ce que vous récupérerez d’autre vous appartiendra. »
Un million de dinars et une cargaison entière de butin. Comme par une provocation cruelle, une brise souffla à travers l’étroite fenêtre, apportant dans la pièce les douces fragrances de l’océan. Par Dieu, cela faisait tellement longtemps que je n’avais pas été en mer. La perspective de me trouver de nouveau sur le Marawati, de déverser des richesses devant les yeux émerveillés de mon équipage tout en faisant regretter à ce Franc le jour où il s’était aventuré au sud pour emmener l’une de nos filles… C’était tentant. C’était extrêmement tentant.
C’était tout moi. Car j’avais toujours eu l’âme d’une parieuse, et la perspective d’un butin risqué était absolument irrésistible à mes yeux. Mais mon côté joueuse avait fait tuer des innocents. Mon âme de parieuse était désormais si lourde de crimes que Dieu devrait se montrer en effet fort miséricordieux pour que j’échappe au feu de l’enfer.
« Je ne peux pas », répondis-je d’une voix rauque.
Salima me fixa un long moment avant que son expression ne change. « Vous ne m’avez pas demandé son nom. »
Ce changement de sujet me désarçonna. « Pardon ? »
Elle hésita encore un instant, comme une personne forcée d’avancer un pion qu’elle aurait préféré laisser en arrière. « Mon fils qui a servi sur votre navire, celui qui a écrit à votre sujet. Vous ne m’avez pas demandé son nom. »
Non, effectivement ; mais, pour ma défense, j’avais été plutôt distraite par toute cette histoire de « bandits francs qui ont kidnappé ma fille et je suis prête à payer l’équivalent du revenu annuel d’un royaume fortuné pour la récupérer ». « Quel est son nom ? »
Son regard resta posé sur mon visage. « Asif al-Hilli. »
Et voilà.
Je retins mon souffle. J’aurais dû savoir que ce changement d’approche était un piège, et pourtant même moi, je n’étais pas une menteuse suffisamment douée pour dissimuler ma réaction. Asif. Entendre son nom me portait encore un coup, même une décennie plus tard. Par Dieu, pas étonnant que Salima me semble familière.
« J’imagine que vous vous souvenez de lui, reprit Salima d’une voix raide.
— Oui. » Je luttai pour garder mon calme. « Alors, Dounia… c’est sa fille ?
— Oui. »
Oh, Asif, espèce de bâtard. « Je… je ne savais pas. Il ne m’a jamais parlé d’une fille. »
Elle se rétracta, visiblement blessée. « Je suppose que prétendre que nous n’existions pas a facilité sa fuite vers le grand large. »
Une étincelle de loyauté ancienne s’alluma en moi devant cette attaque. « Le foyer dont Asif nous parlait n’avait rien d’heureux, Sayyida. Votre mari…
— Mon mari est mort. » Salima tremblait à présent, sans même prendre la peine de dissimuler son chagrin. « Et Asif n’était pas un enfant lorsqu’il nous a quittés. C’était un homme marié, avec des responsabilités. Son épouse est morte quand Dounia était encore toute petite. Je l’ai élevée depuis lors. »
Dounia. Il avait été plus facile de supporter cette histoire tant qu’elle était restée une étrangère. Une tragédie, sans aucun doute, mais les tragédies sont des choses qui arrivent. À présent, c’était la fille d’Asif. Une orpheline qui avait perdu son père… par ma faute.
Tu lui dois bien de te mettre en chasse de quelques contacts. C’est le moins que tu puisses faire pour lui. Et honnêtement, je doutais qu’un Franc puisse débouler à Aden, séquestrer une fille de la noblesse et mettre les voiles pour une destination inconnue sans que cela soit remarqué par au moins quelques personnes. Des personnes de mon genre, comme l’avait indiqué la sayyida sans le moindre tact.
« Je suis vieille, déclarai-je en un rappel destiné à moi-même autant qu’à Salima. Trop pour ce genre d’aventure. »
Elle haussa le menton. « J’ai au moins deux décennies de plus que vous.
— Je me suis retirée de la profession. Je n’ai plus de navire, ni d’équipage…
— Il est impossible que la Amina al-Sirafi dont parlent les lettres de mon fils se soit débarrassée de son bateau. »
Quelle vieille chauve-souris maligne. « Sayyida…
— Je vous en prie. Vous êtes mon dernier espoir. » Salima semblait soudain plus frêle, ce qui était bien pire que si elle avait décidé de me menacer à nouveau ; je déteste voir des femmes réduites à de telles extrémités. Les lettres abîmées d’Asif tremblaient entre ses doigts.
Je m’éclaircis la gorge. « Laissez-moi voir ces lettres. »
Salima me les tendit. Je pris les lettres avant de m’éloigner jusqu’au coin le plus lumineux de la salle de réception. La marque d’Asif qui se trouvait au bas du papier me fut immédiatement familière, de même que son écriture nette et tout arrondie. Ma propre graphie est horrible, et il avait été un bon scribe.
Il avait voulu être tellement davantage qu’un scribe. Il l’avait tellement, tellement désiré ; le genre d’envie qui est dangereuse. Le genre d’envie qui attire les prédateurs comme le sang dans l’eau attire les requins.
« Ses lettres… commença Salima. Juste avant sa mort, elles sont devenues… plus étranges… » Elle ne termina pas sa phrase, espérant probablement que je m’en chargerais : que j’aurais des réponses aux questions qui avaient dû la tirailler durant la dernière décennie.
Mais il n’existait en ce monde aucune puissance capable de me forcer à révéler à la mère d’Asif al-Hilli ce qui lui était vraiment arrivé.
J’aurais dû la renvoyer. À ce jour, je ne connais pas suffisamment mon propre cœur pour comprendre ce qui a motivé ma réponse. Était-ce l’opportunité inattendue de vivre une dernière aventure et d’acquérir des richesses capables d’assurer le futur incertain de Marjana ? De faire justice à la famille du jeune homme que j’avais condamné ? D’éviter le courroux de Salima et de me voir livrée à mes ennemis ?
J’imagine que Dieu seul le sait. Et peut-être l’apprendrai-je également le jour du jugement dernier.
Je reposai les lettres de l’ami dont j’avais perdu l’âme à jamais, avant de regarder sa mère dans les yeux. « Je vous donne quatre mois. Vous m’avez fourni extraordinairement peu d’éléments sur lesquels m’appuyer, et je ne passerai pas le restant de mon existence à traquer des rumeurs. Quatre mois et cent mille dinars, que mon entreprise soit couronnée de succès ou non. J’attends que ma famille reçoive dix mille dinars avant mon départ et quatre-vingt-dix mille de plus si je découvre l’endroit où Dounia est retenue captive. Vous me verserez le reste si je la ramène. »
C’était une contre-offre ridicule. Je pouvais tout à fait mentir, prétendre que la fille était retenue n’importe où, et disparaître avec cent mille dinars. Peut-être espérais-je même que Salima refuserait ma proposition et éteindrait le rêve dangereux qui brûlait dans mon cœur.
Elle n’en fit rien. « Quatre mois, nakhudha. Je m’assurerai que vous teniez votre promesse. »
 


Lettre d’un érudit
Nous avons passé un excellent moment à Cambay, une cité prospère et agréable. On y trouve quantité de choses, le marché du textile proposant de tout, des vêtements d’or et des brocards en soie au coton imprimé dans les teintes les plus vives.
Mais une calamité nous attendait lors de notre deuxième jour en mer. Nous avons été attaqués par un vaisseau pirate qui a tiré profit du brouillard matinal et nous avons rapidement été abordés par ces malfrats, qui riaient et crachaient des injures qu’un homme craignant Dieu préférerait trouer sa propre langue plutôt que de prononcer. Tout marchand de ces eaux qui n’est pas tombé sur de tels hors-la-loi peut se considérer comme béni. Il s’agit des bandits les plus violents, et l’on compte parmi eux des voleurs, des violeurs de serment, des adultères, des empoisonneurs et des escrocs. Leur hygiène est abominable, leur tempérament maudit, et leur dialecte est un babillage incompréhensible de toutes les langues parlées sur les rives de l’océan. Bien que certains pirates fassent un léger effort visant à se maintenir sur le chemin de la droiture, les préceptes de notre noble religion sont les premiers à passer à la trappe ; les prières sont fréquemment oubliées et on y recourt aux justifications les plus tortueuses en vue de consommer l’interdit.
Cette canaille est parvenue à se distinguer de manière encore plus scandaleuse, car elle avait pour capitaine une femme du nom d’Amina al-Sirafi, dont la notoriété est grandissante dans cette région. Nous étions déjà en train de négocier notre reddition lorsqu’il est devenu apparent que la nakhudha du vaisseau ennemi était une femme, car elle était d’aussi large carrure qu’un forgeron et vêtue du turban et des robes d’un homme. Elle avait la peau sombre et ses origines étaient indiscernables, comme chez quantité de membres de la classe inférieure des marins qui n’ont cure de la noblesse de la lignée.
La révélation du fait qu’al-Sirafi était une femme a causé un grand tumulte, car beaucoup d’hommes de mon bateau ont protesté qu’ils préféraient mourir que de connaître le déshonneur d’une reddition devant une femme. Après une âpre discussion, durant laquelle les bandits ont menacé de nous incendier au naphte et de dévorer notre chair rôtie – que Dieu les maudisse ! – nous avons fini par nous rendre, et avons perdu notre cargaison ainsi que toutes nos armes.
Nous avions avec nous deux dames âgées qui comptaient entreprendre le hajj. Les pirates ont fait preuve de clémence à leur égard, mais elles ont semblé impressionnées par les méprisables ruses d’al-Sirafi, au point que leur chaperonne a sagement décidé de les garder confinées pour le reste du voyage, afin de purifier leur cœur. Le reste de notre itinéraire s’est déroulé plus paisiblement ; que soit remercié et loué Celui dont le royaume dure éternellement et dont la protection est sans égale !




Chapitre 3
J’étais en train de faire mes bagages lorsque l’aube se leva. Dame Salima avait loué une vedette afin de nous faire parvenir à Aden aussi rapidement que possible, mais je devais la retrouver à Salalah tôt le matin suivant. La vitesse serait un élément crucial de toute cette entreprise. Si les peurs de Salima étaient fondées et que Dounia était aux mains de ce Franc depuis près de deux mois, celui-ci pouvait être parti depuis longtemps. J’avais de bons contacts, mais le flux constant de navires de négoce et de pèlerinage le long de nos côtes permettait aux gens de se déplacer rapidement. Je pouvais seulement prier pour que Falco ait suffisamment marqué les esprits à Aden pour provoquer des rumeurs parmi les marins et les ouvriers.
Ma mère avait entreposé mes vêtements, mes armes et mes outils – tout ce qui faisait de moi la tristement célèbre Amina al-Sirafi –, et déballer les affaires de la femme que j’étais dans le passé, soigneusement pliées et rangées de la main d’une autre, constituait une expérience troublante. J’adorais autrefois les couleurs et les tenues ostentatoires ; ma réputation était celle d’une femme aimant se promener vêtue de soies royales, des mousselines les plus fines qui soient et de coiffes argentées issues de mes derniers pillages. La raison en était en partie de cultiver la confiance nécessaire pour survivre dans mon domaine ; un peu de folie fait beaucoup pour convaincre les hommes que vous seriez prête à les poignarder s’ils ne filent pas droit.
Mais pour le reste ? J’avais été libérée. Cette vie de hors-la-loi était née d’une tragédie, c’est vrai. Mais en la choisissant, j’avais détruit tout espoir de respectabilité future et j’en étais heureuse. Pourquoi ne pas porter des perles volées et un pagne de marin ? Épouser un rameur que je connaissais à peine car il était d’une beauté douloureuse et que j’avais envie de le baiser ? Boire du vin volé destiné à un sultan à l’autre bout du monde et livrer des duels au beau milieu de la nuit ?
Eh bien. Il y avait quantité de raisons pour lesquelles je n’aurais pas dû faire ces choses-là, pour lesquelles je ne les faisais plus, et pour lesquelles je grimace lorsque je prie le pardon de l’Unique dont la compassion recouvre tout. Mais tandis que je passais mes doigts sur une robe cramoisie brodée de rayons vert étincelant, les moments les plus agréables me revinrent en mémoire. Le vêtement dégageait encore le parfum du sel marin et de l’huile, me rappelant les cordes en fibre de coco luisant des embruns de l’océan, les coques peintes de poix noire, et les mélodies des marins sur fond de rythme cadencé d’un tonneau faisant office de tambour.
Salima te paie pour ta discrétion, tu n’as pas oublié ? Pas pour que tu te balades dans des robes rouge sang et que tu balances aux gens des sourires qui révèlent tes dents en or. Je reposai les vêtements aux couleurs vives d’un geste réticent avant d’opter pour un choix plus discret. Puis je tournai mon attention sur une question bien plus prioritaire.
Les gonds de ma malle d’armes s’ouvrirent dans un chuchotement huileux. Le khanjar de mon grand-père – la dague crochue qu’il avait portée jusqu’au jour de sa mort – fut le premier à me rendre mon regard. Cette dague était conçue pour les pirates, son manche ivoire sculpté représentant un léopard grondant aux yeux rubis. La carrière de mon grand-père avait été encore plus folle que la mienne ; on l’avait surnommé le léopard des mers, un nom qu’il avait accepté avec fierté. Nous formions une drôle de paire, tous les deux – la petite fille maigrelette incapable de tenir en place et le pirate à moitié aveugle estropié par la dureté de la vie en mer – mais nous avions été terriblement proches. Il était le seul capable de faire preuve de patience à mon égard, celui qui m’avait fait sauter sur des nattes en feuilles de bananier ou nouer d’interminables cordes à nœuds lorsque j’étais impuissante à contenir l’énergie frénétique qui courait dans mes veines. Il parlait sans discontinuer, non seulement pour raconter ses aventures mythiques mais aussi pour m’enseigner tout ce qu’il savait de la navigation.
Nous devions avoir l’air inoffensifs à l’époque – un vieil homme plein d’ennui qui contait des fadaises à une fille qui n’aurait jamais besoin de telles compétences – mais en grandissant, je m’étais demandé s’il avait perçu quelque chose qui avait échappé au reste de ma famille. S’il avait vu mon père s’efforcer de s’émanciper de la piraterie et d’acquérir un statut plus respectable, un rêve qui n’avait fait qu’accroître nos dettes, et m’avait silencieusement préparée à faire mienne un jour la vocation réelle de ma famille.
Je ne connaîtrai jamais la réponse, mais je remercie Dieu qu’il se soit conduit ainsi.
J’appuyai le khanjar contre mon cœur en murmurant une prière pour le salut de son âme. En dessous de la dague se trouvait mon épée, une beauté damasquinée que j’avais volée, et mon bouclier, un cadeau de l’unique mari avec lequel je m’étais séparée en bons termes. Tous deux exigeaient un certain entretien : il fallait les polir et renforcer leur manche avec des lanières neuves. Mais je pourrais m’en charger durant le voyage jusqu’à Aden ; cette occupation pourrait faire passer l’envie aux autres de venir m’importuner.
Ce fut à ce moment exact, où j’avais les bras pleins d’armes, que ma mère fit son apparition soudaine.
Elle me jeta un regard, inspira comme une flèche qu’on encoche, avant de crier : « Tu as perdu la tête ? »
Je reposai les armes. « Que la paix soit sur toi, Amma1. »
Elle me jeta un regard noir. « Ne me souhaite pas d’être en paix alors que j’apprends en arrivant chez moi que tu pars à la chasse aux Francs. Quelle est cette histoire que raconte Marjana à propos d’une étrangère venue d’Aden pour t’engager ? »
Je poussai un soupir. L’oreille fine de Marjana et son incapacité à faire preuve de la plus infime duplicité formaient une combinaison dangereuse. Son père était peut-être la créature la plus traître que j’avais jamais rencontrée, mais ma fille aurait été incapable de mentir pour sauver sa propre vie. Ma mère se tenait toujours dans l’encadrement de la porte, vêtue de ses vêtements de voyage noirs. Bien qu’elle et Salima aient à peu près le même âge, ma mère ne dégageait rien de la fragilité de la noble. Elle était aussi grande que moi ; mince mais dure comme l’acier, comme si les années avaient effacé chez elle toute faiblesse, ne la rendant que plus impressionnante.
Et intimidante ; même aux yeux de l’ancienne pirate tout à fait adulte qu’était sa fille. Je jetai un regard par-dessus son épaule. « Où est Moustapha ?
— Il est rentré à Salalah. Hala ne se sentait pas bien, ils ont décidé de passer la nuit avec ses parents. »
La chance me souriait un peu. Je ne souhaitais pas que ma belle-sœur enceinte tombe malade, mais je connaissais suffisamment bien mon petit frère pour savoir qu’il aurait pris le parti de notre mère dans la bataille qui s’annonçait.
Ma mère croisa les bras sur sa poitrine et jeta un regard entendu à la sacoche de selle remplie et à la pile d’armes. « Explique-toi, ma fille. »
Je fis – je n’en démordrai jamais – un vaillant effort pour m’exécuter.
« L’étrangère d’Aden est la mère de l’un de mes anciens membres d’équipage. Son fils a navigué sur le Marawati durant des années, et nous étions proches. Elle est venue car elle a besoin de mon aide… » Soucieuse de ne pas inquiéter ma famille, je décidai d’omettre que Salima m’avait d’abord menacée, avant de rapporter la version la moins inquiétante de l’enlèvement par le Franc que je parvins à élaborer. « Tout ce que la sayyida demande, c’est que je rentre avec elle à Aden pour poser des questions à mes contacts d’autrefois.
— Poser des questions sur l’endroit où se trouve l’un des bouchers de la Palestine et de la Syrie, un mercenaire étranger qui a réussi à s’aventurer jusque dans nos terres ? » Une peur sincère se peignit sur le visage de ma mère. « C’est hors de question. Les Francs sont des animaux, Amina. Des animaux qui ne laissent rien d’autre qu’un sillage de mort et de cendres derrière eux. »
C’était le genre de réaction que je craignais. Ma mère se tenait effectivement au courant de la politique, et elle avait des opinions très arrêtées et très personnelles sur les guerres du nord. Elle était encore jeune fille lors de la chute de Jérusalem, et les histoires des atrocités commises par les Francs et les appels à l’aide désespérés des survivants et des réfugiés avaient porté loin dans les cercles érudits et religieux fréquentés par sa famille. Ils avaient produit une impression telle que cela avait convaincu son frère aîné bien-aimé de répondre à l’appel au djihad. Il se trouvait en Palestine depuis moins d’un an lorsqu’il avait été tué ; non pas en sauvant la vie de musulmans, mais comme pion dans une lutte de pouvoir locale entre de soi-disant princes musulmans qui tiraient parti du chaos pour étendre leur propre territoire. (Vous voyez ? C’est pour ça que je ne fais pas confiance aux hommes politiques.)
En ce qui me concernait, je n’avais jamais rencontré de Francs ; leur monde se trouvait à l’opposé du mien. Les savants parlaient souvent d’eux comme de barbares arriérés, et je savais que les gens du nord s’inquiétaient de leurs attaques, car celles-ci se faisaient plus nombreuses. Presque tous les marchands locaux possédant une famille dispersée racontaient des histoires de parents forcés de fuir devant leurs incursions. Les cités d’al-Andalus étaient tombées les premières. Puis la Sicile. Leurs multiples marches à travers la terre des Roums, au-delà de Constantinople et jusqu’à la Maison de l’islam pour une cité dont les Francs prétendaient qu’elle leur appartenait. Une terre qui, selon leurs dires, avait été profanée par les musulmans, les juifs et des chrétiens locaux égarés, comme si elle n’était pas pleine de familles qu’ils extermineraient bientôt de leurs mains sanglantes.
À vrai dire, je ne suis pas ignorante en ce qui concerne la guerre, les conquêtes. Les royaumes s’élèvent et s’effondrent, sont avalés et recrachés sous différentes formes à une telle fréquence que parfois, j’ignore sincèrement auprès de qui je devrais m’acquitter d’impôts si je me souciais d’une telle chose. Mais les gens restent généralement là où ils sont. Et pourquoi pas ? Nous avons davantage à gagner à vivre, à payer un tribut et à faire le commerce de tous les biens de luxe attrayants sur lesquels les nouveaux souverains désirent mettre les mains. Ça n’a rien de propre. Il y a des morts, presque toujours ceux qui n’ont pas le choix, et des pillages. Mais en tant que peuple, nous endurons tout cela.
Ce n’est pas ainsi que les choses s’étaient déroulées lorsque les Francs étaient arrivés.
La première invasion avait eu lieu il y a des décennies de cela, et le carnage de Jérusalem et d’Antioche nous hante toujours de par son ampleur. Leurs chefs ne s’étaient pas satisfaits de s’en proclamer les nouveaux souverains ; leurs armées avaient passé au fil de l’épée la totalité de la population qui s’était rendue, et fait rôtir les femmes et les enfants sur des broches. On disait des Francs qu’ils avaient enfermé la population juive dans leur temple, où celle-ci priait Dieu et amenait ses enfants, avant d’y mettre le feu ; qu’ils avaient répandu du sang musulman dans le Haram al-Sharif et qu’ils avaient promené des cochons dans ses couloirs sacrés. On chuchotait même qu’ils avaient torturé et mangé les victimes de Maarat al-Numan lorsque la ville avait fini par tomber.
Je n’essayais même pas de comprendre une telle brutalité. Quel qu’en soit le responsable. Peut-être est-ce parce que je suis une criminelle sans loyauté politique… ou peut-être parce que je viens d’une classe sociale qu’on aurait laissée mourir sur place pendant que les chefs s’enfuyaient. Je n’ai aucun doute sur le fait que dans leurs terres lointaines, des terres dont on dit qu’elles sont dures, froides et implacables, on trouve des milliers de gens qui se soucient uniquement de nourrir leurs enfants, des gens qui seraient horrifiés d’apprendre les actes terribles de ceux qui partagent leur croyance. J’ai voyagé suffisamment loin pour prendre avec des pincettes tout ce qu’on écrivait au sujet des étrangers et pour ne pas commettre l’erreur de juger une communauté d’après les pires de ses individus.
Mais le Franc qui s’était présenté à Salima en se vantant d’avoir combattu dans les deux camps ? Cet homme avait du sang sur les mains. Cet homme détenait peut-être la fille d’Asif à présent.
Mais jamais je n’aurais réussi à convaincre ma mère que lutter contre les Francs était une juste cause, pas après ce qui était arrivé à son frère. Alors je répondis la seule chose possible : « Salima me propose un million de dinars si je récupère la fille. »
Ma mère en resta figée de stupéfaction. « C’est impossible.
— C’est ce que j’ai répondu moi aussi, mais elle a promis de liquider son domaine si nécessaire. Il leur vient de l’une de ces vieilles familles irakiennes, celles qui sont riches depuis l’époque d’Haroun al Rachid. Elle a fait en sorte que dix mille dinars m’attendent à Salalah pour me rémunérer dès mon départ. Cent mille si j’apprends dans quel endroit sa fille est retenue. Nous ne pouvons pas refuser un tel montant. »
L’ombre du doute voila le visage de ma mère. « Ce pourrait être un mensonge. Tout ça. En outre, tu as d’abord dit que tu comptais simplement poser quelques questions à des contacts. À présent tu parles de ramener la fille en la dérobant à son ravisseur ? »
Mince, j’aurais dû me douter qu’elle ne manquerait pas de le remarquer. Je levai les mains dans un geste qui, je l’espérais, évoquait la confiance et non pas la reddition.
« Amma, je n’ai pas la moindre envie de me disputer. Si j’ai la chance de trouver ce Franc et que j’apprends qu’il retient Dounia d’une manière qui complique toute opération de sauvetage, je vendrai cette information à Salima avant de m’en aller. Avec cent mille dinars. Cela fait longtemps que je n’ai pas passé le Marawati en revue, en plus. Je vais me rendre à Aden, poser quelques questions et revenir riche. »
Ma mère m’adressa un regard entendu. « La dernière fois que tu es allée vérifier l’état du Marawati, tu t’es enfuie avant d’embrasser une carrière de criminelle et je n’ai pas revu ta tête pendant quinze ans.
— Ce n’est pas la même chose, essayai-je de répliquer. Je le jure. »
Mais ma mère ne m’écoutait plus. Elle se détourna et se mit à arpenter la pièce, le visage tourné vers la fenêtre ouverte. Je ne suis pas certaine qu’elle soit consciente de la fréquence à laquelle son regard se perd en direction de la mer. Peut-être qu’après avoir passé des années à attendre le retour de ses amants, c’est devenu un réflexe instinctif.
« J’aurais dû retourner à Pemba après la mort de ton père », déclara-t-elle doucement. C’était ainsi que ma mère commençait toujours par exprimer ses regrets, en regrettant de ne pas être repartie chez ses parents qui l’avaient reniée pour avoir épousé cet homme. « J’aurais dû essayer.
— Amma, cela fait des décennies, répondis-je sagement. Nous aurions perdu le Marawati. Et je ne regrette pas la carrière que j’ai eue. »
Elle fit volte-face dans ma direction. « Comment peux-tu ne pas la regretter ? J’aurais pu te donner une vie normale. À la place, tu as du sang sur les mains, l’âme chargée de crimes, et des hommes sur chaque rive qui répandent des rumeurs si odieuses que je ne peux même pas les prononcer à haute voix. Des hommes qui seraient prêts à tout pour te faire du mal. » Ma mère se tordait les mains, l’air déchirée entre son instinct protecteur et l’envie de m’étrangler. « Dieu maudisse ton grand-père. Lui et toutes ses histoires. »
Sans les histoires de mon grand-père, j’aurais connu la misère. Je n’aurais jamais eu Marjana, la plus grande bénédiction de ma vie.
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