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Chapitre 1
Un être vivant, lorsqu’il est confronté à une blessure, est contraint de se guérir lui-même. Une coupure coagule avec le sang, qui retient ainsi le qi d’une personne. Un os se ressoude, tissant de nouveaux fils à chaque fois qu’il est fendu. Et les bâtiments de San-Er, lorsqu’un désagrément est identifié, se hâtent de soigner la plaie, repèrent chaque fracture et appliquent divers remèdes avec vigueur. Du haut du palais, on ne voit que les structures empilées qui composent les villes jumelles, enchevêtrées et solidaires les unes des autres, certaines attachées à leur voisine depuis le sol, d’autres reliées seulement aux étages les plus élevés. Tout le monde dans le royaume de Talin veut vivre dans la capitale – dans ces deux villes qui se font passer pour une seule – et San-Er doit donc se densifier et s’élever pour s’adapter, dissimulant ses outrages et ses puanteurs nauséabondes dans une parfaite incohérence.
Auguste Shenzhi resserre sa prise sur la balustrade du balcon, détournant son regard de l’horizon des toits. Son attention devrait se porter sur la place du marché en contrebas, qui s’agite à grand bruit à l’intérieur des murs du Colisée. Le Palais de l’Union a été construit trois générations plus tôt à côté de l’immense Colisée de San – ou peut-être serait-il plus juste de dire qu’il a été construit dans le Colisée même, la façade nord du palais surélevé s’imbriquant dans le mur sud du Colisée, ses tourelles et ses balcons écartant la pierre et s’insérant directement pour combler l’espace. Chaque fenêtre de la façade nord offre une vue parfaite sur le marché, mais aucune d’entre elles n’est plus agréable que depuis ce balcon. À l’époque où il faisait encore des apparitions publiques, le roi Kasa se tenait ici pour prononcer ses harangues. Le marché était vidé, et ses sujets venaient se rassembler dans le seul espace ouvert de San-Er, afin d’acclamer leur monarque.
Le Colisée est un lieu unique en son genre. San-Er elle-même n’est qu’une petite excroissance de terre située à la limite du royaume, sa frontière avec le Talin rural n’étant marquée que par une imposante muraille, le reste de son périmètre étant bordé par la mer. En dépit de sa taille, San-Er fonctionne comme un monde à part entière : un demi-million d’habitants s’entassent dans près de trois kilomètres carrés, inlassablement. Les allées minces comme des aiguilles entre chaque bâtiment s’affaissent, le sol est toujours boueux parce qu’il suinte le surmenage. Les prostituées et les prêtres du temple partagent la même porte ; les drogués et les instituteurs font la sieste sous le même auvent. Il est logique que le seul espace protégé des constructeurs et des occupations illégales, sous l’œil vigilant de la royauté, soit le Colisée, qui reste l’abri de l’expansion désespérée se pressant sous ses murs. On pourrait raser le Colisée, construire dix – peut-être vingt – nouvelles rues sur le terrain ainsi libéré et y insérer des centaines de complexes d’appartements supplémentaires, mais le palais ne l’autorisera pas, et ce que dit le palais a force de loi.
« Permettez-moi d’étrangler votre oncle, Auguste. Je suis fatigué de lui. »
Galipei Weisanna entre dans la pièce, sa voix résonne sur le balcon. Il parle comme il le fait toujours : de manière concise, laconique et honnête. Galipei est rarement prêt à mentir, et il considère qu’il est de la plus haute importance de parler ouvertement, même lorsque le silence est une meilleure option. Auguste penche la tête en arrière pour regarder son garde du corps, et la couronne dans ses cheveux se décroche, pendant de travers sur la gauche. Dans la lumière du palais, les gemmes rouges ressemblent à des gouttes de sang enserrant ses boucles blondes décolorées, et leur position est si précaire qu’une brise malencontreuse pourrait emporter le ruban de métal.
« Méfie-toi, répond Auguste d’un ton égal. La haute trahison au cœur même de la salle du trône a tendance à être mal vue.
— Je suppose donc que quelqu’un devrait aussi vous regarder de travers. »
Galipei vient le rejoindre sur le balcon, puis, avec une familiarité exercée, remet la couronne d’Auguste en place. Sa présence est écrasante, ses épaules sont larges et sa posture est altière, ce qui contraste avec la légèreté et la vivacité d’Auguste. Vêtu de son habituelle tenue de travail noire, Galipei semble faire partie de la nuit – si la nuit était décorée de boucles et de courroies retenant diverses armes auxquelles un cuir épais ne résisterait pas. Un cliquetis mélodieux se fait entendre lorsque son corps entre en contact avec la balustrade plaquée or, ses bras reposant dessus pour imiter Auguste, mais le son se perd facilement dans la clameur du marché en contrebas.
« Qui oserait ? » demande Auguste d’un ton neutre.
Ce n’est pas une vantardise. Ce sont les paroles profondément confiantes de quelqu’un qui, parce qu’il s’y est hissé lui-même, sait exactement quelle est la hauteur de son piédestal.
Galipei émet un vague son. Il se détourne des murs du Colisée, où il a cherché des menaces et n’a rien trouvé d’alarmant. Son attention se porte plutôt sur la ligne de mire d’Auguste : un enfant qui tape dans un ballon à côté de la rangée d’étals de marché la plus proche.
« J’ai entendu dire que vous aviez pris en charge l’organisation préliminaire des Jeux. » L’enfant s’approche de plus en plus du balcon. « À quoi jouez-vous, Auguste ? Votre oncle… »
Auguste se racle la gorge. Bien que Galipei ait les yeux levés au ciel, il prend immédiatement note de la remontrance.
« … votre père, je vous prie de m’excuser, est déjà bien assez contrarié par le palais tout entier ces jours-ci. Si vous l’énervez, il vous reniera aussitôt. »
Une brise chaude et méridionale souffle sur le balcon, avalant le soupir sceptique d’Auguste. Il tire sur son col, ses doigts glissent sur la soie, le tissu est suffisamment fin pour lui donner des frissons. Laissons le roi Kasa déchiqueter ses papiers d’adoption. Cela n’aura bientôt plus d’importance. Manœuvrer quelques années pour créer ces documents n’était que la première partie du plan. Et c’était loin d’être la plus importante.
« Pourquoi es-tu ici ? demande en retour Auguste, désireux de changer de sujet. Je pensais que Leida t’avait appelé à l’aide pour la nuit.
— Elle m’en a finalement dispensé. La frontière de San se porte bien. »
Auguste n’exprime pas son doute instantané, mais il fronce les sourcils. À l’exception du Colisée, les abords de San, juste à côté du mur, sont le seul endroit dans tout San-Er où les civils, en s’attroupant autour des monticules d’ordures et d’équipements mis au rebut, peuvent avoir l’occasion de se rassembler et de créer des troubles. Cela ne dure jamais longtemps. Les gardes se déploient et les dispersent, après quoi les civils peuvent soit passer un temps indéterminé dans les cellules du palais, soit disparaître à nouveau dans le labyrinthe de ruelles de la ville.
« Fascinant, dit Auguste. Je ne me souviens pas de la dernière fois où il n’y a pas eu d’émeutes la veille des Jeux. »
Encore quelques pas et l’enfant sera juste en dessous d’eux. Il ne prête pas attention à ce qui l’entoure et se faufile entre les acheteurs et les vendeurs, ses chaussures fines claquant sur le sol inégal.
« Les Jeux de cette année ne devraient pas être longs à organiser. Presque aucun candidat ne s’est porté volontaire pour le tirage au sort. »
Par presque, Galipei entend que des centaines de participants s’étaient portés volontaires, et non des milliers. Autrefois, à l’époque où deux rois investissaient leur or dans le grand prix, les Jeux étaient un événement bien plus important. Le père de Kasa les avait instaurés lors de son précédent règne, et ce qui avait commencé comme un combat annuel à un contre un jusqu’à la mort s’était finalement transformé en une affaire multicontestataire, s’étendant au-delà du Colisée et utilisant l’ensemble de San-Er comme terrain de jeu. À l’époque, regarder des combattants émérites se battre dans l’arène n’était qu’un simple divertissement, quelque chose de distant pour le civil ordinaire. Aujourd’hui, les Jeux sont un plaisir auquel tout le monde peut participer, une porte de sortie pour un royaume qui bouillonne de plaintes. Ne vous inquiétez pas si vos bébés meurent parce qu’ils sont devenus des carcasses affamées, proclame le roi Kasa. Ne vous inquiétez pas si vos parents doivent dormir dans des cages parce qu’il n’y a plus de place dans les appartements, ni si la lumière du néon du club de strip-tease de l’autre côté de la ruelle vous empêche de dormir nuit après nuit. Inscrivez-vous à la loterie, abattez seulement quatre-vingt-sept de vos concitoyens, et vous serez récompensés par des richesses dépassant vos rêves les plus fous.
« Il a dressé sa liste, alors ? dit Auguste. Les quatre-vingt-huit heureux participants ? »
Quatre-vingt-huit, le chiffre de la chance et de la prospérité ! martèlent les affiches publicitaires des Jeux. Vous devez vous inscrire avant la date limite pour avoir la chance de figurer parmi nos estimés concurrents !
« Sa Majesté est très fière d’elle. Elle a parcouru les noms en un temps record. »
Auguste émet un son moqueur. Ce n’est pas l’efficacité qui a poussé Kasa à aller si vite. Depuis qu’Auguste a instauré un droit d’entrée deux ans plus tôt, le nombre de participants au tirage au sort a considérablement diminué. On pourrait penser que l’aggravation des conditions de vie aujourd’hui fait que davantage de personnes tentent leur chance, mais les habitants de San-Er sont de plus en plus terrifiés à l’idée que les Jeux ne sont qu’une mascarade, que le vainqueur sera dépouillé du grand prix, tout comme les villes jumelles les dépouillent constamment de leurs récompenses. Ils n’ont pas tort. Après tout, Auguste a manipulé le tirage au sort cette année pour y faire inscrire un nom.
Avec une grimace, il recule d’un pas, s’écartant de la balustrade du balcon et relâchant la tension dans son cou. Le Colisée qui se trouve devant lui n’est vidé et utilisé comme l’arène pour laquelle il a été construit à l’origine que deux jours par an. Aujourd’hui, il ne reste qu’une simple place de marché. Un monde compact et concentré de marchands ambulants, de nourriture arrosée d’huile, de métallurgistes qui s’affairent sur des lames et de techniciens qui réparent des ordinateurs encombrants pour les revendre. San-Er passe chaque instant à fonctionner avec les rebuts du passé. Il n’y a pas d’autre moyen de survivre.
« Auguste. » Une pression sur son coude. Auguste tourne la tête, rencontrant les yeux d’acier et d’argent de Galipei. Il y a un avertissement dans la façon dont il prononce le nom de son prince, sans tenir compte de son titre ni de son rang. Auguste n’y prend pas garde, il se contente de sourire. Un petit pli à la bouche, à peine un changement d’expression, et Galipei s’arrête, surpris par cette expression rare.
Auguste sait exactement ce qu’il fait. Offrir cette brève distraction, puis, dès que l’attention de Galipei est détournée, décider de son prochain coup.
« Emmène mon corps à l’intérieur. »
Les lèvres de Galipei s’écartent dans un mouvement de protestation. Il se remet rapidement de son bref envoûtement.
« Arrêtez de sauter comme… »
Mais Auguste est déjà parti. Le regard fixé sur l’enfant et s’enfonçant à l’intérieur, il ouvre ses nouveaux yeux d’un coup sec. Il doit s’adapter au changement de hauteur, déséquilibré pendant une seconde, tandis que les gens à proximité sursautent de surprise. Ils savent ce qui s’est passé : l’éclair de lumière entre les sauts, marquant la transition entre l’ancien et le nouveau corps, est immanquable. Bien que le palais ait depuis longtemps rendu les sauts illégaux, ils restent aussi communs qu’un mendiant chipant un gâteau de riz sur un étal sans surveillance. Les civils ont appris à détourner le regard, surtout lorsque la lumière scintille si près du palais.
Ils ne s’attendent tout simplement pas à ce que leur prince héritier soit celui qui pratique le saut.
Auguste lève les yeux vers le palais. Son corps est tombé comme une pierre et s’est effondré dans les bras de Galipei pour entrer en stase. Sans le qi d’une personne, le corps n’est qu’un réceptacle. Mais un vaisseau qui appartient à l’héritier du trône est une possession incroyablement précieuse, et lorsque le regard de Galipei rencontre les yeux noirs d’Auguste dans le corps de la jeune fille, il profère ce qui semble être une menace de l’étrangler à son tour.
Auguste, cependant, marche déjà dans l’autre direction, ce qui ne laisse pas d’autre choix à Galipei que de garder férocement son corps de naissance, de peur que quelqu’un ne s’approche à moins de trois mètres de celui-ci et ne tente de l’envahir. De toute façon, il n’aurait aucun mal à expulser un intrus. Le qi d’Auguste est puissant. Si son corps était doublé, il pourrait facilement reprendre le contrôle de l’autre personne, soit en la forçant à trouver un autre hôte, soit en l’obligeant à se perdre. Lorsqu’il s’agit de doubler d’autres corps, il n’y a aucun vaisseau dans les villes jumelles qu’il ne puisse envahir s’il a atteint l’âge adulte : douze, peut-être treize ans, moment où le gène du saut se manifeste.
Le problème n’est pas tant que quelqu’un utilise son corps pour le plaisir ou le pouvoir. Ce sont les fauteurs de troubles qui pourraient envahir les lieux dans le but de détruire son corps en signe de protestation, en se jetant rapidement du haut d’un immeuble avant que leur prince ne puisse revenir en arrière.
Auguste manque de heurter quelqu’un et sursaute, s’esquivant pour trouver un chemin moins encombré à travers le marché. Il lui faut toujours un peu de temps pour s’habituer à l’agression soudaine de ses sens : les bruits plus forts, les couleurs plus vives. Peut-être a-t-il trop émoussé les sens de son corps de naissance, ce qui n’est que normalité. Lorsqu’un cireur de chaussures lui aboie dessus depuis l’arrière d’un étal et lui tend quelques pièces, Auguste tend simplement ses petites mains et les reçoit, sans savoir pourquoi. L’enfant doit être une sorte de coursier. Et c’est tant mieux. Très peu de civils sont assez puissants pour s’emparer d’enfants, ce qui en fait les plus fiables des humains, capables de se faufiler entre les bâtiments et dans tous les recoins de San-Er sans qu’on les remarque.
Auguste quitte rapidement le Colisée et débouche sur la grande artère qui sert de voie principale entre le nord et le sud de San. Il connaît bien les méandres de sa ville byzantine, aussi délaisse-t-il la rue principale pour les routes moins fréquentées, se hâtant sous les fils électriques qui pendent et grimaçant à peine lorsque l’eau des tuyaux au-dessus de sa tête dégouline dans son cou. Mais l’humidité froide irrite sa peau au bout d’un moment et, avec un soupir, Auguste entre dans un bâtiment, décidant d’emprunter plutôt des escaliers et des passerelles entre les immeubles. Ce corps ne présente pas assez de signes caractéristiques pour que l’on puisse tirer des conclusions sur son identité, ce qui est déjà un indice en soi. Pas de marques ni de tatouages, donc pas d’allégeance aux Sociétés du Croissant.
« Hé, toi ! Attends un instant. »
Auguste, toujours conciliant, s’arrête. Une femme âgée l’a interpellé, l’inquiétude se lit sur son visage tandis qu’elle s’agite devant la porte de son appartement, un seau d’eau à la hanche.
« Où sont tes parents ? demande-t-elle. Ce quartier n’est pas sûr. Les Sociétés du Croissant l’ont à l’œil. Tu vas te faire envahir.
— Je gère. »
Dans le corps de la jeune fille, sa voix est aiguë, douce et suave. Seul le ton d’Auguste est trop confiant. Trop royal. La femme s’en aperçoit et son expression devient méfiante, mais Auguste a déjà repris sa marche. Il suit les indications peintes à la bombe sur les murs, traverse un autre couloir et pénètre dans un bâtiment voisin. Des gémissements sourds filtrent à travers le plâtre fin. Les hôpitaux privés sont légion dans cette zone, des établissements remplis de pratiques peu hygiéniques et d’outils sales, bien qu’ils reçoivent toujours un flot constant de patients parce qu’ils pratiquent des tarifs bien inférieurs à ceux des organismes officiels d’Er. La moitié de ces établissements privés sont sûrement des lieux de trafic de cadavres. Et pourtant… si un corps disparaît ici ou là, personne ne s’en préoccupe. Certainement pas le palais, peu importent les efforts d’Auguste en ce sens.
Il passe le coin de la rue. L’atmosphère change immédiatement, la fumée de cigarette imprègne les plafonds bas, si épaisse que les faibles ampoules ont du mal à la percer. San est une ville de ténèbres. C’est la nuit, mais même lorsque le soleil se lève, les bâtiments sont si denses que les rues restent plongées dans l’obscurité. Il compte les portes sur son passage : une, deux, trois…
Il frappe à la troisième, son petit poing se glissant facilement entre les barres métalliques de la porte extérieure. Derrière la porte en bois qui s’ouvre alors, un homme deux fois plus grand que lui le surplombe et le regarde en reniflant.
« Nous n’avons pas de restes… »
Auguste saute à nouveau. Vu de l’extérieur, il sait que c’est instantané, aussi rapide que ce flash de lumière, mais il a toujours l’impression que c’est lent, comme s’il pataugeait à travers un mur de briques. Plus le saut est proche, plus le mur est mince ; du plus loin, à la limite absolue des trois mètres, on a toujours l’impression de forcer un kilomètre de pierre dense. Ceux qui se sont perdus entre les corps sont coincés ici, condamnés à errer à jamais dans cet espace incorporel.
Lorsqu’il ouvre les yeux, il fixe à nouveau la petite fille. Ses yeux orange vif sont écarquillés et confus. Tout le monde à Talin ne peut pas sauter, et même parmi ceux qui ont le gène pour le faire, beaucoup ont des capacités si faibles qu’ils ne s’y risquent pas, au cas où, en tentant d’envahir un corps, ils perdraient le combat pour le contrôle. Mais à tout moment, gène ou pas, un corps contenant le qi d’une seule personne peut être envahi, surtout par quelqu’un comme Auguste. La jeune fille comprend rapidement ce qui a dû se passer.
« Pousse-toi », ordonne Auguste en fermant la porte intérieure de la maison de jeu. Les gens à l’intérieur ont vu l’éclair de lumière, conscients que leur videur est maintenant occupé. Fort heureusement, Auguste est attendu.
« Votre Altesse ! »
Bien que le gardien qui se précipite vers lui ait un visage différent de la dernière fois qu’Auguste est venu ici, il sait qu’il s’agit de la même personne. On peut changer de corps, mais les yeux violet pâle de l’homme restent les mêmes.
« Tu l’as trouvée ? demande Auguste.
— Juste à temps, vous arrivez juste à temps, s’exclame l’homme, ignorant sa question. Suivez-moi, s’il vous plaît, Prince Auguste. »
Auguste le suit à pas prudents. Ce corps est grand et musclé. Il ne veut pas aller trop vite, sinon il risque de vaciller et de trébucher. Il serre les poings et fronce les sourcils, tournant autour des tables de cartes et de mah-jong entre lesquelles il y a à peine assez d’espace pour se faufiler. Sa chaussure écrase ce qui pourrait bien être une seringue remplie d’héroïne. Une femme assise à l’une des tables tend la main pour toucher sa veste, sans autre but que d’en caresser le cuir fin.
« C’est par ici. Les photos devraient être développées à l’heure qu’il est. »
L’homme ouvre la porte et Auguste la franchit, regardant autour de lui dans la lumière rouge. De fines cordes de séchage s’entrecroisent à la hauteur de ses yeux, chargées de photos de différentes teintes. L’homme tend la main pour en détacher une. Ses doigts tremblent lorsqu’il laisse le fil se rétracter, la photographie dans ses paumes. Avant de présenter l’offrande à Auguste, il hésite, les yeux rivés sur la photo.
« Quelque chose ne va pas ?
— Non. Non, pas du tout. » L’homme secoue la tête, effaçant toute apparence de doute. « Nous avons fouillé les archives en profondeur. Aucune base de données n’a été négligée. C’est elle, Votre Altesse. Je vous le garantis. Votre confiance et votre parrainage sont appréciés. »
Auguste hausse un sourcil. Ce qui n’est pas facile dans ce corps. Il tend la main pour prendre la photographie, et l’homme s’empresse de la lui passer. Toute la chambre noire semble retenir son souffle. Les ventilateurs s’arrêtent en bégayant.
« Excellent, dit Auguste, bon travail. »
Bien que la lumière au plafond ne soit que d’une seule nuance, colorant la photographie de la mauvaise teinte et effaçant les yeux du sujet, il n’y a aucun doute. La femme sur la photo descend du perron d’un immeuble – son nez et sa bouche sont couverts par un masque, ses mains sont gantées de cuir, son corps est incliné, figé dans son mouvement – mais Auguste la reconnaîtrait n’importe où. Elle n’est pas du genre à abandonner son corps, même dans de telles circonstances. Elle préfère exhiber ce qu’elle a réussi à garder en vivant dans cette ville pendant cinq longues années, juste sous son nez.
« Oh, cousine, dit Auguste à la photo. Tu ne peux plus te cacher. »
La princesse Calla Tuoleimi, enfin retrouvée.


Chapitre 2
Une goutte d’eau tombe du plafond. Puis une autre. Calla Tuoleimi jette un regard noir au-dessus d’elle, mais cela ne fait rien pour arrêter la goutte qui coule sur son cou. Elle ne peut que se déplacer de quelques centimètres sur sa gauche et se coller un peu plus au mur poussiéreux.
« Pourquoi ça prend autant de temps, bordel ? » grommelle Calla à voix basse.
Elle s’attarde au bas de la cage d’escalier de son immeuble, surveillant l’entrée du hall tandis que ses doigts tressent trois fleurs de dianella pour en faire un bracelet. Son appartement se trouve à l’autre bout d’un long couloir sinueux : un rez-de-chaussée miteux aux pièces exiguës, avec des cibles pour s’entraîner à l’arbalète placardées sur les portes. La plupart du temps, elle déteste être à l’extérieur, dans ces couloirs et ces cages d’escalier où des enfants orphelins et des sans-abri s’assoient dans un coin pour mendier ou hurler des insanités. Il n’y a aucune raison pour que quelqu’un d’autre traîne ici, à moins qu’il n’y ait des affaires à régler à l’entrée. Calla donne un coup de pied dans une pierre qui traîne et s’accroupit.
Aujourd’hui, il y a des affaires à régler. Tout le monde se perd en essayant de trouver son appartement. Alors, elle attend et tisse son bracelet pour s’occuper. Une unique lampe fixée au mur éclaire l’après-midi, son ampoule vacillante prête à s’éteindre à tout moment. Le réseau électrique est toujours à bout de souffle. Les habitants volent l’électricité dans les différentes lignes et boîtes, tout comme ils volent l’eau en fixant leurs tuyaux artisanaux partout où il y a une pompe souterraine. San sent constamment la pourriture et le vol – des flaques boueuses remplies de sacs poubelles abandonnés, des bacs à eau en plastique jetés dans les allées pour que les vagabonds y déposent leurs déchets. Les étages inférieurs sont toujours les plus touchés. Les appartements plus élevés, qui surplombent la ligne d’horizon de la ville, bénéficient, au bon moment de la journée, d’une petite brise fraîche venant de la mer.
Souffrir à San-Er n’est pas une punition, c’est un mode de vie. Le moindre murmure de ses habitants se mêle immédiatement au bourdonnement des usines. Les villes sont perpétuellement recouvertes d’une chape de bruit, au sein de laquelle rien de particulier ne peut être entendu, mais où rien ne peut être étouffé.
Calla interrompt son tissage et relève la tête lorsqu’elle entend des pas s’approcher. Il y a bien d’autres entrées dans le bâtiment, que ce soit par le toit ou par les complexes voisins qui ont rasé leurs murs extérieurs pour se partager un couloir plus pratique à certains étages. Mais les coursiers qu’ils envoient depuis le palais ne savent jamais comment naviguer dans ces rues, ce cloaque d’obscénités revêtant l’apparence d’une ville, cette moitié vivante, respirante et grouillante de San-Er. Ils emprunteront le chemin de terre, loucheront sur les faibles marquages devant les portes principales de chaque immeuble avant de s’engouffrer dans les ruelles et de s’y enfoncer plus profondément. Quatre-vingt-huit colis contenant quatre-vingt-huit bracelets doivent être dispersés dans les villes jumelles aujourd’hui. L’un d’entre eux est destiné à Calla, même si ce n’est pas ce qui figure dans le registre officiel.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Un gamin sort la tête de sous l’escalier et Calla lui jette un regard, le nez froncé. Il est couvert de boue, ses pantalons sont couverts d’amas bruns. Alors qu’il s’approche en trottinant, des bruits de pas qui se rapprochent se font enfin entendre non loin de l’embrasure de la porte. Calla plisse les yeux dans la lumière trouble. Trop vieux. Trop de paquets d’épicerie traînant derrière lui. Pas un messager. Elle se penche sur le côté et le laisse passer pour qu’il puisse accéder à son appartement, au rez-de-chaussée.
« On ne t’a jamais dit ? » Elle regarde à nouveau le gamin. « Si tu t’occupes trop des affaires des autres, un dieu te rentrera dans le nez et te prendra ton corps. »
Le gamin fronce les sourcils.
« Qui dit ça ?
— Tu ne me crois pas ? demande Calla tout en terminant le bracelet. Dans les provinces, ils ont tellement peur des dieux qu’ils ne se regardent même pas les uns les autres. Il suffit de poser une question déplacée pour qu’un dieu sournois se précipite sur toi et étouffe ton qi. »
Elle ferme le bracelet d’un joli petit nœud. Tisser de la daniella – ou même simplement en garder un plant – est une habitude des enfants des campagnes, dans les provinces. Le fait qu’elle fabrique des bracelets est tout à fait incongru par rapport au reste de son apparence sophistiquée : la frange émoussée qui lui tombe dans les yeux, le rideau de cheveux noirs qui lui pousse jusqu’à la taille, le masque noir qui couvre la moitié inférieure de son visage et étouffe sa voix.
La princesse Calla Tuoleimi a l’air très différente aujourd’hui, mais elle porte toujours le même corps, ce qui, vu qu’il lui serait possible d’en changer facilement, est inattendu. Elle est devenue plus mince sans les riches repas du palais, son visage est plus tranchant, presque décharné. Elle a perdu ses joues rondes après le premier mois passé dans la clandestinité et, à chaque fois qu’elle se regardait dans le miroir, elle s’effrayait de constater à quel point elle paraissait plus méchante. Puis elle s’est dit qu’elle pouvait tout aussi bien embrasser sa nouvelle apparence de fugitive et a pris une paire de ciseaux pour se tailler une frange droite sur le front, juste un peu trop longue, afin de masquer ses yeux. Aujourd’hui, elle ne la coupe que lorsqu’elle devient vraiment problématique pour y voir. Il y a toujours le risque que quelqu’un la reconnaisse. Un risque minime, étant donné le peu d’attention que les gens accordent aux visages dans une ville où les visages changent sans cesse, mais un risque quand même.
Si l’on en croit le palais, Calla est morte. Une nuit, ils l’ont surprise en train d’escalader le mur pour tenter de s’enfuir et ont rendu la justice, et désormais San-Er peut dormir tranquille, sachant qu’aucune princesse meurtrière ne se cache dans ses rues. Certains membres des Sociétés du Croissant ont affirmé le contraire – ils ont demandé pourquoi un autre cadavre a été ramené pour la cérémonie funéraire de Calla, pourquoi le roi Kasa a toujours aussi peur de quitter son palais. Mais les Sociétés du Croissant ont toujours remis en question la façon dont le Palais de l’Union gère son royaume, et elles ne sont qu’une petite majorité.
L’enfant pousse un soupir de dépit.
« Tu n’es pas très gentille.
— Parce que j’avais l’air gentille à la base ? »
De sa botte, Calla donne un nouveau coup de pied, faisant glisser une nouvelle pierre sur le sol rugueux. Au cours de la dernière heure, la plupart des habitants de l’immeuble sont passés devant elle sans la regarder en face, n’entrevoyant sa silhouette qu’à la dérobée et décidant qu’ils préféraient ne pas se faire dépouiller.
« Tes parents devraient te punir histoire de t’apprendre à ne pas parler à des étrangers.
— Mes parents sont morts. »
Ces mots sont prononcés sourdement. Aucune variation de ton, aucune émotion.
Calla soupire. Elle tend le bras, offrant au gamin le bracelet qu’elle vient de terminer, ainsi qu’une pièce de monnaie tirée de la poche de son manteau.
« Tiens. Un cadeau. Peut-être que je suis gentille, après tout. »
Le garçon s’avance rapidement et saisit le bracelet et la pièce de monnaie. Dès que sa main se referme sur la pièce, il se retourne et se rue hors de la porte de l’immeuble en poussant un cri joyeux, prêt à la dépenser dans une échoppe ou un cybercafé. Après son départ, d’autres bruits de pas se font entendre à l’extérieur, depuis l’autre bout de la ruelle. Ils sont plus doux, plus légers.
Par instinct, Calla se précipite et se penche pour jeter un œil par l’embrasure de la porte. Au moment où elle sort la tête, un garçon apparaît devant elle, s’arrêtant avec un paquet dans les bras. Il est grand, mais n’a pas plus de quinze ans. Le palais, dans l’espoir d’empêcher tout saut sur les coursiers et tout vol puis revente de leurs précieux appareils sur le marché noir, envoie toujours des adolescents, car il est difficile de les envahir avant qu’ils n’aient atteint leur pleine maturité. Mais envoyer des jeunes n’est pas un plan infaillible, car n’importe quel voleur déterminé peut simplement les planter d’un coup de couteau et l’affaire est dans le sac. Personne n’a jamais dit que le palais était futé.
« Bonjour », dit le coursier.
Calla sourit. Son visage tout entier change à ce moment-là, ses yeux plissés comme des crayons se transforment en quelque chose de prédateur. Elle a appris depuis longtemps que plus elle sourit, plus il est facile de prévenir l’examen minutieux de son identité. L’expression n’a pas besoin d’être véritablement chaleureuse, elle n’a même pas besoin d’avoir l’air heureuse. Il suffit qu’elle dissimule le jaune de ses yeux, allumés comme une ampoule surchargée. Il y a suffisamment de nuances de jaune dispersées dans San-Er pour qu’elles soient banales au premier coup d’œil, mais il n’y a qu’une seule autre personne dont la teinte est totalement identique à la sienne, et c’est le roi. Depuis trois générations, le jaune royal est la marque héréditaire distinctive des Shenzhi à San et des Tuoleimi à Er, teintée d’un anneau de terre d’ombre brûlée qui se déploie à partir du centre. Mais désormais, Kasa a un fils adoptif, Auguste, et il ne reste plus personne de la lignée de Calla, depuis que ses parents ont péri et que le trône d’Er s’est effondré.
« Vous êtes un amour. » Calla tend la main pour prendre le paquet. « Appartement 117, bâtiment 3, côté nord ? »
Le garçon baisse les yeux pour lire les petits caractères écrits sur le paquet.
« Comment vous pouvez le savoir ? répond-il. C’est exactement ça. Voilà. »
Il tend le paquet. Ses bras se tendent, sans pour autant combler la distance qui les sépare. La ruelle est aussi grise que n’importe quel autre jour, mais lorsque Calla attrape le paquet, son attention se porte sur le visage du garçon, essayant de déceler les détails dans la pénombre. Il est étrange qu’il ne la regarde pas directement. Qu’il fixe ses chaussures à la place.
Les doigts de Calla dépassent le paquet et attrapent son poignet.
Le garçon lève brusquement les yeux. Bien que la lumière soit terrible, c’est suffisant pour que ses yeux brillent et qu’elle y aperçoive l’argent de l’acier.
À San-Er, il existe un autre terme pour désigner de tels yeux. Après le jaune royal, la deuxième teinte la plus connue est l’argent de Weisanna. Calla lui arrache le paquet des mains d’un coup sec. Il retombe dans une flaque d’eau. Avant que le garçon n’ait le temps de réagir, elle l’a déjà poussé assez fort pour qu’il tombe à terre, le plat de sa botte s’écrase sur son torse et le cloue au sol.
« Qui es-tu, bon sang ? » crache Calla.
Ce n’est pas un adolescent. Il s’agit d’un membre de la famille Weisanna, la seule lignée de la ville – peut-être de tout le royaume – dont les corps de naissance sont inaccessibles à tous les intrus.
« Moi ? dit le garçon – le Weisanna – en hochant la tête. Princesse Calla, vous devriez peut-être vous inquiéter pour vous-même. »
Calla se fige. Son souffle se bloque dans sa gorge, ses poumons deviennent aussi froids que la glace.
Elle a été repérée. Quelqu’un sait.
« Tu ferais mieux de tout me dire tout de suite, exige-t-elle. Avant que je ne… »
Son poing est déjà crispé, ses doigts serrés si fort que ses articulations hurlent de douleur contre le tissu rugueux de ses gants. C’est alors qu’une femme apparaît au bout de la ruelle et sursaute en voyant la scène qui s’offre à elle, faisant passer son panier de courses d’un bras à l’autre.
« Qu’est-ce qui se passe…
— N’avancez pas ! » hurle Calla en tendant le bras.
C’est trop tard. La femme s’est approchée juste assez près, et un éclair de lumière illumine le jour sombre, rayonnant du garçon à la femme. Avant que Calla ne puisse recouvrer la vue, clignant des yeux pour se débarrasser de l’empreinte gravée sur ses rétines, la femme est déjà en train de s’engouffrer dans le bâtiment et de monter les escaliers, son panier de courses abandonné. Le moment pour qu’intervienne une bonne âme était franchement bien choisi.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demande le véritable coursier depuis le sol.
Il cligne des yeux, qui sont maintenant magenta.
Alors que les autres corps ne sont impénétrables que lorsqu’ils sont déjà envahis, les Weisanna naissent comme s’ils étaient doublés, bien qu’ils ne présentent qu’un seul réseau de qi. S’ils peuvent occuper les autres avec facilité, les autres ne peuvent pas les occuper en retour, même si un Weisanna abandonne complètement son corps de naissance et laisse son vaisseau en stase sur le sol. Les Weisanna composent la garde royale dans sa totalité, ainsi qu’une bonne partie de la garde du palais. Effrayant les menaces avant qu’elles ne se manifestent, ce type de protection a permis à la famille royale de San de rester sur le trône sans difficulté.
Calla grommelle un juron et ramasse le paquet tombé à terre. « Achète plus d’amulettes protectrices. Tu viens de te faire envahir », crache-t-elle au coursier. Puis elle s’élance à son tour dans les escaliers, apercevant brièvement le Weisanna avant qu’il ne disparaisse dans le couloir du deuxième étage et ne pénètre dans un bâtiment voisin. San est presque entièrement interconnectée par des passerelles et des couloirs, par des murs qui étaient autrefois tournés vers l’extérieur mais qui ne sont plus que des séparations entre les espaces du bâtiment. Lorsque Calla s’arrête à une intersection, elle aperçoit à nouveau le Weisanna à travers l’une des fenêtres désormais inutiles disséminées à chaque étage. Ces fenêtres sont le seul indice qu’il y avait là autrefois un espace entre les bâtiments de la ville avant qu’ils ne commencent à se fondre les uns dans les autres.
« Hé ! » rugit Calla.
Le Weisanna continue de courir, et Calla le poursuit, pénétrant dans un autre étage du bâtiment dans le lourd fracas de ses bottes. Il y a foule ici. Trop de gens parcourent les boutiques, se rassemblent pour inspecter les viandes suspendues aux boucheries. Calla se rapproche des façades des magasins, espérant se déplacer sur le pourtour, mais elle glisse sur un tas de cheveux jetés devant une échoppe de coiffeur et manque de tomber à la renverse. Profondément dégoûtée, Calla ne peut que se fondre à nouveau dans la masse, marmonnant un juron lorsqu’elle se baisse pour éviter d’être heurtée par un couple transportant un encombrant ordinateur personnel en vue de le faire réparer.
Ce serait tellement plus rapide si elle sautait, mais Calla ne le fait pas – elle ne le fera jamais. Elle se contente de maintenir son rythme régulier, le paquet humide toujours serré contre son coude, les yeux rivés sur sa cible. C’est comme si le Weisanna jouait avec elle. Chaque fois qu’elle pense avoir perdu la piste, ralentie par un client de trop, ou qu’elle a été poussée derrière un groupe d’ouvriers du bâtiment transportant d’immenses planches, elle aperçoit à nouveau un éclair, juste assez pour suivre un escalier ou un autre passage. Son environnement oscille entre le commercial et le résidentiel, les murs de pierre froide s’élargissant de part et d’autre pour accueillir les magasins ou se rétrécissant pour laisser plus d’espace aux appartements. Elle monte, monte, monte, jusqu’à ce que le Weisanna soit en vue et que Calla s’élance dans des escaliers absurdement verticaux, enjambant trois marches à la fois avant de franchir la porte qui se trouve à l’autre extrémité.
La lumière naturelle du soleil l’aveugle presque. Calla passe frénétiquement une main sur son visage, luttant contre une vague de nausée avant d’apercevoir sa cible au bord du toit.
« Tu… »
Elle pose une main sur leur épaule et les fait tourner, mais ce n’est plus le Weisanna. Les yeux d’un rouge délavé de la femme sont écarquillés de confusion. Malédiction. Le Weisanna a encore sauté sans qu’elle s’en aperçoive. À un moment donné de la poursuite, il a jeté son dévolu sur un nouveau corps et s’est transféré.
« Qu’est-ce que je fais ici ? demande la femme, la voix chevrotante.
— Vous n’auriez pas dû intervenir », répond Calla sans sympathie. Elle pointe un doigt vers la porte qui mène à l’intérieur du bâtiment. « Filez. »
Un bref instant, la femme scrute Calla de haut en bas, essayant de resituer la moitié de son visage laissée à découvert. Sans succès : elle détourne son regard et se dépêche de partir, sans avoir besoin d’être avertie deux fois. La porte menant au toit se referme, l’écho est fort.
Calla arrache le masque de son visage et avale une bouffée d’air.
Princesse Calla, vous devriez peut-être vous inquiéter pour vous-même.
Calla pousse un grand cri. Les pigeons qui étaient perchés sur l’antenne de télévision voisine s’envolent, effrayés. Si le roi Kasa l’a retrouvée, elle est morte. Oubliez les Jeux. Oubliez la justice. Les Weisanna la traîneront dans une pièce et lui passeront le cou sous une lame.
L’un des pigeons qui ne s’est pas envolé roucoule et semble mécontent de Calla lorsqu’elle donne un coup de pied dans les débris qui jonchent le toit. L’endroit est sale, il sert de terrain de jeu aux enfants le jour et de repaire aux toxicomanes la nuit tombée. Des bouilloires hors d’usage et des cuvettes de toilettes en céramique à moitié cassées décorent le centre du toit comme des pièces maîtresses, des lattes de bois et des pieds de chaises en plastique s’éparpillent sur les côtés. Calla s’accroupit, puis ses jambes se plaignent de l’épuisement et elle s’assied, plus préoccupée par son humeur que par la saleté qui viendra se coller à son pantalon. Comme la moitié de la ville, elle vole son eau de toute façon : elle ouvrira les robinets tout à l’heure et trempera son pantalon dans l’évier jusqu’à ce qu’il soit propre, ou jusqu’à ce que les canalisations du couloir tremblent un peu trop vigoureusement et que les voisins commencent à avoir des soupçons. Pendant de longues minutes, elle reste assise, les dents serrées et les poings fermés sur le paquet. Puis elle pousse un juron et en ouvre un coin, secouant le plastique jusqu’à ce qu’un bracelet en tombe. Le coursier a été envahi par un Weisanna, mais il venait vraiment du palais. Combien de personnes sont donc au courant ? Pourquoi lui donner accès aux Jeux ?
Le bracelet s’accroche facilement à son bras, sa boucle magnétique mettant les deux sangles en place. Calla tend le bras, se préparant au bip sonore qui retentit dès que l’écran s’allume. Après une minute de gris sur l’écran, le bracelet vibre et le gris laisse place à un curseur clignotant sur fond de lumière bleue, les chiffres allant de 1 à 9 apparaissant au bas de l’écran.
« Comment en est-on arrivé là ? se demande Calla. À jouer à des jeux comme un gamin des rues affamé. »
C’est presque injuste. Les autres joueurs n’ont pas grandi au palais, nourris de tactique militaire et d’exercices de maniement d’armes. Ils ne se sont pas entraînés sans relâche pendant cinq ans, cachés dans un petit appartement, dans le but de réaliser une frappe meurtrière parfaite. Les combattre reviendrait à étouffer des insectes. Ce n’est d’ailleurs pas l’objectif. Le but ultime qu’elle vise, c’est la victoire, et la personne à laquelle elle aura accès lorsqu’elle sera accueillie en tant que gagnante des Jeux.
Le roi Kasa, dans le palais de San. Au cours des cinq dernières années, il n’a pas quitté son enceinte une seule fois. Et s’il ne sort pas pour que Calla le tue, c’est lui qui l’accueillera de sa propre main.
Elle passe son doigt sur le haut du bracelet. Il y a une fente vide sur le côté pour y insérer un jeton, mais ceux-ci ne sont distribués que lorsque les Jeux commencent. Dès qu’ils sont insérés, les jetons ne peuvent plus être retirés et, aux yeux de San-Er, leur retrait est la façon la plus ennuyeuse de risquer l’élimination. Arracher le jeton ou ne pas se présenter toutes les vingt-quatre heures, voilà au moins une bonne méthode pour quitter les Jeux sans perdre la vie.
Calla trouve enfin les boutons, bien qu’ils lui résistent et soient difficiles à déclencher. Celui de gauche déplace une case jaune sur les chiffres, et celui de droite permet de sélectionner une case. Calla a suffisamment visionné les bobines des Jeux et les images de surveillance télévisées de la ville pour savoir qu’on lui demande son numéro d’identité, unique pour chaque citoyen de San-Er. Au lieu de serrures et de clés, les portes de San-Er s’ouvrent sur des numéros d’identité ; au lieu de mots de passe, on accède aux banques de San-Er avec ces mêmes numéros. Dans un endroit où les corps peuvent être volés en un clin d’œil, il est facile de ressembler à quelqu’un d’autre, mais impossible de vivre longtemps dans l’usurpation. Rien ne peut empêcher Calla de se glisser dans le corps d’un riche conseiller municipal, mais dès qu’elle tente de pénétrer chez lui, elle se fait prendre. Dès que quelqu’un la regarde et voit une couleur d’yeux différente, la fête est finie.
De plus, l’occupation à long terme d’un corps doublé est risquée. Si l’envahisseur a un qi plus faible et qu’il n’est pas chassé par l’occupant initial du vaisseau qui se défend, ce n’est qu’une question de temps avant que les choses ne tournent mal. Hallucinations, voix fantômes, visions de spectres. Des souvenirs qui se mélangent, deux personnes qui se fondent en une seule. Un civil ordinaire doté du gène du saut ne restera jamais longtemps dans le corps de quelqu’un d’autre, non seulement parce qu’il risque d’être découvert, mais aussi parce qu’il ne sait pas si ce corps ne sera pas celui dans lequel il mourra. Il faut être extrêmement sûr de soi pour se croire trop fort et ne jamais se laisser dominer par qui que ce soit. Et bien que la confiance en soi de Calla soit dévastatrice, elle n’a aucune envie de mettre cette théorie à l’épreuve.
Le bracelet sonne à nouveau, reconnaissant enfin son numéro. Ce n’est pas son vrai numéro, mais il est néanmoins accepté. L’écran clignote. Une fois. Deux fois. Trois fois.
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Calla se redresse, et donne un coup de pied à l’emballage qu’elle a jeté au milieu des débris. Elle a besoin d’une douche. Autant se laver avant de se retrouver dans un bain de sang.
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Ailleurs à San-Er, Anton Makusa reçoit enfin son bracelet. C’est de sa faute s’il s’est retrouvé à poursuivre des coursiers à travers les villes jumelles, mais il est quand même mécontent à juste titre. Ils avaient trouvé le chemin de la résidence enregistrée sous son numéro d’identité, mais son appartement à San est petit, exigu et bruyant à cause des basses de la musique du bordel situé trois étages plus bas, si bien qu’il n’y est que rarement. Ces rues empestent toujours d’une puanteur inébranlable, trop proches du Rubi, la rivière polluée qui sépare San d’Er.
Anton referme la porte d’un coup de pied, expire et actionne dans le même mouvement la télécommande posée sur le manteau de la cheminée. Dans un coin, la télévision s’allume et les murs se mettent à bourdonner. Enfin en sécurité, loin des coursiers du palais, avant qu’ils ne réalisent que ce corps n’est pas le sien. Il est plutôt illégal de détourner de jeunes banquiers et de les empêcher de travailler pendant des jours. Tôt ou tard, quelqu’un à la banque soupçonnera une prise de contrôle et les gardes du palais frapperont à la porte de ce luxueux appartement à Er.
Mais d’ici là, Anton sera parti.
« S’il vous plaît, s’il vous plaît, retenez vos applaudissements, lance-t-il à l’appartement vide. Il m’est impossible de recevoir autant de marques d’adoration d’un seul coup. »
Sa voix résonne. Le salon devant lui est trois fois plus grand que son domicile réel, et il est même équipé d’un balcon sur le côté. C’est l’un des plus grands espaces de vie de l’ensemble des villes jumelles, ce qu’Anton sait parce qu’il a fait ses recherches – il a parcouru les plans architecturaux de San-Er disponibles lors du court épisode où il a envisagé de voler les riches. Cela n’a pas duré longtemps ; il n’a pas le courage de négocier au marché noir après avoir volé des objets de valeur. Aujourd’hui, il se contente de flâner à travers San-Er. Quand il gagnera les Jeux, il pourra aussi avoir quelque chose comme ça. Quand il gagnera les Jeux, il ne sera plus nécessaire de rôder dans l’ombre et de pourchasser des coursiers pour récupérer un minuscule paquet.
Anton pousse les portes du balcon. La chaleur extérieure est palpable malgré le crépuscule qui tombe rapidement. Elle lui gratte la peau, atténuant son envie de s’amuser. Il veut humer l’air des hauteurs de San-Er, prétendre que tout cela lui appartient, mais s’il était si facile de se tromper soi-même, Anton serait mort depuis longtemps de pure stupidité.
« Inclinez-vous devant moi », crie-t-il à l’extérieur.
Sa voix s’affaiblit, la mascarade perdant de son amusement. Il est difficile d’imaginer une foule en adoration étalée devant lui quand la vue se limite au toit sale de l’immeuble voisin, jonché d’ordures. À Er, les rues sont moins encombrées et les immeubles ont plus d’espace pour respirer. C’est là que se trouvent les quartiers financiers, les banques, les écoles, les entreprises dont les employés ont une certaine influence sur le conseil ou la possibilité de chuchoter à l’oreille du roi. Il y a cinq ans, lorsque le trône d’Er est tombé et que San-Er a été fusionnée, les habitants d’ici se sont vivement plaints de voir les agissements des mécréants de San rendre leurs rues de plus en plus bruyantes, mais ils n’ont rien pu faire, pas après que leurs propres rois ont été massacrés et que le roi de San a obtenu le droit divin d’engloutir la moitié qui appartenait à son frère. Le Palais des Cieux a été démoli après la perte de ses souverains, remplacé par des complexes résidentiels. En l’absence de sa moitié, le Palais de la Terre a été rebaptisé Palais de l’Union.
Sur l’autre toit, les cris d’Anton ont attiré l’attention de trois hommes, accroupis autour d’une table basse en plastique, cartes à jouer à la main, cigarettes à la bouche. Ils le fixent une seconde avant de l’ignorer, deux retournant à leurs bouteilles de bière tandis que le troisième, qui semble plus jeune, crache sa cigarette et fait un geste grossier.
Les vainqueurs n’ont de toute façon jamais choisi de vivre comme des rois. Ils emportent leurs gains incommensurables et s’enfoncent dans l’une des provinces talinoises, à l’abri des regards indiscrets et des connaissances désespérées, faisant de leur mieux pour oublier tout ce qu’ils ont fait pendant les Jeux et s’offrir une putain de tranquillité. Tandis que les paysans font le chemin inverse – fuir les provinces et affluer vers San-Er pour éviter la famine – un riche vainqueur ne se préoccupe de rien d’autre que du sang sur ses mains et des voix des morts qui le hantent jusque tard dans la nuit.
« Et maintenant, pour… reportage… ce soir… »
À l’intérieur, la télévision n’émet plus que des parasites. Anton se retourne, une grimace déjà sur les lèvres, mais les parasites disparaissent rapidement, captant un autre signal et passant à un bulletin d’informations. En un clin d’œil, sa confusion se transforme en rage. Le roi Kasa apparaît, paré de bijoux et assis sur son trône. Il sourit, ses yeux jaunes brillent, mais Anton ramasse une plante en pot sur le balcon et la lance de toutes ses forces dans le salon, brisant l’écran. Le visage sursaturé du roi Kasa disparaît.
Le silence s’installe dans l’appartement. La nuit enveloppe complètement le balcon. La télévision brisée, sa principale source de lumière, disparaît, tout comme le bruit de fond.
Anton écarte ses cheveux noirs de ses yeux. Il sera difficile de la faire réparer, mais ce n’est pas à lui de toute façon. Il était facile d’entrer dans cet appartement, dans ce corps et dans ces biens. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de rester dans le couloir et de faire semblant de relacer sa chaussure, une première fois tandis que le banquier saisissait son numéro d’identité dans la porte, et une seconde fois le lendemain pour repérer tous les numéros qu’il avait manqués la première fois. Si Anton le voulait, il pourrait aller fouiller dans les comptes du banquier en ce moment même, peut-être appeler quelques-uns de ses amis et leur demander un crédit. Mais cela fait trop d’échelons à franchir, trop de gens à qui parler et trop de risques de s’exposer aux foudres du conseil. Mieux vaut paresser, manger toute la nourriture de son hôte, puis repartir. Il pourra trouver de l’argent d’une autre manière.
Anton regarde son poignet.
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Six heures avant le premier événement. Assez de temps pour obtenir un autre corps avant que celui-ci ne commence. Ce corps est plus fragile, même si son visage est joli. Anton Makusa est pointilleux sur les corps qu’il occupe, et son narcissisme passe avant tout. Il privilégie les corps masculins, comme celui dans lequel il est né, mais, si ce n’est pas possible, il ne s’en émeut pas. Ce qui compte le plus, c’est qu’ils soient beaux. Selon les termes de son exil, son corps de naissance a été pris par le palais. Le moins qu’il puisse faire maintenant est de trouver des remplaçants dignes de ce nom.
Un bip retentit à sa ceinture. Il jette un coup d’œil vers le bas et incline l’écran de son pager.
« Putain de merde. »
FACTURE DU PATIENT EN RETARD. DOIT ÊTRE PAYÉE EN TOTALITÉ D’ICI LA SEMAINE PROCHAINE.

Le message provient du Northeast Hospital. C’est loin d’être le premier avertissement qu’ils envoient.
Son bras devient soudainement lourd comme un roc alors qu’il décroche son bipeur, le serrant dans son poing. Une semaine. Cela devrait suffire à Anton pour préparer quelque chose pour la personne qu’il est en train de sauver. À San-Er, des vies entières peuvent s’écouler en une semaine.
Néanmoins, il devrait passer à l’hôpital, trouver le médecin traitant, et discuter pour reporter les factures un peu plus longtemps. Les hôpitaux de San-Er sont connus pour agir de manière impulsive, débrancher les patients et les évacuer par la petite porte dès que leurs dettes s’accumulent.
« Bon sang, murmure-t-il. Merde, merde, merde… »
Il se dirige à nouveau vers le balcon, détachant également le bracelet qu’il porte au bras. Aussi fort qu’il le peut, Anton lance le bracelet et le bipeur sur le toit voisin, attirant l’attention des trois hommes de tout à l’heure.
« Qu’est-ce que tu fous ? » crie l’un d’entre eux.
L’homme se lève. Il laisse tomber sa cigarette et se dirige vers le bord du toit pour ramasser le bracelet. Une brise souffle dans la nuit, secouant les ampoules suspendues aux fils électriques et agitant la lumière qui éclaire le visage de l’étranger. Ses cheveux s’ébouriffent, d’épaisses mèches noires lui tombent dans les yeux dès qu’il se redresse.
Anton saute. C’est un risque : le bord du toit est déjà à près de trois mètres de lui, la distance est encore plus grande à cause de la position de l’homme. Mais Anton a toujours eu un don naturel pour ça, il n’a jamais trébuché là où d’autres paniquent. Pour lui, sauter, c’est comme courir, comme sprinter dans l’air avec son qi et s’arrêter où bon lui semble.
Il ouvre les yeux. Un sourire se dessine sur ses lèvres – peut-être était-il déjà là quand il est arrivé, peut-être est-il là de son propre fait. Les deux autres personnes autour de la table crient après avoir vu le flash de lumière, et se plaignent de l’invasion. Anton fait un signe de la main avant d’attacher fermement son bracelet à son nouveau poignet et de remettre son bipeur en place. Ses muscles sont puissants, fermes. Lorsqu’il inspire et pousse la porte du toit pour descendre les escaliers, ses poumons se dilatent comme s’il pouvait continuer à inspirer et inspirer encore, sans fin.
« Vous n’auriez pas un peu de monnaie ? »
Au bout de l’escalier, Anton fouille dans ses poches sans s’arrêter dans son élan. Les mendiants ne se cachent jamais dans les bâtiments principaux, pas quand les gardes du palais patrouillent sur les marchés et que les civils dénoncent les rôdeurs dans les étages résidentiels. Quant aux rues extérieures, elles sont si étroites que personne ne pourrait passer quand quelqu’un est assis dans un coin. Pour ceux qui n’ont pas d’autre endroit où aller, les cages d’escaliers et les couloirs obscurs s’imposent.
« Tiens. » Anton ramasse toutes les pièces qui se trouvent dans les poches de son pantalon et les jette aux pieds du mendiant. « Prends tout. »
Il franchit les portes principales. L’agitation des magasins envahit ses oreilles, le bruit des fraises des dentistes couvre presque les « Merci ! » de la cage d’escalier. Anton ne s’arrête pas de marcher, les mains enfoncées dans ses poches désormais vides.
Enfin, enfin.
C’est la première fois qu’il participe aux Jeux annuels du roi Kasa. Depuis qu’il s’est exilé, il a toujours envoyé ses numéros d’identité volés au tirage au sort, risquant sa vie pour sauver ce qu’il a perdu. Elle est toujours sur ce lit d’hôpital, toujours endormie après sept ans. Le palais a le pouvoir de l’aider, mais Auguste prétend ne pas recevoir les communications d’Anton. Le roi Kasa a le pouvoir d’aider, mais il ne le fait pas. Il laisse souffrir dans la crasse et la misère même ceux qui ont vécu sous son toit.
Anton s’empare d’une pomme sur un étalage voisin, la croque une fois, puis la jette violemment dans une boutique, heurtant un calendrier mural après avoir décrit l’angle parfait pour le faire tomber de son clou. Le propriétaire du magasin lui crie après avec colère, exigeant de savoir quel est son problème, mais Anton s’éloigne déjà, à la recherche du prochain semblant d’ordre à ruiner. Le prince Auguste a fait de son mieux pour écraser Anton dans les profondeurs les plus sombres de la ville, pour le faire disparaître comme un autre visage anonyme de San-Er, comme s’il n’en avait jamais possédé une partie.
Mais Anton est un Makusa. Une lignée de nobles du palais qui remonte aussi loin que les Shenzhi.
Il ne se laissera pas faire aussi facilement. En fait, il détruira quiconque s’y risquera.


Chapitre 3
Le soleil se couche. La nuit imprègne l’air moite, rafraîchissant légèrement les rues. Dans l’obscurité, un civil s’engage dans une ruelle en trébuchant. Il s’appelle Lusi, mais personne ne l’appelle ainsi. Les contremaîtres de l’usine où il travaille aboient sur tout le monde de la même façon. Sa femme ne parle plus. Sa fille avait l’habitude de crier Baba à travers l’appartement, mais elle est morte maintenant – trois semaines d’une peste contagieuse, chassée de son lit d’hôpital parce qu’ils ne pouvaient pas continuer à payer les frais. Sa respiration s’est arrêtée avant même qu’ils ne rentrent à la maison, son corps enveloppé dans ses draps d’hôpital blancs volés, le restant de son qi disparu.
« Allez, venez ! »
Le cri soudain de Lusi perce dans la ruelle vide. Il est au bord du délire. La douleur dans son flanc a atteint un sommet insupportable, mais il ne retournera pas dans ces hôpitaux misérables. Sa dette est déjà très élevée, car il a dû payer les derniers jours de sa fille. Tout dans cette ville aggrave ses maux : les bébés d’à côté qui pleurent, l’humidité des couloirs, les factures de loyer qui n’en finissent pas de tomber.
Lusi n’a pas été tiré au sort pour les Jeux. C’était son dernier espoir, et pourtant, le palais ne pouvait pas faire cette seule chose pour lui.
« Prenez-moi ! Depuis quand vous souciez-vous des règles ? »
Il s’élance, puis trébuche, s’effondre sur les genoux et s’enfonce dans une flaque d’eau boueuse.
Le cri de frustration suivant de Lusi résonne encore plus fort. Peut-être serait-il préférable que San-Er tue plus rapidement ses habitants. Au lieu de cela, elle les laisse pourrir. Les personnes âgées qui n’ont nulle part où aller vivent empilées les unes sur les autres comme des animaux dans des enclos. Les enfants respirent l’amiante dans leurs écoles et accumulent ce poison dans leurs poumons. Parfois, les malades et les blessés errent volontairement dans les rues pendant les Jeux, dans l’espoir d’être envahis. Après tout, les Jeux rendent le saut légal pour les joueurs – ils doivent en répondre en fournissant une certaine forme de soins. Les victimes collatérales gravement blessées doivent être transportées gratuitement à l’hôpital ; les victimes collatérales dont les corps sont détruits doivent être grassement payées, et si leur qi est tué en même temps, ce sont les membres de leur famille qui reçoivent l’argent. Beaucoup se jettent volontairement devant les joueurs, se sacrifiant pour que leurs proches puissent manger. Chaque année, les petites chaînes de télévision interrogent les nouveaux orphelins qui se retrouvent avec une petite compensation et un appartement vide. Il est difficile de savoir s’il faut les envier ou les plaindre.
« Vous m’entendez ? hurle Lusi. Est-ce que vous… »
Il se fige. Quelqu’un est apparu dans son champ de vision. L’ampoule de la ruelle la plus proche s’illumine suffisamment pour que la silhouette du nouveau venu se dessine, de plus en plus proche. Un uniforme du palais. Un visage masqué.
« Ne vous inquiétez pas », dit-il d’une voix égale.
Lusi tente de se remettre sur ses pieds. Alors qu’il appelait à l’aide, son cœur bat soudain à toute vitesse, pressentant un terrible danger.
« Qui êtes-vous ? demande-t-il. N’avancez pas… »
Il y a un éclair de lumière aveuglante.
Lorsque Lusi se lève, ses mouvements sont réguliers et contrôlés. Lusi n’est plus Lusi du tout, sa conscience a été reléguée à l’arrière-plan, trop faible pour se défendre. Alors son corps tourne sur ses talons et commence à marcher.
[image: ]
Calla pousse la porte du Magnolia Diner, se faufile sous le tourniquet de l’entrée et regarde son bracelet défiler. Il est tard maintenant, presque minuit. Il est presque temps de se présenter au Colisée. Dehors, San-Er est une série de cliquetis et de bruits sourds s’infiltrant par les fenêtres ouvertes du restaurant. Les villes jumelles sont toujours actives à cette heure, les restaurants enregistrent les commandes et les maisons closes sont les plus occupées, attirant les gens dans les rues sans discontinuer.
Pratiquement toutes les rues de San mènent au Colisée, car le Palais de l’Union y est rattaché, et il ne faut surtout pas que le palais soit gêné de quelque manière que ce soit. Le marché qui se tient dans l’enceinte du Colisée est le seul marché en plein air de San-Er. On y trouve les marchandises les moins chères et les aliments les plus malsains, dont Calla ne s’approche tout simplement pas. Elle a passé beaucoup de temps à éviter cette partie de la ville. Toutes ces années, à savoir que le roi Kasa se tenait à proximité et qu’elle ne pouvait pas agir… cela a fait brûler une colère intense en elle, qui l’a forcée à se tenir à l’écart de l’enceinte du palais jusqu’au jour où elle pourrait enfin abattre son jeu. Elle ne pensait pas que quelqu’un la reconnaîtrait en dehors de ces lieux. Peut-être aurait-elle dû être plus prudente.
Mais elle doute que ce soit elle qui ait abattu son jeu.
« Yilas ! » Calla arrache son masque, puis l’appelle à nouveau sans que sa voix soit étouffée. « Yilas. »
Les clients du restaurant ne lui prêtent guère attention. Il y a autant de monde à l’intérieur que dans les rues principales : des vieillards en débardeur qui fument leurs cigarettes, dégoulinant d’une sueur qui s’ajoute à la saleté qui rend le sol glissant. Des cabines s’alignent le long des murs, remplies d’écoliers sans surveillance parentale, qui hurlent en jouant aux cartes. Seule Yilas jette un coup d’œil de l’autre côté du restaurant. Elle ferme le carnet dans lequel elle écrivait et s’éloigne de la caisse en roulant ses yeux vert pâle.
« Tu aurais pu t’approcher comme une personne normale, tu sais. »
Yilas resserre le nœud de son tablier en s’approchant, puis écarte la frange teinte de son visage. Elle est rouge aujourd’hui, ce qui détonne avec ses yeux, mais Yilas est le genre de personne à assortir volontairement une veste en cuir à une robe en soie. La moitié de la garde-robe de Calla est empruntée à Yilas, si bien qu’elles font la paire avec leurs manteaux rouge foncé une taille trop grande qui leur descendent jusqu’aux genoux.
« Qu’est-ce qui nous vaut cette crise ? »
Calla affiche un large sourire.
« Une crise ? Moi ? »
Elle tourne autour de Yilas et lui passe un bras par-dessus l’épaule. La prise a l’air décontractée, mais la grimace immédiate de Yilas témoigne qu’en réalité, ses os viennent de craquer.
« Je n’ai jamais fait de crise de ma vie. Où est ta charmante petite amie ? J’ai des choses à vous dire à toutes les deux. »
Yilas lève les yeux vers Calla, le menton pointé pour compenser leur différence de taille. C’est un choc que Calla parvienne à se fondre aussi bien dans la ville alors qu’elle fait une tête de plus que la moyenne. Bien que Yilas réfléchisse un instant en plissant la bouche, semblant se demander si Calla parle d’une affaire sérieuse ou s’il s’agit simplement de son côté théâtral, elle s’avance et l’emmène avec elle, poussant la porte de la cuisine puis celle du bureau exigu du restaurant.
« Calla ! » l’accueille Chami, qui se réjouit de leur apparition.
Calla se détache de Yilas et referme la porte du bureau derrière elles. Son sourire s’efface à une vitesse terrifiante, et la pièce semble se refroidir de concert.
« Asseyez-vous », ordonne Calla.
Les sourcils de Chami se froncent d’inquiétude. Silencieusement, elle s’enfonce dans son fauteuil. Yilas s’acquitte plus lentement de sa tâche, se dirige vers Chami et se perche sur le bureau, secouant légèrement la tête lorsque Chami tourne vers elle un regard interrogateur. Avant de quitter le palais d’Er, Yilas et Chami étaient les assistantes de Calla. Et trois ans plus tard, lorsque Calla a provoqué un bain de sang qui a ensanglanté Er, elle s’est présentée devant leur porte pour demander de l’aide. À l’époque du massacre, Chami Xikai et Yilas Nuwa s’étaient depuis longtemps installées confortablement comme civiles à San. Les assistants allaient et venaient souvent – le Palais des Cieux était beaucoup moins bien gardé que ne l’est aujourd’hui le Palais de l’Union. Des centaines d’entre eux ont franchi les murs au cours des trois années qui se sont écoulées entre leur départ et le massacre de Calla, une grande partie d’entre eux affectés à l’assistance personnelle de Calla. Personne ne savait que Yilas et Chami étaient ses préférées et, jusqu’à présent, aucun membre des forces du roi Kasa n’a eu l’idée de venir fouiner dans les parages. Calla a vécu sous le nom de Chami, restant sous les radars mais utilisant son numéro quand c’était nécessaire. La vraie Chami utilise le numéro d’identité de Yilas, puisque toutes deux sont constamment fourrées ensemble. Si vous éloignez Chami de Yilas plus de dix minutes, elle risque la combustion spontanée.
« Donnez-moi la liste de toutes les personnes qui vous ont demandé votre nom récemment, demande Calla.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Les yeux de Chami deviennent incroyablement grands, le rose se détachant sur son blanc et encore plus sur l’encre noire qu’elle passe sur ses cils inférieurs. Même au palais, Chami a toujours eu l’air impeccable, comme si elle emballait soigneusement son maquillage sophistiqué à la fin de chaque nuit et le renfilait le matin venu.
« Tu as fait un emprunt ? »
Calla lui lance son masque, mais le bras de Yilas l’attrape avant qu’il ne touche Chami. Yilas lui jette un regard noir.
« Non, siffle Calla. Un Weisanna m’a trouvée. »
L’expression de Yilas passe instantanément de l’agacement à l’horreur, reflet exact de l’effroi immédiat qui fait tomber la mâchoire de Chami.
« Nous n’avons rien dit, s’empresse de répondre Chami avant que Calla ne puisse poser la moindre question. Le restaurant a fonctionné comme d’habitude. Les mêmes quelques membres des Sociétés du Croissant qui viennent à des heures bizarres, les mêmes quelques criminels qui viennent changer de l’argent. Personne n’a rien demandé… »
Chami s’arrête, coupée dans son élan par Calla qui lève la main. Le regard de Calla n’est même plus sur son ancienne assistante. Il est fixé sur la table derrière elle.
« Qu’est-ce que c’est ? » Elle s’avance, les yeux plissés. « Un ordinateur ? »
Quelqu’un frappe à la porte du bureau, interrompant Chami avant qu’elle ne puisse répondre. L’une des serveuses du restaurant entre, faisant des gestes frénétiques pour attirer l’attention de Chami, et quand celle-ci se retourne vers Calla avec un regard suppliant, Calla soupire et la laisse partir.
« Je répète ma question, dit-elle alors que Chami s’éloigne précipitamment. S’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas un ordinateur. »
« Il n’a pas coûté cher », répond Yilas en pressant un bouton sous la table avec son pied.
La boîte rectangulaire se met à bourdonner. Lorsque l’écran du volumineux moniteur clignote en vert, la boîte commence également à émettre un son, un gémissement suffisamment fort pour que Calla soupçonne les clients à l’extérieur de l’entendre…
Le bruit s’arrête, Calla venant de retirer la prise d’alimentation de l’ordinateur, qu’elle laisse retomber, crachant une longue mèche de cheveux de sa bouche. Tout le monde à San-Er court après ce qui brille. Les pauvres facteurs ont commencé à se plaindre du courrier électronique, que Calla n’utilisera pas puisqu’elle est une criminelle sans nom, mais même si elle le pouvait, pourquoi ferait-elle confiance à l’éther pour transmettre sa correspondance ?
« Tu étais en train de te connecter à un collecteur de flux de données », l’interrompt Calla.
Elle porte un bipeur, et c’est la seule concession qu’elle permette aux tours technologiques qui peuvent la suivre partout. Les prix ont baissé dans les villes jumelles pour tous les grands écrans. Les gens ordinaires se sont précipités pour acheter des ordinateurs personnels au lieu de se rendre dans les cybercafés qui jonchent chaque rue, mais Calla ne pensait pas que Chami et Yilas étaient assez stupides pour en faire autant.
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