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  Aux filles silencieuses qui ont des histoires plein la tête.

    À leurs rêves, à leurs cauchemars.
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  Première partie

  LES CARTES




  

  CHAPITRE 1

  
    
      L’infection se déclare comme une fièvre nocturne. Si vous tombez malade, examinez vos veines, les vaisseaux qui transportent le sang dans vos bras. S’ils demeurent tels qu’ils ont toujours été, vous n’avez rien à craindre. Si le sang s’assombrit jusqu’au noir d’encre, c’est que l’infection se propage.

      L’infection se déclare comme une fièvre nocturne.

    

  

  
    J’avais neuf ans le jour où les médicastres frappèrent à notre porte.

    Mon oncle et ses hommes étaient sortis. Ma cousine Iona et ses frères jouaient bruyamment dans la cuisine. Ma tante ne comprit ce qu’il se passait que lorsque le premier d’entre eux, dans sa robe blanche, pénétra dans le salon.

    Elle n’eut pas le temps de me cacher. Je dormais contre la fenêtre, comme un chat. Elle me secoua pour me réveiller. La peur empâtait sa voix. « Va dans les bois », murmura-t-elle. Elle déverrouilla le carreau et me fit doucement passer par le battant, vers le sol en dessous.

    Je ne tombai pas dans l’herbe tendre de l’été. Ma tête heurta la pierre et je clignai des yeux. Une nausée étourdissante assombrit ma vision. Ma tête se couvrit d’un halo rouge, tiède et poisseux.

    Je les entendis dans la maison, leur pas lourd de sombres intentions.

    Debout, m’intima la voix dans ma tête. Debout, Elspeth.

    Je me hissai sur mes pieds, chancelante, désespérée d’atteindre la ligne des arbres juste au-delà du jardin. La brume m’enveloppait. Mes poches étaient vides, mon fétiche ne s’y trouvait pas. Je courus vers les arbres malgré tout.

    Mais la douleur était trop forte.

    Je tombai de nouveau, du sang me coulait le long du cou. Ils vont m’attraper, pleurai-je. La peur envahissait mes pensées. Ils vont me tuer.

    Personne ne te fera de mal, gamine, grogna-t-il. Maintenant, debout !

    J’essayai. Acharnée, j’essayai. Mais ma tête me faisait mal et, après cinq pas accablés, la lisière des bois si proche que je pouvais la sentir, je m’écroulai et sombrai dans une inconscience froide et sans vie.

    Ce qui est arrivé ensuite n’était pas un rêve. C’est impossible. On ne rêve pas évanoui. Je ne rêvai pas du tout, mais j’ignore comment le décrire autrement.

    Dans ce rêve, la brume épaisse et sombre s’infiltrait en moi. J’étais dans le jardin de ma tante, tout comme l’instant d’avant. Je pouvais voir et entendre, humer l’air, sentir la terre sous ma tête. Mais j’étais paralysée, incapable de bouger.

    Au secours, sanglotai-je dans un filet de voix. Aidez-moi.

    Des pas résonnèrent, lourds et pressants. Des larmes glissaient sur mes joues. Je clignai des paupières sans rien distinguer, ma vision floue, comme si j’essayai d’ouvrir les yeux sous la mer.

    Une douleur aiguë, furieuse, me traversa le bras. Mes veines étaient soudain d’un noir d’encre.

    Je criai. Je criai jusqu’à faire disparaître le monde autour de moi. Ma vision s’étrécit jusqu’au noir complet.

    Je me réveillai sous un aulne. La brume et la verdure profonde me dissimulaient. La douleur dans mes veines s’était envolée. La tête fendue, j’avais réussi, je ne savais comment, à atteindre la lisière. J’avais échappé aux médicastres.

    J’allais survivre.

    Mes poumons se remplirent et je lâchai un sanglot joyeux, l’esprit toujours en proie à la panique qui refluait, après avoir menacé de m’engloutir.

    Ce ne fut qu’en m’asseyant que je sentis la douleur dans mes mains. Je les regardai. Mes paumes écorchées et meurtries, la terre sous mes ongles brisés, le sang qui m’inondait les doigts. Tout autour de moi, le sol était retourné, l’herbe aplatie. Quelque chose, ou quelqu’un, l’avait piétinée.

    Quelque chose, ou quelqu’un, m’avait aidé à ramper jusqu’au salut dans la brume.

    Il ne m’a jamais dit comment il avait déplacé mon corps, comment il était parvenu à me sauver ce jour-là. Cela demeure l’un de ses nombreux secrets, un non-dit qui repose, apathique, dans les ténèbres que nous entretenons.

    Malgré tout, c’était le jour où j’ai cessé de craindre le Cauchemar, cette voix dans ma tête, étrange et douce, la créature aux yeux jaunes. Onze ans plus tard, je ne la crains plus du tout.

    Pourtant, je devrais.
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    Ce matin-là, je pris la route de la forêt. Je devais retrouver Iona en ville.

    Des nuages gris assombrissaient le chemin que la mousse rendait glissant. Le bois lourd et humide retenait son eau, comme pour retarder l’inévitable changement de saison. Quelques cornouillers défiaient déjà le vert émeraude : leurs teintes rouge-orangé perçaient la brume, brûlantes et fières.

    Des oiseaux voltigeaient sous un buis. Effrayés par mon arrivée, ils s’envolèrent, dans un brouillard si épais que leurs battements d’ailes semblaient y créer des remous. Je rabattis ma capuche jusqu’à mon front et sifflai un air. C’était l’un des nombreux chants qu’il fredonnait dans les recoins de mon esprit, aux accents anciens, tristes et doux, dans le chahut feutré. Il sonnait plaisamment à mes oreilles et, quand les dernières notes quittèrent mes lèvres, je fus navrée de m’en séparer.

    Je fouillai au fond de ma tête, tâtai les ténèbres. Rien ne répondit. Je poursuivis mon chemin.

    La route devint trop boueuse et je passai dans le sous-bois, où un roncier de baies noires et juteuses me ralentit. Avant de les manger, je pris mon fétiche dans ma poche, une patte de corbeau, et le tordis. La brume placide au bord de la route s’accrochait à mon manteau.

    Sur mes doigts, des fourmis étaient prises au piège d’un jus poisseux. Je les dégageai d’une pichenette. Un goût acide me brûla la langue quand, par inadvertance, j’en avalai une. Je frottai mes mains sur ma robe, dont la laine était si sombre, si noire, qu’elle absorba les taches aussitôt.

    Iona m’attendait au bout de la route, juste derrière les arbres. Nous nous embrassâmes et elle me prit le bras, cherchant du regard mon visage sous ma capuche.

    « Tu n’es pas sortie du chemin, hein, Bess ?

    — Juste un petit peu », répondis-je, face aux rues devant nous.

    Nous nous tenions à l’entrée de la ville de Bourde, un labyrinthe de boutiques et de rues pavées qui m’effrayait bien plus que tous les bois profonds. Tous ces gens affairés, ces bruits d’humains et d’animaux étaient un rugissement à mes oreilles, après tant de semaines cloîtrée chez moi, dans la forêt. Devant nous, une calèche passa. Les sabots claquaient contre la vieille pierre. Trois étages plus haut, un homme jeta de l’eau sale, qui éclaboussa l’ourlet de ma robe noire. Des enfants pleuraient. Des femmes criaient et s’affolaient. Des marchands rassemblaient leur stock. Quelque part, une cloche sonna. Le crieur public de Bourde claironna l’arrestation de trois brigands.

    Je pris une longue bouffée d’air et m’engouffrai dans la rue à la suite de Iona. Nous ralentîmes le pas pour examiner l’étal de marchands, passer les doigts sur les tissus neufs qui dépassaient des fenêtres des boutiques. Iona paya un sou pour un paquet de rubans roses et sourit à l’employé, révélant le petit écart entre ses incisives. La voir me réconfortait. J’avais beaucoup d’affection pour Iona, ma cousine aux cheveux blonds.

    Nous étions si différentes, elle et moi. Elle était honnête. Sincère. Ses émotions se lisaient sur son visage quand des attitudes patiemment travaillées camouflaient les miennes. Elle était tellement vivante, proclamant ses désirs, ses craintes et tous ses sentiments intermédiaires à haute voix, telle une incantation vibrante. Où qu’elle fût, elle était à l’aise et s’entendait avec tout le monde, humains et animaux. Même les arbres semblaient se balancer au rythme de ses pas. Tout le monde l’aimait. Et elle aimait tout le monde. Même à son détriment.

    Iona ne faisait jamais semblant. Elle vivait.

    J’enviais ça chez elle. J’étais un animal craintif, si rarement calme. J’avais besoin de Iona, de son bouclier de chaleur et d’aisance, surtout les jours comme celui-ci, pour mon anniversaire, quand je rendais visite à mon père.

    Dans les recoins de mon esprit, un claquement de dents résonna, suivi d’une agitation progressive. Je grinçai moi aussi de la mâchoire et serrai les poings, mais c’était inutile. Ses allées et venues étaient impossibles à contrôler. Un garçon me bouscula. Ses yeux se posèrent un peu trop longtemps sur mon visage. Je lui rendis un sourire feint et me retournai pour passer une main sur les rides tendues de mon front jusqu’à les rendre inexpressives. C’était une technique que j’avais passé des années à perfectionner devant le miroir : modeler mon visage telle l’argile, lui donner l’allure vague et discrète de qui n’a rien à cacher.

    Je le sentis observer Iona par mes yeux. Quand il parlait, sa voix était plus sirupeuse que le miel. La fille blonde, propre et claire. La fille blonde, qui ne cache rien. La fille blonde qu’on ne voit guère. La fille blonde, qu’on néglige. La fille blonde, ne sera rien. La fille blonde, ni Reine ni Roi.

    Silence, dis-je, le dos à ma cousine.

    Iona ignorait ce que l’infection avait provoqué en moi. Du moins, elle ne savait pas tout. Personne ne le savait. Pas même ma tante Opale, qui avait pris soin de moi quand la fièvre m’avait poussée jusqu’au délire. Les nuits d’alors, pendant mes crises, elle avait calfeutré le seuil de la porte avec de la laine et gardé les fenêtres fermées pour éviter que mes cris n’éveillent les autres enfants. Elle m’avait préparé des breuvages somnifères et couvert mes veines brûlantes d’un onguent. Elle m’avait lu des passages du livre qu’elle partageait avec ma mère autrefois. Elle m’avait ainsi aimée, en dépit du risque d’accueillir chez elle une enfant infectée.

    Quand j’avais fini par quitter la chambre, mon oncle et mes cousins m’avaient observée pendant des jours, à l’affût du moindre signe de magie, de tout ce qui aurait pu me trahir.

    Ma tante était restée ferme. J’avais en effet attrapé cette fièvre que tout le monde craignait à Bourde, mais la messe n’était pas dite. L’infection ne m’avait pas conféré sa magie. Ni les d’Aubépine ni la nouvelle famille de mon père ne seraient jugés coupables par association, tant que l’infection demeurerait secrète.

    Ainsi, je resterais en vie.

    Voilà comment s’énoncent les meilleurs mensonges : grâce à ce petit grain de vérité qui les rend convaincants. Pour un temps, j’y croyais moi-même. Je me croyais dépourvue de toute magie. Après tout, je ne présentais aucun des symptômes qui accompagnaient d’ordinaire l’infection, pas de nouvelles capacités, pas de sensations étranges. Cette désillusion m’enivra, je me pris pour le seul enfant qui avait survécu à l’infection et en était sorti vierge de toute magie.

    Je m’efforçais de ne plus me souvenir de cette époque, le temps de l’innocence, celle d’avant les cartes de Providence.

    Avant le Cauchemar.

    Sa voix s’amenuisa et l’ombre silencieuse de sa présence glissa vers les ténèbres. Mon esprit était redevenu le mien, la clameur de la ville enflait de nouveau à mes oreilles tandis que je suivais Iona le long des échoppes jusque dans la rue du Marché.

    Des échos vifs nous cueillirent au tournant. Quelqu’un criait. Mon cou se dressa. Iona se rapprocha de moi. « Des Destriers », dit-elle.

    « Ou Oris des Saules et ses médicastres », répondis-je en accélérant le pas, à l’affût de la moindre robe blanche.

    Un autre cri retentit, des tonalités stridentes qui me hérissèrent. Je tournai la tête vers la place pavée, noire de monde, mais Iona me tira par la manche. Tout ce que je vis avant de passer l’angle, c’était une femme, la bouche ouverte en un gémissement muet. Les manches de son manteau retroussées révélaient ses veines d’un noir d’encre.

    Un instant plus tard, elle disparaissait derrière quatre hommes en manteau noir ; des Destriers, les soldats d’élite du roi. Les cris nous poursuivirent tandis que nous nous hâtions dans le dédale des rues de Bourde. Quand nous atteignîmes les portes de la maison du Fusain, Iona et moi étions toutes deux à bout de souffle.

    La maison de mon père était la plus haute de la rue. Je me tenais devant la porte, des cris encore plein la tête. Iona, le rose aux joues après cette marche dans la pente escarpée, sourit au garde.

    Le grand portail de bois s’ouvrit vers nous, révélant la grande cour en briques.

    Nous entrâmes, Iona devant. Au centre de la cour, entouré de dalles de grès, poussait un vieux fusain planté par le grand-père de mon grand-père. Contrairement au fusain cramoisi de notre bannière, l’arbre de la cour et ses branches minces mais lourdes de feuilles grasses s’accrochaient à leur vert profond. Je tendis la main pour en toucher une avec précaution, en évitant la rangée de petites dents sur sa bordure. Ce n’était pas un grand arbre royal, plutôt un galant vieillard.

    Près du fusain, se dressait un sorbier encore jeune, immature.

    Du côté nord de la cour se trouvaient les étables et, au sud, l’armurerie. Nous n’allions ni à l’une ni à l’autre, traversant tout droit. Une fois atteintes les marches de pierre devant la maison, je pris une longue inspiration et modifiai de nouveau mon expression, avant de frapper trois fois à la lourde porte en chêne.

    L’intendant de mon père nous salua. « Bonjour », dit Balian. Ses yeux bruns se plissèrent en croisant les miens. Comme tous les servants de la maison de mon père, il savait de longue date qu’il fallait se méfier de l’aînée des filles du Fusain.

    Ma précédente visite remontait à l’année passée. Je n’en avais pas pour autant oublié les couleurs affadies de la maison. Tapisseries et tapis demeuraient inchangés. Balian alluma une chandelle. Iona et moi gravîmes à sa suite l’escalier, ses marches de merisier sombre et sa longue rampe courbe. Petite fille, j’aimais glisser le long de cette rampe, mais je ne m’appesantis pas sur ce souvenir ni sur le fait que la maison était restée exactement la même qu’à cette époque.

    Je ne m’appesantissais pas sur grand-chose.

    Balian ouvrit la porte voûtée qui menait au salon. Je sentis l’odeur du feu dans l’âtre avant sa chaleur, un parfum capiteux de cèdre qui me chatouilla les narines. À notre entrée, ma belle-mère, Lauraine, et mes deux demi-sœurs, Nya et Dimia, se levèrent de leurs fauteuils.

    Les jumelles eurent la décence de sourire, leurs fossettes creusées à l’identique dans leurs joues rondes. Je pouvais voir mon père dans leur visage, surtout parce que leur mère, Lauraine, ne souriait pas facilement. Elle me regarda par-dessus son nez délicat, enroulant autour d’un doigt long et noueux une mèche de ses cheveux blancs, qui lui dévalaient jusqu’à la taille.

    Elle avait tout d’un beau vautour, perchée ainsi sur son fauteuil favori. Elle s’y rassit, ses yeux bleus et perçants rivés sur moi comme pour estimer si j’étais digne ou non d’être dévorée.

    Iona s’avança la première et me bloqua la vue de Lauraine.

    J’embrassai Nya et Dimia, mes demi-sœurs, qui prirent grand soin de ne pas presser leur corps contre le mien. Quand Balian ferma la porte, Iona et moi nous assîmes sur les fauteuils richement capitonnés du côté de la cheminée, le mien le plus proche de l’âtre.

    Tout cela semblait chorégraphié, comme si nous l’avions répété maintes fois toutes ensemble.

    Un vase d’iris d’un violet profond était posé sur le guéridon à côté de mon fauteuil. Je passai mes doigts sur les pétales, délicatement. Il y avait toujours des iris au salon.

    « C’est une fleur tellement décevante », remarqua Lauraine, les yeux plissés vers les iris et moi-même. « Je ne comprends pas ce que votre père leur trouve. »

    Mes tripes se nouèrent. Comme à chaque fois que Lauraine m’adressait la parole, c’était dit sur un ton de malice subtile, derrière des mots doux et bien choisis. Mon père gardait des iris dans la maison pour une très bonne raison.

    Iris avait été le prénom de ma mère.

    « Je les trouve très jolies », dit Iona en m’offrant un sourire, puis à ma belle-mère un regard vénéneux.

    Dimia, qui riait toujours quand elle ne comprenait pas ce qui se passait, émit un gloussement nerveux. « Tu as l’air en forme, dit-elle, en se penchant vers Iona. C’est une nouvelle robe ? »

    Je sentais les yeux de Nya posés sur moi depuis l’autre côté de l’âtre, comme si j’étais un livre qu’on lui avait interdit de lire. Quand je soutins son regard, elle détourna le sien, l’air méfiant.

    Mes demi-sœurs ne m’aimaient pas, ou bien elles manquaient d’entraînement. À treize ans, nées sept ans après moi, Dimia et Nya se ressemblaient presque trait pour trait, identiques à l’exception de la tache de naissance pâle sous l’oreille gauche de Nya. Toute leur vie, elles m’avaient observée avec cet air de curiosité prudente et avaient réservé leur gentillesse l’une à l’autre.

    J’échangeai quelques mots banals avec Dimia. La chaleur de l’âtre m’effleurait à peine. Elle m’apprit qu’elles avaient été invitées à célébrer l’Équinoxe au Roc, le château du roi.

    « J’adore l’Équinoxe », précisa Dimia. Sa voix était plus forte que celle de sa mère ou de sa sœur. Elle prit un biscuit beurré sur la table, ses yeux bleus dans le vague. Quand elle rouvrit la bouche, des miettes de gâteau volèrent depuis ses lèvres. « La musique, les danses, les jeux !

    — Tous les jeux ne sont pas amusants », jugea Nya en essuyant une miette aux coins de la bouche de sa jumelle. « Tu te souviens de ce qu’il s’est passé l’année dernière ? »

    Les narines de Lauraine frémirent. Iona fronça les sourcils. Dimia tripota l’ourlet de sa manche. Je les fixais sans comprendre. Je ne m’en souvenais pas. Je n’y étais pas.

    « Le haut prince Auch aime jouer au jeu de la vérité avec sa carte de la Coupe, expliqua Lauraine, sans même se tourner vers moi. Une bagarre a éclaté entre lui et un Destrier. Jespyr d’If, je crois. Pourquoi le roi emploie une femme dans ce rôle, je ne le comprendrai jamais. »

    Voilà ton père.

    Si abrupte que je sursautai, la voix du Cauchemar s’était extirpée des ténèbres pour se placer directement derrière mes yeux, pressante. Tu ne le vois donc pas ?

    Je me tins complètement immobile et laissai mes paupières tomber. Là, dans les ténèbres, qui s’illuminait peu à peu, un bleu royal : une carte de Providence. Le Puits. On eût dit un saphir flamboyant qui flottait au-dessus du sol, sans doute rangé dans la poche de mon père. Comme toutes les cartes de Providence, le Puits avait la taille d’une carte à jouer, pas plus grande que mon poing. Elle était ourlée d’un velours ancien.

    C’est ce velours qui m’avait révélé la lumière, que moi seule distinguais. Ou, plutôt, que seule la créature dans mon esprit distinguait.

    Le Puits avait été la dot de ma mère et cette carte valait autant que toute la maison du Fusain. Elle appartenait à un ensemble de douze cartes de Providence, qui formaient le Jeu. Chroniquées dans notre texte antique, Le Vieux Livre des Aulnes, les cartes de Providence n’étaient pas seulement le plus grand trésor de Bourde, c’était aussi le seul moyen légal de s’adonner à la magie. Tout le monde pouvait les utiliser, il suffisait de les toucher et de le vouloir. Videz votre esprit, prenez une carte dans vos mains, tapez-la trois fois et elle devenait vôtre. Empochez-la, déplacez-la, et la magie de la carte perdurait. Trois coups supplémentaires, ou qu’une autre main la touche, et son flot s’interrompait.

    Seulement, si vous l’utilisiez trop longtemps, les conséquences étaient terribles.

    Elles étaient d’une exceptionnelle rareté, ces cartes de Providence. Leur nombre limité. Enfant, je ne les avais qu’entr’aperçues, et rarement.

    Je n’en avais touché qu’une.

    Je frissonnai. Le souvenir du velours sous mes doigts excitait ma mémoire. La lumière bleue issue de la carte de mon père s’amplifia. Quand la porte s’ouvrit, elle se déversa dans le salon comme un phare éclatant depuis la poche de son gilet.

    Erik du Fusain. Maître d’une des plus vieilles maisons de Bourde. Grand, sévère, terrible. Au-delà de ça, il avait été le capitaine de ces hommes chargés de chasser les porteurs de magie dans mon genre.

    Un Destrier, jusqu’à la moelle.

    Mais c’était plus qu’un soldat, pour moi. C’était mon père. Comme tous les du Fusain avant lui, c’était un homme de peu de mots. Quand il choisissait de parler, sa voix était profonde et bien découpée, comme ces pierres tranchantes qui reposent dans l’ombre sous un pont-levis. Ses cheveux, attachés par un ruban de cuir au niveau de la nuque, avaient pris une teinte argentée. Comme Lauraine, sa mâchoire ne se prêtait pas au sourire. Mais quand il se tourna vers moi, le coin de ses yeux bleus s’adoucit.

    « Elspeth », dit-il. Il tira la main de derrière son dos. Là, d’une délicatesse douloureuse dans son poing calleux, s’élevait un bouquet de fleurs sauvages. Des millefeuilles. « Joyeux anniversaire. »

    Quelque chose se déplaça dans ma poitrine. Après toutes ces années, la mort de ma mère, l’infection, il m’offrait encore des millefeuilles pour mon anniversaire. « La plus pâle de toutes les millefeuilles », c’est ainsi qu’il m’appelait petite.

    Je me levai et m’approchai de lui. La lumière bleue dans sa poche m’éblouissait. Quand il glissa les fleurs dans mes mains, l’odeur des bois me monta au nez. Il les avait cueillies le matin même.

    J’essayai de ne pas le regarder trop longtemps dans les yeux. Cela n’aurait fait que nous mettre mal à l’aise tous les deux. « Merci. »

    « Nous allions vous rejoindre dans le hall, lui dit ma belle-mère de sa voix pincée. Y a-t-il un problème ? »

    L’expression de mon père ne trahissait aucune émotion. « Je suis venu dire bonjour à ma fille, dans ma maison, Lauraine. Quel pourrait être le problème ? »

    La bouche de Lauraine se ferma d’un coup. Iona couvrit la sienne pour masquer son air narquois.

    Je souris presque. C’était plus agréable que ça n’aurait dû, d’entendre mon père me défendre ainsi. Cependant, plus forte que cette envie de sourire, il y avait cette vieille douleur, nouée dans ma poitrine, qui me rappelait une vérité toujours présente entre nous.

    Il ne m’avait pas toujours défendue.

    Balian passa une tête chauve dans l’embrasure du salon. « Le dîner est prêt, Mon Seigneur. Canard rôti. »

    Mon père inclina vivement la tête, « Voudriez-vous me suivre dans la grande salle ? »

    Mes demi-sœurs quittèrent la pièce, suivies de mon père. Iona leur emboîta le pas, j’étais juste derrière eux.

    Lauraine m’intercepta à la porte, ses doigts fins plantés dans mon bras. « Votre père voudrait que vous veniez à l’Équinoxe avec nous cette année, me susurra-t-elle en sifflant ses s. Ce dont bien sûr vous vous abstiendrez. »

    Mes yeux tombèrent sur sa main posée sur mon bras.

    « Pourquoi “bien sûr”, Lauraine ? »

    Ses yeux bleus s’étrécirent. « La dernière fois, si je me rappelle, vous vous étiez ridiculisée avec ce garçon, dont la mère, dois-je vous l’apprendre, nous a visités depuis plus d’une fois dans l’espoir de vous rencontrer. »

    Je fis une grimace. J’avais presque oublié Alyx. Cela faisait des années.

    « Vous auriez pu lui dire où je vivais vraiment.

    — Pour que tout le monde demande pourquoi votre père vous a chassée ? »

    Les rides autour de ses lèvres se creusèrent. « Notre organisation fonctionne bien, Elspeth. Vous restez loin de la cour, silencieuse, hors de vue, et votre père paie les d’Aubépine. Et il les paie grassement, ajouterais-je, pour vous garder. »

    Me garder. Comme si j’étais un cheval dans l’étable de mon oncle. J’arrachai mon bras à son étreinte. Si j’avais eu de l’appétit, elle me l’aurait coupé. Je regardai par-dessus l’épaule de ma belle-mère, mais Iona avait déjà disparu dans la grande salle.

    « Je n’ai plus du tout envie de canard », dis-je entre mes dents. Je m’écartai de ma belle-mère, claquant la porte du salon au passage. « Vous présenterez mes excuses, j’en suis certaine. »

    Je pouvais pratiquement entendre le sourire de Lauraine dans sa voix douce et sournoise. « Je le fais toujours. »

    Je gardai mon calme jusqu’à être sortie de la maison du Fusain. Ce ne fut qu’une fois les grandes portes refermées derrière moi que je me laissai aller à pleurer.

    Je gardai la tête basse, les yeux pleins de larmes, et avançai à grands pas jusqu’à la vieille église aux frontières de la ville, n’accordant le répit à mes poumons essoufflés qu’une fois complètement seule dans les rues vides.

    Pliée en deux, je toussais. La colère et la douleur se disputaient bruyamment dans ma poitrine.

    Le Cauchemar tournait dans les ténèbres, comme un loup tassant l’herbe avant de s’y coucher. Dommage que nous ayons dû partir. Je prenais un grand plaisir à cette conversation stimulante avec notre bien-aimée Lauraine.

    Je continuais de marcher, tapant une pierre du pied jusqu’à ce qu’elle se perde dans les herbes hautes du talus qui séparait la route de la rivière. Tu la reverras bientôt.

    Est-ce que tu fuiras la queue entre les jambes une fois de plus ?

    Tu aurais voulu que je reste après ça ? me défendis-je.

    Oui. Parce que s’enfuir, ma chère, c’est exactement ce qu’elle veut que tu fasses.

    C’est plus facile de les éviter. Je respirai profondément. De s’enfuir. C’est dans ma nature. Par ailleurs, ajoutai-je la voix creuse, mon père ne m’aurait pas abandonnée il y a onze ans s’il voulait vraiment de ma compagnie. Tu le sais très bien. Pourquoi m’embêter avec ça ?

    Son rire s’écoula comme les gouttes qui tombent des parois d’une caverne, en écho, avant de retrouver le silence. Parce que ça, ma chère, c’est dans MA nature.

    Je m’assis au bord de la rivière et profitai du son apaisant de l’eau qui court. Je sortis le bouquet de millefeuilles et en arrachai les minuscules pétales jaunes un à un. J’achetai une pomme et un morceau de fromage affiné à un colporteur, puis je restai au bord de l’eau, jusqu’à ce que la lumière derrière la brume fût basse dans le ciel. Un maigre espoir me soufflait que Iona partirait bientôt de chez mon père et me rejoindrait. Que nous prendrions ensemble la route de la forêt. Mais la cloche sonna sept fois et elle n’était toujours pas là.

    Je nattai mes cheveux en une tresse épaisse puis j’époussetai ma robe, jetant un dernier regard vers la ville, avant de serrer la patte de corbeau dans ma poche et d’entrer dans les bois.

  



CHAPITRE 2
Nul n’est désintéressé.
Nul n’est en sécurité.
 
La magie est amour, elle est aussi haine.
 
La magie a un coût.
Elle vous sauve, elle vous perd.
 
La magie est amour, elle est aussi haine.


Tout commença la nuit de la grande tempête. Le vent avait forcé les volets. Des éclairs violents projetaient des ombres grotesques sur le plancher de ma chambre. Les escaliers craquèrent sous le poids de mon père, qui les gravissait sur la pointe des pieds. Les pleurs de ma servante traversèrent le couloir par où elle s’enfuyait. Quand il parvint à ma porte, j’étais immobile, en plein délire, mes veines noires comme les racines d’un arbre. Il m’extirpa du cadre étroit de mon lit d’enfant et me déposa dans l’attelage.
Je m’éveillai deux jours plus tard dans les bois, aux bons soins de ma tante Opale.
Dès que la fièvre retomba, je me levais tous les jours à l’aube pour inspecter mon corps, à l’affût de tout signe de magie. Mais la magie ne vint pas. Je priais chaque nuit que tout cela ne fût qu’un terrible malentendu. Bientôt, mon père reviendrait et me ramènerait chez moi.
Je sentais leurs yeux posés sur moi, les domestiques prompts à déguerpir, mon oncle et ses sourcils froncés, dans l’attente. Même les chevaux prenaient leur distance, comme s’ils avaient pu sentir l’infection. L’influence naissante de la magie dans mon jeune sang.
Un jour du quatrième mois passé dans les bois, mon oncle et six hommes franchirent les portes du domaine, leurs chevaux luisants de sueur. L’épée de mon oncle était rouge de sang. J’amenai mon corps dégingandé dans l’ombre de l’étable pour les observer, curieuse du sourire de triomphe qu’arborait mon oncle. Il appela Jedha, le maître d’armes. Les deux hommes s’entretinrent rapidement à voix basse avant d’entrer dans la maison.
Je restai dans l’ombre quelques instants puis leur emboîtai le pas. Ils traversèrent le hall jusqu’à la bibliothèque en acajou. La porte resta entr’ouverte. Je ne me rappelle pas bien ce dont ils parlaient – mon oncle disait avoir arraché la carte de Providence à un brigand –, seulement l’excitation qui les dévorait.
J’attendis qu’ils s’en aillent. Mon oncle, imprudent, n’avait pas mis la carte sous clé. Je m’introduisis discrètement dans la pièce.
Écrits en haut de la carte, deux mots : Le Cauchemar. J’en restai bouche bée, mes yeux d’enfant ronds comme des billes. Je connaissais suffisamment Le Vieux Livre des Aulnes pour savoir que cette carte de Providence, sa magie terrible et effrayante, n’existait qu’en deux exemplaires. Usez-en, et disposez du pouvoir de parler directement dans les esprits de chacun. Usez-en trop, et vos plus sombres terreurs vous seront révélées.
Mais ce ne fut pas la réputation de la carte qui me prit au piège. Ce fut le monstre. Je me tenais devant le bureau, incapable de détourner le regard de l’effroyable créature qui décorait la carte. Une fourrure hirsute parcourait ses membres et son échine bossue, jusqu’à la pointe de sa queue hérissée. Ses doigts d’une longueur invraisemblable, glabres et gris, s’achevaient en de longues griffes d’allure vicieuse. Sa face n’était ni humaine ni animale, mais quelque chose entre les deux. Je me penchai vers la carte, attirée par la gueule de la créature, les babines retroussées sur ses dents pointues, irrégulières.
Ses yeux me fascinèrent. Jaunes, lumineux comme une torche, fendus d’une longue pupille semblable à celle d’un chat. La créature me regardait, immobile, sans ciller. Elle était d’encre et de papier et pourtant, j’eus l’impression qu’elle me scrutait aussi attentivement que je l’observai.
Tenter de comprendre ce qui arriva ensuite serait comme vouloir réparer un miroir brisé. Même si je parvenais à redisposer tous les morceaux, il resterait de nombreuses fractures dans ma mémoire. Tout ce dont je me souviens avec assurance, c’est cette sensation du velours grenat, cette incroyable douceur le long des bords de la carte du Cauchemar où je passai mes doigts.
Je me souviens de l’odeur de sel et de la douleur fulgurante qui s’ensuivit. Je dus tomber ou m’évanouir, car il faisait nuit quand je me réveillai l’instant d’après, sur le plancher de la bibliothèque. Un frisson me parcourut la nuque. Je m’assis, certaine, sans savoir comment, que je n’étais plus seule dans la pièce.
C’est là que je l’entendis pour la première fois, ce cliquetis diabolique, le bruit de ses longues griffes.
Clic, clic, clic.
Je me relevai d’un coup, à l’affût d’un intrus dans la bibliothèque. Personne. Il me fallut attendre que le bruit se reproduise, clic, clic, clic, pour me persuader que la pièce était vide.
L’intrus était dans mon esprit.
« Bonjour ? » dis-je, la voix mal assurée.
Sa voix était masculine, sifflante et ronronnante, mélange d’huile et de bile, sinistre et sucrée, dans les ténèbres de ma tête. Bonjour.
Je criai et m’enfuis. Mais il était impossible de fuir ce que j’avais commis.
Soudain, tout était limpide et la vérité amère : l’infection ne m’avait pas épargnée. J’avais de la magie. Une magie étrange et horrible. Tout ce qu’il avait fallu, c’était le contact. Un simple contact de mon doigt sur le velours et j’avais absorbé un élément de la carte du Cauchemar de mon oncle. Un seul, unique contact, et voilà que son pouvoir furetait les recoins de ma tête, emprisonné.
Je crus d’abord avoir absorbé la carte elle-même, sa magie. Mais malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à parler directement à l’esprit de mes interlocuteurs. Je ne pouvais parler qu’à la voix, au monstre, au Cauchemar. Je lus Le Vieux Livre des Aulnes jusqu’à le connaître par cœur, en quête de réponses. Dans sa description de la carte du Cauchemar, le Roi berger évoquait la mise en lumière des peurs les plus profondes, des hantises, des terreurs enfouies. J’attendis ces frayeurs, ces rêves, ces cauchemars. Rien ne vint. Je serrais les dents pour m’empêcher de crier à chaque fois que je pénétrais dans une pièce sombre, sûre qu’il allait déchirer le silence de son cri terrifiant, mais il restait coi. Il ne me hantait pas.
Il ne dit rien jusqu’au jour où les médicastres frappèrent à la porte et où il me sauva la vie.
Après cela, les bruits de ses allées et venues me devinrent familiers. Il demeurait énigmatique, ses secrets bien gardés. Plus étrange encore, le Cauchemar disposait de sa propre magie. À ses yeux, les cartes de Providence étaient aussi lumineuses que des torches et leur bordure de velours d’une couleur unique. Comme il était pris au piège de mon esprit, je voyais les cartes par ses yeux. Et quand je demandais son aide, je devenais plus forte. Je courais plus vite, plus longtemps. Mes sens étaient plus aiguisés que jamais.
De temps en temps, il restait en sommeil, assoupi. D’autres fois, il prenait le contrôle total de mes pensées. Quand il parlait de sa voix suave et curieuse, c’était par des énigmes en vers, citant parfois Le Vieux Livre des Aulnes, ou se contentant de me narguer.
J’avais beau le lui demander constamment, il ne me disait jamais qui il était ni comment il en était venu à habiter la carte du Cauchemar.
Voilà onze ans que nous cohabitions.
Onze ans, et je ne l’avais jamais dit à personne.
[image: ]
Je n’empruntais pas souvent la route de la forêt la nuit, et jamais seule. Je jetai un œil par-dessus mon épaule, espérant une fois de plus voir Iona derrière moi, et que nous puissions braver les ténèbres ensemble, bras dessus bras dessous.
Mais le seul mouvement que je notai à la lisière était celui d’une chouette blanche. Surprise par son piqué rapide, je la vis prendre son envol depuis les fourrés. La nuit s’insinuait entre les arbres et avec elle vinrent les bruits d’animaux auxquels l’obscurité redonnait vigueur. Le Cauchemar s’agitait dans les tréfonds de ma conscience, envoyant des frissons le long de mon échine malgré la tiédeur de l’air.
Je croisai les bras sur ma poitrine et accélérai le pas. Encore quelques virages et je verrais les torches aux portes de chez mon oncle, qui m’accueilleraient.
Mais je n’étais pas encore parvenue au deuxième tournant que les brigands étaient sur moi.
Ils jaillirent du brouillard comme des oiseaux de proie. Ils étaient deux, vêtus de longs manteaux noirs, le visage masqué jusqu’aux yeux. Le premier m’attrapa par la capuche et glissa son autre main sur ma bouche, étouffant le cri qui s’échappait de mes lèvres. Le deuxième tira de sa ceinture une dague au pommeau d’ivoire pâle, dont il me piqua la poitrine.
« Reste tranquille et je n’aurai pas à m’en servir, dit-il d’une voix grave. Compris ? »
Je ne répondis pas, la gorge serrée par la peur. J’avais traversé ces bois d’innombrables fois sans y croiser quoi que ce soit qui m’eût effrayée, pas même un chien, et encore moins des brigands, si près du domaine de mon oncle. Ils devaient être soit enhardis, soit désespérés.
J’explorai les ténèbres de mon esprit à la recherche du Cauchemar. Il rampa vers moi avec un sifflement, attiré par ma peur, éveillé et présent juste derrière mes yeux.
J’acquiesçai, prenant soin de ne pas faire bouger la dague.
Il recula d’un pas. « Quel est ton nom ? »
Mens, murmura le Cauchemar.
J’aspirai une goulée d’air piquant, ma capuche toujours aux mains du premier brigand. « J-J-Jayne. Jayne Millefeuille.
— Où vas-tu comme ça, Jayne ? »
Dis-lui que tu n’as rien de valeur sur toi.
Pour que mon corps soit leur tribut ? Je ne crois pas, non.
La rage se mit à bouillir derrière la peur. La colère du Cauchemar me laissait un goût métallique sur la langue. « Je… Je suis au service du seigneur d’Aubépine. »
J’espérais que le nom de mon oncle les ferait hésiter.
Mais le brigand derrière moi eut un petit rire sec et je sus que je m’étais trompée.
« Tu es donc au courant pour ses cartes, dit-il. Dis-nous où il les cache et nous te laisserons partir. »
Mon dos se contracta et je serrai les poings. La punition pour un vol de cartes de Providence était une mort lente et douloureuse, en place publique.
Ce n’était donc pas de vulgaires tire-laines.
« Je ne suis qu’une servante, mentis-je, je n’en sais rien.
— Mais si, tu sais, répondit-il en tirant sur ma capuche jusqu’à ce que la broche me pressât la gorge. Dis-nous. »
Laisse-moi sortir, répéta le Cauchemar, sa voix s’insinuant entre ses dents acérées.
Tais-toi et laisse-moi réfléchir, le coupai-je, les yeux toujours rivés sur la dague.
« Alors ? reprit le brigand dans mon dos en tirant encore sur mon vêtement. Tu m’entends ? Es-tu demeurée ?
— Attends », le prévint celui à la dague.
Je ne distinguais pas son visage derrière le masque, mais son regard m’incitait à ne pas bouger. Il s’approcha et je frémis. Son manteau dégageait une odeur de fumée de cèdre et de clou de girofle.
« Fouille ses poches. »
Des doigts intrus se baladèrent sur mes flancs, ma taille, puis le long de mon jupon. Je serrai les dents et gardai la tête haute. Le Cauchemar ne disait rien, mais ses griffes marquaient un rythme net.
Clic, clic, clic.
« Rien », conclut le brigand.
L’autre n’était pas convaincu. Quoi qu’il pût distinguer dans mon regard, quoi qu’il suspectât, cela lui suffit pour garder sa dague immobile juste au niveau de mon cœur. « Vérifie ses manches », dit-il.
Aide-moi, criai-je en pensées. Maintenant !
Le Cauchemar rit, d’un rire cruel semblable au sifflement d’un serpent.
Une chaleur infernale me parcourut les bras. Je me recroquevillai, les veines en feu, pour étouffer un cri, tandis que la force du Cauchemar s’écoulait en moi.
L’homme derrière moi recula d’un pas. « Qu’est-ce qu’elle a ? »
Celui à la dague me regardait, les yeux écarquillés. Il baissa sa lame. Il ne la baissa qu’un instant, mais ce fut plus que suffisant.
Mes muscles brûlaient de la force du Cauchemar. Je frappai brutalement le brigand à la poitrine, il lâcha son arme et se retrouva propulsé plus loin sur le chemin. Sa tête heurta violemment le sol tandis que l’autre voulut tirer son épée.
Mais les réflexes du Cauchemar étaient trop affûtés. Avant qu’il ne libérât la lame de son fourreau, je saisis son poignet si fort que mes ongles s’enfoncèrent dans sa chair. « Ne revenez plus jamais », lui dis-je d’une voix qui n’était pas tout à fait la mienne.
Là, avec toute la force du Cauchemar, je le catapultai hors de la route, droit dans la brume.
Des branches craquèrent. Il s’écroula sur le sol de la forêt en proférant une malédiction répercutée par l’air humide de l’été. Je n’attendis pas qu’il se relevât. Je courais déjà. Je courais à toute allure vers la maison de mon oncle.
Plus vite, ordonnai-je par-dessus les battements de mon propre cœur.
Les jambes contractées par l’effort, je déroulai une foulée si rapide et si sûre que mes talons ne touchaient plus terre. Quand j’atteignis la lueur jaune des torches, je me jetai contre le mur de briques proche de l’entrée du domaine et me forçai à reprendre mon souffle, en longues goulées brûlantes.
Je regardai la route par-dessus mon épaule, à moitié certaine de les découvrir à ma poursuite. Mais l’obscurité n’était troublée que par des arbres et de la brume.
Le Cauchemar et moi étions seuls de nouveau.
Mes bras me brûlaient encore, même si mes poumons se calmaient. Je roulai mes manches et les observai. Des affluents magiques d’un noir d’encre dessinaient mes veines, depuis le creux de mon coude jusqu’au poignet, exactement comme cette nuit-là, il y a onze ans, quand la fièvre m’avait submergée.
C’était ainsi à chaque fois que je demandais son aide au Cauchemar.
J’attendis que l’encre finît de brûler, grinçant des dents pour résister aux picotements de chaleur. Tu crois qu’ils ont compris que j’étais infectée ?
Ce sont des voleurs de cartes. S’ils te dénoncent, ils se dénoncent.
Quelques instants plus tard, la chaleur s’envolait. Je m’adossai au mur de briques et poussai un bruyant soupir. Pourquoi ça brûle à chaque fois ? demandai-je.
Mais le Cauchemar s’évanouissait déjà dans les sombres replis de ma conscience. Ma magie court, répondit-il. Ma magie mord. Ma magie sourd. Ma magie sort. Tu es bien jeune, si peu de cran. Et moi stoïque, j’ai cinq cents ans.


CHAPITRE 3
Je suis né de la fièvre, le sang noir comme la nuit,
Avec force et pouvoir, inflexible magie.
 
Mes visions, infinies, mon ambition trop grande,
Aussi ai-je prié que leur puissance m’entende.
 
L’esprit m’a averti que rien n’était gratuit,
Les accords, les marchés, que tout avait un prix.

Le coût était suprême, je l’acquittai entier,
Payant de sang mêlé d’une part de moi-même.
 
Prends garde à leur onction. Fais preuve de prudence.
Douze bénédictions, douze malédictions.
 
Douze cartes de Providence.


Le messager arriva alors que nous étions attablés devant le déjeuner. Mes jeunes cousins se disputaient les biscuits encore chauds, Iona et moi buvions le thé. Quand le majordome pénétra dans le hall, Iona se leva de table d’un bond. Ses yeux noisette s’illuminèrent tandis qu’elle déchirait l’enveloppe.
« Parffffait », chanta-t-elle à travers l’écart entre ses incisives.
Ma tante agita son couteau à beurre dans les airs. Revenant vers elle en sautillant, Iona lui passa la lettre. Ses pommettes étaient plus rondes que jamais. Ma tante parcourut le texte bien calligraphié pendant un long moment, avant que mon oncle, impatient, de l’autre côté de la table, lui demandât :
« Eh bien ?
— Nous sommes invités au Roc pour l’Équinoxe », répondit-elle en fronçant le nez.
Iona émit un couinement de triomphe et les pointes des moustaches grises de mon oncle se relevèrent pour révéler un sourire. Je posai les mains sur mes genoux, préparant déjà mon excuse pour ne pas assister à la fête du roi.
« Ne te réjouis pas trop vite, dit ma tante en passant la lettre à son mari. Nous devons encore une partie des taxes de l’année dernière et le roi du Cormier ne fait plus cadeau du moindre sou. » Elle tordait ses mains dans sa jupe. « On dit en ville que cette récolte est la pire que le royaume ait connue depuis longtemps. »
De part et d’autre de la table, mes cousins se battaient maintenant pour la dernière saucisse, leurs couverts en fer-blanc changés en armes de guerre.
« Pourquoi la récolte a-t-elle été si mauvaise, demanda Lyn. À cause de la brume ?
— Mais on s’en moque, de la récolte ! l’interrompit Iona. C’est l’Équinoxe ! »
Puis, se tournant vers son père, extatique : « Irons-nous, Père ? S’il vous plaît, dites oui ! »
Mon oncle tartinait son pain de confiture de fraises. Il l’enfourna et marmonna : « Oui, Iona. Nous irons. »
Iona poussa un cri de joie pure que vint ponctuer ma tante en toussant dans son thé.
« Vraiment ? »
Mon oncle mordit une nouvelle fois dans sa tartine avant de se lever de table. Quand il revint, quelques instants plus tard, une lumière d’un profond grenat brillait dans sa poche. Il y mit la main pour en sortir une carte de Providence. Ses doigts s’attardèrent un instant sur ses bords de velours, puis il la déposa sur la table, brisant ainsi ma sérénité matinale.
Mon corps se glaça. Je fixai la carte du Cauchemar, celle-là même que j’avais touchée onze ans plus tôt.
« Les voilà, nos impôts, dit mon oncle. C’est même bien plus qu’on ne doit. »
Le seul bruit qu’on entendait dans la pièce était le grincement des chaises de ma tante et mes cousins qui se penchaient pour mieux voir.
« Est-ce que c’est… ? murmura Iona.
— La carte du Cauchemar », poursuivit ma tante. Elle leva les yeux vers mon oncle. Le rose avait quitté ses joues. « Les rois de Bourde la cherchent depuis avant ma naissance, Tyrn. Comment t’es-tu procuré ça ?
— Je l’ai reprise à un brigand sur la route de la forêt, il y a quelques années.
— Et tu n’as pas songé à m’en parler ? »
Mon oncle jeta vers sa femme un regard inquiet. « Je la gardais à l’abri. » Puis, se tournant vers Iona : « En prévision des mauvais jours. »
Mon oncle se rassit, rond et gris, en tête de table comme toujours. Mais il y avait quelque chose d’étrange sur son visage, un détail de son sourire que je n’avais encore jamais remarqué. Quelque chose de faux.
En dépit des interrogations de ma tante, il n’expliqua pas plus en détail comment il était entré en possession de la carte du Cauchemar. Il ne fit pas mention du sang que j’avais vu ce jour-là sur son épée à son retour. Je m’adossai à ma chaise pour l’observer. L’idée d’en savoir beaucoup moins que je le croyais sur l’homme assis au bout de cette table me glaçait le sang.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda mon cousin Aldrich en se penchant davantage, les yeux plissés pour mieux distinguer la créature de la carte.
— Un monstre, murmura Lyn en s’approchant pour la toucher.
— Non ! cria Aldrich en attrapant la main de son frère. Elle est trop vieille. Tu la déchirerais. »
Mon oncle renifla. « Votre mère ne vous aurait pas assez lu Le Vieux Livre ? » Mes cousins gardèrent le silence. Mon oncle ramassa la carte et la pinça entre ses pouces et ses index. Quand il fit pivoter ses poignets pour la déchirer en deux, je m’entendis gémir.
Mais la carte était intacte.
Mon oncle la reposa sur la table. Le parchemin était usé par le temps, mais il n’avait pas pris un pli.
« Les cartes de Providence ne peuvent être détruites, dit-il à ses fils. Elles sont tissées d’une magie ancienne. »
Lyn se pencha et parla à son frère sans le quitter des yeux. Plus vieux de seulement un an, Lyn adorait jouer les tuteurs et considérait Aldrich comme sa pupille récalcitrante.
« Il parle de la magie du Roi berger. »
Aldrich le repoussa.
Les paroles de ma tante roulèrent comme une pierre bien polie.
« Cette magie était un don de l’Esprit de la forêt, et elle l’a employée ensuite pour créer les cartes de Providence.
— Un don… bredouilla mon oncle. Une infection, plutôt. »
Dans mon esprit, les dents du Cauchemar claquaient les unes contre les autres. Même un cœur d’or se gâte, quand frappe le destin. Ses actes et ses écrits, tout ça ne fut qu’en vain. Ses cartes devinrent l’arme d’un royaume malveillant. C’est le berger des fous, le Roi des ignorants.
Iona effleura le velours grenat des bords de la carte du Cauchemar. Je tressaillis au souvenir de cette sensation sur ma peau. « Elle doit valoir une fortune aux yeux du roi du Cormier », dit Iona.
Mon oncle se tourna vers elle. « En effet, ma fille ». Son sourire n’était plus feint, mais tout aussi troublant. « J’y compte bien. »
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L’exemplaire du Vieux Livre des Aulnes de ma tante, qu’elle avait en commun avec ma mère, gisait en désordre sur le plancher du salon. Je sentis sous mes doigts la couverture usée et familière en le ramassant à deux mains, l’odeur du vieux cuir, la reliure fragile, gercée par l’usage et le passage du temps. À l’intérieur était inscrit le nom de ma tante, celui qu’elle partageait avec ma mère autrefois, avant que son père ne la mariât à Tyrn d’Aubépine.
Opale de L’Alisier. Et, juste à côté, dans l’écriture très inclinée de ma mère, son nom à elle. Iris de L’Alisier.
Je feuilletai les pages jaunies. Comme mes cousins, les cartes de Providence m’avaient rendue curieuse, à leur âge. Leur magie m’attirait. Ma mère me laissait venir sur ses genoux pour me lire son exemplaire du Vieux Livre. Dans ses marges, elle avait dessiné à l’encre verte des images d’arbres, de jeunes filles et de monstres. Quand elle me faisait la lecture, ses cheveux noirs tombaient sur son épaule et j’en tortillais les pointes autour de mon petit doigt, bercée par cette langue bizarre et fascinante.
Lors d’un équinoxe de printemps, ma mère et moi avions rendu visite à tante Opale. Blotties sur une peau de mouton tels de petits chats, Iona et moi écoutions, les yeux écarquillés, les réponses de ma mère et ma tante à nos questions sur l’étrange livre du Roi berger.
« Pourquoi le Roi berger a-t-il fabriqué les cartes de Providence ? avais-je demandé. Comment s’y est-il pris ? »
Ma tante avait baissé ses lunettes de lecture pour m’observer avec une solennité dont elle n’était pas coutumière.
« Pour te répondre, je dois d’abord te parler de l’Esprit de la forêt. »
J’avais eu un frisson, malgré le feu dans l’âtre. La description de l’Esprit de la forêt par le Roi berger était le genre de choses qui remplissait mon imagination puérile d’une grande terreur. Une divinité sans âge, empreinte de magie, de sel, qui nous épiait, invisible, depuis la brume.
« Il y a longtemps, avait repris ma tante, avant les cartes de Providence, l’Esprit de la forêt était notre déesse. Le peuple de Bourde quêtait sa présence et passait souvent les bois au peigne fin à l’affût de l’odeur du sel. Il cherchait sa bénédiction et ses dons. Ils honoraient ses bois, ils prenaient pour nom celui des arbres. C’était une magie ancestrale, une religion ancestrale. » Elle s’était rembrunie à ce moment. « Pour prix de sa piété, l’Esprit accorda au Roi berger une magie étrange et puissante. Celui-ci voulut la partager avec son royaume et c’est pourquoi il créa les douze cartes de Providence. » Son ton était devenu aussi solennel que son regard. Elle conclut :
« Mais tout a un prix. Pour chaque carte, le Roi berger céda quelque chose à l’Esprit de la forêt.
— Son âme ? » avait demandé Iona en se rongeant les ongles.
Ma tante avait acquiescé. « Mais c’est l’Esprit de la forêt qui finalement dut payer. Grâce aux cartes de Providence du Roi berger, le peuple avait la magie à portée de main. Plus la peine d’aller dans les bois pour mendier sa bénédiction. Sans plus personne pour la vénérer, la déesse devint vengeresse et sournoise. »
Elle avait marqué ici une courte pause, les lèvres pincées. Puis : « Elle créa la brume pour attirer le peuple jusque dans la forêt de nouveau. »
J’étais jeune, mais je savais déjà qu’il fallait se méfier de la brume.
« Ceux qui s’y trouvaient pris au piège perdaient leur chemin, et souvent la raison, avait ajouté ma mère. La brume se répand, elle nous isole des royaumes voisins. Pire, les enfants qui s’y attardent attrapent la fièvre et leurs veines s’assombrissent. Ceux qui survivent deviennent souvent les porteurs d’un don magique, tels que ceux que l’Esprit nous offrait antan, mais plus incontrôlables. Plus dangereux. »
Sa voix avait tremblé au point qu’elle dût plaquer la main sur sa gorge. « Ces enfants dégénèrent avec le temps, avait-elle poursuivi. Leurs corps se déforment ; chez d’autres, c’est leur esprit. Bien peu parviennent à l’âge adulte. »
Iona et moi étions restées immobiles, absorbées dans le conte, trop jeunes pour saisir totalement les dangers de ce monde que nous occupions bien innocemment.
« Afin de lever la brume, le Roi berger s’était enfoncé dans la forêt, pour parlementer une nouvelle fois avec l’Esprit. C’est à son retour qu’il a écrit ceci », dit ma tante en tapotant du doigt Le Vieux Livre des Aulnes posé sur ses genoux. « Il nous y instruisait des risques de la magie et nous apprenait à nous protéger de la brume au moyen d’un fétiche. » Ma tante avait là aussi marqué une courte pause pour renforcer l’effet de ses paroles. « Sur la dernière page, le Roi berger expliquait comment détruire la brume.
— Lis-la-nous ! » Iona et moi avions crié à l’unisson.
Ma tante s’était éclairci la gorge, puis elle avait replacé ses lunettes sur le haut de son nez.
Les douze s’appellent quand les ombres s’étirent,
Quand les jours s’abrègent, et que l’Esprit reluit.
 
Elles appellent le Jeu et le Jeu d’obéir.
« Unis-nous, disent-elles, nous chasserons la nuit. »
 
Depuis l’arbre du roi, par le sang noir du sel,
Les douze rassemblées vaincront la maladie,
 
Elles chasseront la brume, des monts jusqu’à la mer.
De nouvelles aurores, de nouveaux crépuscules…
 
Mais rien n’est gratuit.

J’avais étouffé un cri. Ce rythme étrange caressait mes oreilles comme de la soie. Iona et moi nous étions regardées, sourire aux lèvres, baignées dans les ténèbres délicieuses des mots du Roi berger.
« Les cartes. La brume. Le sang, avait dit ma mère, sa voix si douce qu’elle devenait murmure. Tous sont tissés ensemble dans un équilibre délicat, comme la toile de l’araignée. Que les douze cartes de Providence soient unies au sang noir du sel et l’infection sera guérie. Bourde sera libérée de la brume.
— Mais le Roi berger n’a pas dissipé le frimas ni soigné la fièvre, avait complété ma tante d’un ton grave. L’Esprit l’a trompé en ne lui expliquant comment lever la brume qu’après qu’il eût troqué sa carte des Deux Aulnes. Sans cette dernière carte, le Roi berger ne pouvait pas réunir le Jeu. Aussi n’a-t-il jamais dissipé la brume. Après lui, aucun roi n’y est parvenu.
— Aucun n’y parviendra jamais, avait conclu ma mère. Tant que la carte des Deux Aulnes ne sera pas retrouvée et le Jeu complété… » Iona et moi avions échangé un regard inquiet. « La brume se répandra. »
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Je retrouvai ma tante au jardin, où son mari ne venait guère. Elle chantait toute seule. C’était son endroit favori, au milieu de tout ce vert et loin des bruits de la maison. Ses épais cheveux d’or coulaient sur son dos en boucles désordonnées. De la terre sous les ongles, des pattes d’oie au coin des yeux, Opale d’Aubépine n’était pas aussi délicate ni aussi raffinée que les autres dames de Bourde. Cela faisait de ma tante et de mon oncle – un homme sans trop de scrupules dont l’ambition de s’élever dans les rangs de la ville lui avait fait dépenser plus d’argent qu’il n’en avait – un couple décidément mal assorti.
J’aimais la beauté sauvage de ma tante. Je la retrouvais chez Iona. Certains jours, je devinais même l’ombre du visage de ma mère dans leurs traits communs.
Je ramassai une feuille de menthe et l’écrasai entre mes molaires. Les oiseaux du jardin se turent à mon approche. Ma tante se tourna vers moi et sourit en me désignant sa collection d’aromates. « Je prépare une teinture », dit-elle.
J’observai la mousse verte mélangée à une substance crayeuse qu’elle pilait dans le fond du mortier. En me penchant, l’odeur de la camomille pénétra mes narines. « Qu’y a-t-il en plus ?
— De l’écorce de saule blanc, répondit-elle. Pour les maux de tête. »
Je m’accroupis dans l’herbe à ses côtés.
« À propos de l’équinoxe, ma tante… Je ferais mieux de ne pas m’y rendre. »
Elle renifla et se pencha vers son établi. Le pilon frottait l’herbe, les graines, la pierre. « Oh ? »
Aldrich et Lyn surgirent dans le jardin en criant, des épées de bois à la main. Un instant plus tard, ils avaient disparu vers la cour où se poursuivait leur campagne militaire. Dès qu’ils furent hors de vue, je baissai la voix et poursuivis.
« Je n’ai pas mis les pieds à la cour depuis trop longtemps. Et puis… Lauraine n’aimerait pas.
— Raison de plus pour y aller, grogna ma tante, les doigts serrés autour du pilon. Ce jeune homme sera ravi de te voir… celui qui t’écrit des lettres. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Alyk ? »
Je grognai à mon tour. Le cadet du Genêt, celui aux yeux couleur de galet. Le garçon qui s’était assis à côté de moi à la table du roi et m’avait fait rire quand j’avais dix-sept ans, la dernière fois que j’étais allée à l’Équinoxe.
Ce garçon assez fou – à moins que ce ne fût l’ennui – pour m’avoir embrassée.
« Alyx. Alyx du Genêt. »
Ma tante me fit face, un sourire discret au coin des lèvres. « Et nous n’aimons plus tellement Alyx, c’est ça ? »
J’agitai une main en signe de mépris. « Il ne m’a jamais plu. Il était simplement… là. »
Ma tante secoua la tête et fit claquer sa langue derrière ses dents. Son sourire s’était épanoui.
« Il n’en ira pas toujours ainsi. Vivre en ermite dans la maison de ton oncle, ce n’est pas une vie pour une jeune femme. »
La vieille sorcière n’a pas tort.
Je sursautai, décapitant une fleur par accident.
Ma tante n’avait rien remarqué. Elle tira une enveloppe de derrière son tablier, qu’elle me tendit. Ses mains y avaient laissé des empreintes de terre.
Cela ne faisait rien. J’avais reconnu l’écriture. C’était mon père. Et je savais ce qu’il m’y demandait, la même chose que chaque année quand le roi ouvrait son château pour l’Équinoxe.
« Il essaie, Elspeth », me dit ma tante en m’observant du coin de l’œil.
Je tâtai la lettre. L’huile sur mes doigts tachait les pattes de mouche de mon père. Il n’y avait pas que lui, ma belle-mère et mes demi-sœurs que je voulais éviter. Me rendre à la cour, à l’Équinoxe ou à la ville me déplaisait pour une autre raison.
La dégénérescence. C’est ainsi que l’appelait le Roi berger dans Le Vieux Livre des Aulnes. La maladie physique ou mentale qui accompagnait l’infection. Après la fièvre, l’infection accordait d’étranges pouvoirs, des dons magiques. Mais tout avait un prix. Chez certains, le coût était évident. Elle drainait leur force vitale. Une lente destruction. Une agonie.
Pour d’autres, tels que moi, c’était l’inconnu. Une enclume invisible qui pouvait choir à tout moment. Cela me paraissait inconcevable de me retrouver au milieu d’étrangers en sachant qu’à chaque instant, la dégénérescence pouvait m’enflammer les sangs. Je pourrais commettre un crime horrible sous les yeux du roi, des médicastres ou des Destriers, et ils me traîneraient aux oubliettes. Ou peut-être que je tomberais malade et que, quels que soient mes efforts pour le cacher, je me dissiperais dans le néant.
Comme ma mère l’avait fait.
J’évitai le regard de ma tante. Mes doigts dessinaient les contours des pétales violets d’un iris.
« Je pense juste que ce serait plus simple pour tout le monde si je restais là. »
Ma tante soupira. Elle s’approcha pour me caresser la joue. « Je ne comprendrai jamais ce que tu ressens, dit-elle d’une voix délicate. Sache qu’on t’aime et que tu auras toujours une place ici, auprès de moi. Ne laisse pas une fièvre d’il y a onze ans te gâcher la vie, Elspeth. Tu es jeune. Tu as toute la vie devant toi. » Elle fronça le nez et replongea les yeux dans ses travaux. « Si tu n’y vas pas pour ton plaisir, vas-y pour le mien. Je paierais cher pour voir Lauraine du Fusain contrariée. »
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La veille de notre départ pour le château et l’Équinoxe, je fis un rêve.
Je n’avais plus rêvé depuis que j’avais touché la carte du Cauchemar. Malgré tous ses défauts, le Cauchemar ne perturbait pas mon sommeil.
J’ignorais ce qu’il faisait quand je dormais et il ne répondait pas lorsque je le lui demandais. Autrefois, je croyais qu’il dormait lui aussi, mais après tant d’années passées en sa compagnie, je savais que ce n’était pas le cas du tout. Il disparaissait simplement dans un coin de ma tête, hors d’atteinte. Là, il restait silencieux et, quand je m’endormais, il vaquait à sa guise, libéré du vacarme de mes pensées.
Avec ce rêve, j’eus l’impression de le surprendre, pour une fois.
J’étais dans une chambre très ancienne, couverte de lierre. Les vieilles poutres du toit avaient pourri, révélant des trous de lumière sous la canopée verte. Des oiseaux chantaient, voletant au-dessus de ma tête. L’air de l’été était chaud et pur contre la pierre froide et érodée de la pièce.
Je ne me rappelai pas comment je m’étais retrouvée là. Comme tous les rêves, il n’avait pas vraiment de début ni de fin. Au centre de la pièce se dressait un autel en pierre, large et haut comme une table. Un homme vêtu d’une armure d’or qui avait depuis longtemps perdu tout éclat y était assis. Il était âgé, plus vieux que mon père, sévère et sombre. Il portait le poids de son armure sans ciller – une force aux racines profondes émanait de lui. À sa hanche se balançait une vieille épée rouillée, son pommeau formé de deux branches tressées entre elles.
Perdu dans ses pensées, le menton posé sur ses gantelets, il ne m’avait pas vue.
Afin qu’il lève les yeux, je traînai des pieds dans les feuilles.
Quand il me vit enfin, je poussai un cri. Ses yeux jaunes, surnaturels, évoquaient ceux d’un félin, les iris larges, les pupilles étroites.
Il garda le silence un instant. Je compris que je l’avais surpris. Je venais d’accéder à un moment, à un lieu, que le Cauchemar n’avait pas prévu de me montrer.
La pièce s’effaça, le chant des oiseaux soudain étouffé. Les arbres avaient disparu. À leur place, de hautes étagères, qui débordaient de livres et de rouleaux. Un solide bureau de merisier avait remplacé l’autel. Je me tenais dans la bibliothèque de mon oncle. L’air me piquait les poumons.
L’homme en armure avait disparu lui aussi, pour laisser place à une créature plus animale qu’humaine. Une épaisse fourrure noire courait le long de son échine. Elle se tenait, bossue, au-dessus du bureau, ses doigts si longs qu’on ne savait où s’arrêtait la chair et où commençaient les griffes. Sa queue, longue et poilue, fouettait l’air, menaçante, comme celle d’un chat nerveux. Ses oreilles pointues frémissaient.
Je regardais le monstre. L’angoisse et la fascination me nouaient l’estomac. Ses yeux jaunes s’étrécirent. « Tu es venue espionner ? »
Je bégayai. Je ne savais que répondre. Il était en colère, je le voyais bien. Mais je n’étais pour rien dans l’étoffe de mes rêves. J’inspirai pour trouver du courage.
« Qui était cet homme en armure ? »
Il passa une griffe sur le bureau, grattant le bois. Ses lèvres noires et fines se retroussèrent.
« Un homme mort depuis longtemps, j’en ai peur. »
Je me tenais au centre de la peau de mouton, dont la texture familière était froide sous mes pieds. C’était si étrange d’entendre une voix sans presque jamais voir le visage qui la formait. Je détaillai ses traits, sa bouche sombre et étroite, ses canines dentelées. Monstre, Cauchemar, Homme, quoi qu’il fût, son allure paraissait conçue pour hanter les esprits. Il aurait effrayé quiconque.
Tandis que les contours de la bibliothèque s’effaçaient, je m’empressai de dire : « Il avait les yeux jaunes. »
Le Cauchemar émit un claquement de langue et sourit. Il s’assit, perché sur le bureau de mon oncle, et me regarda de haut avec ces mêmes yeux jaune d’or.
« Tu aimerais connaître toute l’histoire ? » chuchota-t-il.
Ses mots rebondirent en écho. Le rêve se dissipait déjà. Je hochai la tête. Autour de moi, la bibliothèque s’éclipsait dans les ténèbres.
Tout ce qu’il restait, c’était la voix du Cauchemar, soyeuse, infinie.
« Il était une fille, murmura-t-il, intelligente, gentille, qui s’attarda dans l’ombre au cœur de ces bois. Il y avait un roi, berger de son métier, maître de la magie, auteur d’un vieil écrit. Les deux ne faisaient qu’un ; le même destin obtinrent. La fille, le Roi… le monstre qu’ils devinrent. »


CHAPITRE 4
La magie sent le sel. 
 
Telle la marée, elle apporte l’équilibre. Elle englobe l’Esprit de la forêt, le bien et le mal, l’amour et la haine, la vie et la mort.
 
La sens-tu dans la brume, dans les cartes, dans ta propre demeure ?
 
La magie sent le sel.


Le roi du Cormier logeait au Roc, le château juste au-delà de la ville, entouré de collines nues propices aux cultures. Si les collines étaient belles, je ne le savais pas. Je ne pouvais pas les voir. Personne ne le pouvait.
La brume était trop dense.
Comme tissée d’une laine de mouton, magique et parfumée au sel, la brume recouvrait Bourde de gris et particulièrement la forêt, où elle était le plus épaisse. Chaque année, elle s’étendait un peu plus et coupait un peu plus la ville du monde extérieur. Elle s’insinuait dans nos fermes et nos champs. Si le Jeu de cartes de Providence n’était pas rassemblé de mon vivant, la cité, les routes, tous les lieux de rencontre seraient finalement pris dans ses filets.
Et l’Esprit de la forêt errerait librement.
Les familles de Bourde avaient appris de longue date à se tenir à distance de la brume. Elles descendaient la route, nombreuses, jusqu’aux grandes portes de fer qui délimitaient les terres royales, poussées par la promesse de l’Équinoxe : la possibilité d’un repas à la table du roi. Certaines occupaient des carrosses, mais la majorité, par tradition, voyageaient à pied. Je tenais le bras de Iona, mon autre main sur la broche de mon manteau.
L’excitation de Iona à mes côtés se manifestait sans cesse. « Qu’est-ce que le roi du Cormier donnera à mon père en échange de la carte du Cauchemar, à ton avis ? D’autres cartes ? De l’or ? Des terres ? Une place d’honneur à la cour ? »
Le Roi berger avait conçu soixante-dix-huit cartes de Providence, par ordre décroissant. Il y avait douze Étalons noirs, exclusivement détenus par l’élite de la Garde royale, les Destriers. Onze Œufs d’or. Dix Prophètes. Neuf Aigles blancs. Huit Jeunes Filles. Sept Coupes. Six Puits. Cinq Portails. Quatre Faux. Trois Miroirs. Deux Cauchemars.
Et une carte des Deux Aulnes.
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