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Prologue
L’invitation
Vikram connaissait suffisamment l’amertume pour savoir comment en contrer et en atténuer la sensation. Ce soir, il n’eut pas recours à ses années d’expérience, laissant plutôt la morsure acerbe lui saisir le cœur. Alors qu’il rejoignait le dédale de cabanes en bois formant l’ashram, l’écho de plusieurs éclats de rire s’égrena dans l’air. Il resta dans l’obscurité, étranger à cette plaisanterie connue de tous.
Chaque année, depuis ses huit ans, Vikram passait un certain temps à l’ashram afin d’apprendre aux côtés de la noblesse. Tous les autres élèves haïssaient le moment où chacun regagnait son royaume et se retrouvait dans l’obligation de mettre à exécution ses leçons. Pas Vikram. Dès qu’il retournait à Ujijain, on lui rappelait combien sa formation n’était qu’une formalité, et non des fondations. Il préférait cela. Aucune attente voulait dire apprendre sans craindre de se sentir limité et cultiver ses opinions sans craindre de les exprimer. Le silence était une terre propice à l’épanouissement de ses pensées. Il aiguisait sa finesse d’esprit, ce qui le poussait à adopter le titre que l’empire de son père lui avait, bien qu’à contrecœur, donné : Prince Renard.
Cependant, qu’il fût rusé ou non, dès l’instant où Vikram pénétrerait dans l’ashram, il ne pourrait ignorer les célébrations d’un autre prince appelé à gouverner sa patrie. Bientôt, Ujijain le convoquerait. Et ensuite ? Les jours déteindraient les uns sur les autres. L’espoir se tarirait. Il serait plus difficile de ruser face au conseil. Et plus difficile de parler. Vikram serra les poings. L’amertume céda sa place à la moquerie. Combien d’années avait-il passées à croire qu’il était appelé à plus ? Parfois, il pensait que son esprit ressemblait à un enchevêtrement de mythes et de contes dans lesquels la magie tirait sournoisement de l’ombre des princes oubliés, et leur offrait une couronne et une légende à porter. Il avait pour habitude d’attendre le moment où la magie couvrirait ses yeux d’un nouveau monde. Mais le temps avait terni et amoindri ses espérances. Le Conseil d’Ujijain y avait veillé.
Près de l’entrée de l’ashram, un sage se tenait assis, à proximité des flammes mourantes d’un feu cérémonial. Que faisait un sage ici à une heure pareille ? Il avait autour du cou le pelage d’une mangouste dorée. Non, pas le pelage. Une véritable mangouste. Lové autour de sa tête, l’animal dormait paisiblement.
« Te voilà enfin, déclara l’homme en ouvrant les yeux. Je t’attendais depuis un certain temps, Prince Renard. »
Vikram se figea. Un frisson de méfiance lui parcourut l’échine. Personne ne l’attendait. Personne ne le cherchait. La mangouste se mit à bâiller et quelque chose s’échappa de sa gueule. Vikram tendit la main, le cœur battant à tout rompre. Et ses doigts se refermèrent autour de quelque chose de froid et de solide : un rubis. Brillant d’une lueur surnaturelle.
La mangouste bâillait… des pierres précieuses ?
« Frimeur », glissa le sage en tapotant le museau de l’animal dont les oreilles s’aplatirent en signe de reproche. Sa fourrure étincelait dans l’obscurité. Aussi chatoyante que l’or massif. Aussi vive que… la magie. Enfant, Vikram pensait que cette dernière le sauverait. Il avait même tenté de la capturer. Un jour, il avait étendu un filet pour attraper un yaksha donneur-de-souhait, et s’était retrouvé avec un paon survolté sur les bras. En grandissant, il avait cessé ses tentatives, sans toutefois renoncer à espérer. Entre lui et un trône qui ne serait le sien que de nom, seul l’espoir demeurait. Sa main se crispa davantage autour du rubis. Prise d’une pulsion, la pierre se mit à frémir, et une image miroita à sa surface – une image de lui. Sur le trône. Puissant. Libéré.
Le rubis manqua de lui échapper des mains. La magie se cramponna à son corps. La lueur des étoiles se diffusa dans ses veines. Un grand sourire éclaira le visage du sage.
« As-tu perdu ta langue ? Allons, allons, petit Prince Renard. Tous les mots s’entrechoquent certainement dans ta tête, et tu ne parviens pas à saisir le bon. Mais je suis un homme bienfaisant. Enfin, peut-être pas… La bonté est une qualité plutôt mièvre. Mais j’aime prêter main-forte. Voici ce que tu devrais dire : que faites-vous là ? »
Abasourdi, Vikram se contenta d’opiner.
Le sourire de l’homme persista. Parfois, un sourire n’était rien que l’éclat de quelques dents, et parfois, il se révélait comme un couteau coupant le monde en deux : l’avant et l’après. Celui du sage s’apparentait à ce dernier. Et Vikram, qui n’avait jamais été anxieux, eut la sensation que son univers tout entier était sur le point d’être changé par ce sourire.
« Je suis ici, car tu m’as convoqué, jeune prince. Je suis ici pour prolonger l’invitation d’un jeu qui se tiendra au déclin du siècle et t’informer que le Seigneur de la Fortune et des Trésors a flairé l’effluve de tes rêves et l’a suivi jusqu’à trouver ton cœur avide et ton sourire trompeur. »
Dans la paume de Vikram, le rubis se mit à trembler. Un halo écarlate éclata sous ses yeux. Il comprit alors que le rubis n’en était pas un, mais une invitation en forme de joyau. La pierre remua… se déployant en un parchemin doré :
LE SEIGNEUR DE LA FORTUNE ET DES TRÉSORS
VOUS CONVIE AU TOURNOI DES VŒUX.
Nous vous prions de présenter le$ rubis ainsi qu’une vérité secrète
aux gardiens des portes d’ici à la nouvelle lune.
Ce rubis vaut pour deux entrées vivantes.
Le gagnant se verra accorder le vœu de son cœur.
Toutefois, gardez à l’esprit que le désir est pernicieux.


Vikram releva les yeux. Au fond, il savait qu’il aurait dû prendre peur. Mais par rapport à l’espoir saillant en lui, l’effroi faisait pâle figure. Cette partie obscure de son être, celle qui avait eu soif de plus, n’était pas un fantasme de son enfance faussé avec l’âge. Peut-être que cela avait toujours été une prémonition. Comme les connaissances enfouies au cœur de l’âme et non de la vue. Des choses vécues, mais cachées.
Le sage désigna le rubis du menton. « Observe et regarde ce qui t’attend. »
Vikram examina la pierre, mais ne vit rien.
« Essaie de chanter ! Le rubis veut se sentir chéri, séduit.
— Je ne chante pas d’une façon que je qualifierais de séduisante, répondit-il en retrouvant la parole. Honnêtement, ce serait plutôt un sacrilège.
— Ce n’est pas le son de ta voix qui courtise la vérité. Mais sa sincérité. Comme ça… »
Le sage entonna, non pas un chant, mais une histoire. Celle de Vikram. Une image flamboya à l’intérieur du rubis : Vikram agrippant l’Empereur d’une main, tenant fermement un bouquet de fleurs bleues de l’autre. D’autres voix se joignirent à la scène. Un mécontentement étouffé, un éclat de rire à l’évocation du titre « héritier d’Ujijain ». Il découvrit le futur que son royaume lui avait promis – une existence fastueuse, sans intérêt, portant le visage du pouvoir. Il vit jour après jour le cauchemar d’une vie longue et morne. Sa poitrine se comprima.
Plutôt mourir.
Il n’y avait aucune inflexion dans la voix du sage. Mais un certain grain, comme des pièces de monnaie éparpillées.
« Si tu convoites un trône, tu devras jouer
Le Seigneur de la Fortune adore jeux et récits
Un cœur ambitieux saura le combler
Ou tu recompteras tes échecs toute ta vie
Alors, dis-le, petit prince, dis que tu veux participer,
Si toi et un partenaire jouez, plus jamais les mêmes, vous ne serez. »

Les cahutes de l’ashram semblèrent se rapprocher, et leurs feux crépiter comme des topazes. Une idée germa dans son esprit. Vikram avait bâti sa vie sur le fait de vouloir l’impossible – le vrai pouvoir, la reconnaissance, un futur – et à présent, la magie l’avait trouvé dès qu’il avait cessé de chercher. Celle-ci insufflait la vie à tous ces vieux rêves, le taraudant de la plus terrible des questions : Et si…
Pourtant, malgré son cœur impatient d’y croire, les mots de l’homme le firent hésiter.
« Pourquoi avez-vous parlé d’un partenaire ?
— C’est un prérequis de l’invitation. »
Vikram fronça les sourcils. Les princes de l’ashram n’avaient jamais nourri sa foi dans l’entraide.
« Trouve celui ou celle qui irradie, le sang aux lèvres et des crocs dans le cœur.
— Ça semble difficile à rater.
— Pour toi, d’autant plus », répondit le sage. Sa voix s’intensifia. Elle n’avait plus rien de réellement humain. L’intonation s’éleva de toutes parts, exsudant du ciel, poussant de la terre. « Dis que tu participeras. Joue, et tu pourrais peut-être remporter ton empire, et non simplement l’enveloppe du nom. Tu n’as qu’une seule chance pour accepter. »
Sa main fendit les flammes, et des images se répandirent telle une pluie de joyaux : un palais ivoire et or, traversé de ruisseaux noirs dans lesquels des étoiles piégées frémissaient avant de renoncer à leur lumière. Des prophéties étaient gravées sur les chambranles de portes, et le ciel au-dessus n’était rien qu’un océan ondoyant, où des légendes abandonnées en sillonnaient les eaux. Un millier de yakshas et de yakshinis suivaient le tracé du givre, des ronces, des eaux sales et de couronnes nuageuses. Ils se préparaient en vue de quelque chose. Avec cette impression d’avoir goûté à ses rêves, Vikram en voulut davantage.
La magie tira sur ses os, l’implorant de se départir de cette version de lui-même. Il se pencha en avant, sentit son cœur s’emballer pour suivre le présent.
« Oui », souffla-t-il.
Comme s’il pouvait répondre autrement.
L’instant se rompit. Et en silence, le monde se replia.
« Excellent ! Nous te verrons à Alaka lors de la nouvelle lune.
— Alaka ? Mais c’est… Je pensais que c’était un mythe.
— Oh, cher garçon, s’y rendre représente déjà la moitié du jeu. » Le sage lui adressa un clin d’œil. « Valable pour deux entrées vivantes !
— Et deux sorties vivantes ?
— Tu me plais bien », rit le sage.
Et en un clin d’œil, il disparut.



Partie I
La fille

1
Être un monstre
Guri
La mort se tenait de l’autre côté des portes de la chambre. Aujourd’hui, je ne la retrouverais pas avec mon habituelle armure de cuir et de mailles, mais avec mon armure de soie et de maquillage. On pourrait croire que l’une l’emporte sur l’autre. Pourtant, une bouche rouge blesse autant qu’un cimeterre, et des yeux cerclés de khôl touchent aussi bien leur cible qu’une flèche en acier.
La mort avait beau attendre, j’allais devenir reine. Même si cela signifiait me frayer un chemin fait de sang et d’os pour le reprendre, j’aurais mon trône.
La mort pouvait patienter.
Mon bain était bouillant, mais après six mois dans un donjon, il me semblait luxueux. Un tourbillon de fragrances vaporeuses ondula lentement dans la salle d’eau, emplissant mes poumons d’une essence de rose. L’espace d’un instant, le souvenir de mes terres natales me coupa la respiration. Ma patrie, avec ses trouées de fleurs sauvages et de temples de grès taillés dans les collines, avec ce peuple dont les prénoms revenaient dans mes prières murmurées le soir avant de dormir. Cette patrie dans laquelle Nalini, un sourire en coin, m’aurait attendue avec une plaisanterie inappropriée, le cœur débordant d’une confiance que je n’avais pas méritée. Mais cette terre n’existait plus. Skanda, mon frère, a veillé depuis à ce qu’aucun foyer à Bharata ne m’accueille.
La domestique d’Ujijain, celle supposée me préparer pour ma première – et probablement sa dernière – rencontre avec le Prince d’Ujijain, s’était retranchée dans le silence. Ceci dit, que dire à ceux sur le point d’être condamnés à mort ? Je connaissais la suite. J’avais recueilli assez d’informations auprès des gardes du donjon pour le savoir. Je voulais des renseignements, alors j’avais feint des cauchemars larmoyants. Je m’étais exercée à claudiquer. Je leur avais laissé croire que ma réputation n’était rien de plus qu’une rumeur. J’avais même autorisé l’un d’eux à toucher mes cheveux pour l’entendre me dire qu’il pourrait se laisser convaincre de m’apporter un meilleur repas. Je me sens encore fière d’avoir sangloté plutôt que de lui avoir arraché la gorge avec mes dents. Cela en valait la peine. Les gens ont tendance à vouloir réconforter les petites choses fragiles. Ils m’avaient assuré une mort brève si je leur souriais encore une fois. Je détestais qu’on me demande de sourire. Néanmoins, je connaissais désormais les horaires de relève de chaque garde. Je connaissais ceux qui s’occupaient des blessés et comment ils accédaient au palais. Je savais qu’aucune sentinelle ne surveillait la porte est. Je savais derrière quel sourire se cachait un genou mal en point. Je savais comment prendre la fuite.
Tandis que je me glissais dans les tissus soyeux de ma robe, mes cheveux retombèrent en cordelettes humides contre mon dos. Pas de linge médiocre pour la Princesse de Bharata. La royauté permettait les avantages les plus étranges. Sans un mot, la domestique me conduisit dans une chambre aux murs occupés par de gigantesques miroirs polis.
Une table basse était encombrée d’alambics en verre fin remplis d’huiles parfumées, de minuscules flacons de khôl et de bourses en soie remplies de perles et de poudre carmin. Taillés en forme d’instruments pour écrire, des pinceaux en roseau et en ivoire capturaient la lumière ambiante. Assaillie par la nostalgie de mon ancien royaume, je dus joindre mes mains pour m’empêcher de me saisir des produits familiers. Les mères du harem m’avaient enseigné la façon de les utiliser. Sous leur tutelle, j’avais appris que l’on pouvait faire apparaître la beauté. Et sous mes enseignements et ceux de Nalini, elles avaient appris que dans la beauté pouvait se tapir la mort.
À Bharata, Nalini avait commandé de fines lames se repliant à la manière d’épingles parées de bijoux. Ensemble, nous avions montré aux mères comment se défendre. Avant Nalini, il m’arrivait régulièrement de voler de grands ciseaux, puis de me faufiler dans l’atelier du forgeron pour qu’il m’apprenne le point d’équilibre d’une épée. Mon père m’avait autorisée à me former aux côtés des soldats, arguant que si j’étais déterminée à mutiler quelque chose, autant que ce soit les ennemis de Bharata. À sa mort, j’avais trouvé refuge sur les terrains d’entraînement du royaume, loin de Skanda. Là-bas, je ne risquais rien. Et non seulement j’étais en sécurité, mais personne ne souffrait. Devenir soldat constituait le seul moyen de protéger les gens que j’aimais.
Comme ma manière de me faire pardonner pour ce que Skanda m’avait contrainte à faire.
La domestique me releva le menton et prit un pinceau – qui s’avéra ne pas être le bon – pour m’appliquer du pigment rouge sur les lèvres.
« Si vous me permettez… »
Elle me fit taire.
« Si tu parles, je veillerai à ce que ma main dérape quand je me servirai de ce pinceau pointu autour de tes yeux. »
Princesse ou non, je restais l’ennemie. Et je respectais sa colère. Sa loyauté. Mais si elle ratait mon maquillage, ce serait une autre histoire. Je fermai les paupières en tentant de ne pas broncher sous ses gestes et m’efforçai de m’imaginer partout, sauf ici. Fort heureusement, ma mémoire me sauva de mes pensées et me ramena à mes dix ans, lorsque le départ de Bharata de ma sœur, Maya, m’avait laissée en pleurs.
Ce jour-là, Mère Dhina avait séché mes larmes, m’avait prise sur ses genoux et permise de regarder sa mise en beauté du jour.
C’est ainsi qu’on se protège, beti. Quelles que soient les insultes ou les blessures qui nous sont lancées au visage, voici notre défense. Peu importe combien on se sent brisées, seul notre fard souffre.
On pourra toujours l’ôter.
Un léger coup de pinceau m’effleura la joue, dispersant une fine pellicule de perles pulvérisées sur ma peau. Grâce aux mères du harem, je savais que le fard pouvait rendre la peau aussi incandescente qu’un millier de matins. Tout comme je savais que ses particules faisaient pleurer et ôtaient temporairement la vue si elles se glissaient dans vos yeux.
L’effluve de la poudre m’enveloppa tel un habit usé et coutumier. J’inspirai profondément et me replongeai dans mes seize ans, lors de la préparation des célébrations de la mousson. D’après Arjun, je ressemblais à une lanterne. En réponse, je lui avais tiré la langue. Présente aussi, Nalini arborait avec aplomb la tenue des siens : une écharpe rouge à motifs autour d’un salwar kameez en soie, cousu d’une multitude de miroirs en forme de lune.
Un an plus tard, lors de la nomination d’Arjun comme général, je lui fis part de mon intention de détrôner Skanda. J’avais protégé mon peuple autant que possible de son règne. Mais je ne pouvais rester sans rien faire. Plus maintenant. Sans me questionner, Arjun avait alors engagé sa vie et celles de ses soldats pour se rallier à ma cause. Six mois plus tard, je passai à l’action pour destituer mon frère. Avec le soutien d’Arjun et de ses troupes, je crus naïvement y arriver sans effusion de sang.
Hélas, je me trompai.
Le soir en question, je portai ma meilleure armure : une bouche rouge vif pour le sang que je ne ferais pas couler et du khôl noir corbeau pour le secret que j’avais recueilli. Je me souvins de la peur. De mes jurons à voix basse, patientant sous une voûte en pierre détrempée avec quelques-uns de mes meilleurs soldats. Je me souvins de la pâle éclosion de champignons dans les replis de la roche, d’une teinte blanche semblable aux perles et aux cadavres. Les seules choses visibles dans l’obscurité. Je me souvins avoir jailli dans la salle du trône. J’avais répété tant de fois mon discours que, lorsque je pris conscience de la tournure des événements, les mots me manquèrent. Pourtant, je me souvins des corps disséminés sur le sol, de la foudre lézardant le ciel nocturne comme une coquille d’œuf. Je me souvins du visage d’Arjun près de mon frère. Il avait su.
« Fini », m’annonça la domestique en tenant un miroir face à moi.
Je battis des paupières, puis grimaçai à mon reflet. Le pigment écarlate avait dépassé le contour de mes lèvres, leur conférant une apparence plus dense, comme barbouillées de sang, et, autour de mes yeux, le khôl, étalé inégalement, me donnait l’air contusionné.
« Ça te va bien, Princesse, minauda-t-elle d’un ton moqueur. À présent, souris et montre-moi tes fameuses fossettes, Joyau de Bharata. »
Peu de gens savaient que mes « fameuses fossettes » étaient en réalité la cicatrice d’un accident survenu à mes neuf ans. En faisant semblant qu’une sculpture en bois d’un raksha avait pris vie et qu’il comptait faire de moi son repas, je m’étais entaillée avec une paire de cisailles émoussées. Le destin te sourit, mon enfant. Même tes cicatrices sont charmantes, m’avait alors confié Mère Dhina. En grandissant, ma cicatrice me rappelait ce que les gens choisissaient de voir si on leur en laissait la possibilité. Alors, je m’exécutai, espérant que la jeune gouvernante ne perçoive que les fossettes, et non la marque d’une fille entraînée dès son plus jeune âge à manier des objets tranchants.
Son regard vogua de mon visage jusqu’au collier en saphir au creux de mon cou. Instinctivement, mes doigts agrippèrent le bijou.
Elle me tendit sa paume. « Le prince n’appréciera guère que tu portes quelque chose qu’il ne t’a pas personnellement accordé.
— Je prendrai le risque. »
Ce collier était la seule chose qu’il me restait de ma sœur, Maya. Impensable donc de m’en séparer.
Il représentait plus qu’un simple bijou. À son retour au royaume de Bharata, je ne l’avais pas reconnue. Maya avait changé. Comme si elle avait brièvement ôté la fine pellicule de réalité d’un monde et entrevu quelque chose de plus grand en dessous. Puis elle s’était volatilisée, envolée furtivement entre l’espace d’un rayon de lune et d’une ombre. Ce collier était comme une piqûre de rappel : vivre pour moi de la même façon que Maya avait vécu pour elle. Mais il m’évoquait aussi le vide. Une magie immense et imprédictible avait emporté ma sœur, et dès que mes yeux se posaient sur le pendentif, celui-ci me rappelait de ne pas engager ma foi dans des choses dont le contrôle m’échappait. Il m’encourageait à me laisser guider par cette foi en moi-même. En rien ni personne d’autre. Je ne voulais pas simplement croire en toutes ces choses que le bijou signifiait. Ces rappels étaient indispensables. Indiscutablement, je mourrais avant de me séparer de ce collier.
« Je l’aime bien. Je vais peut-être le garder, fit-elle. Alors, donne-le-moi. Maintenant. »
Sa main vola à mon cou. En dépit de ses bras minces, elle fit preuve d’une force surprenante et me pinça la peau en cherchant le fermoir des doigts.
« Donne. Le. Moi », siffla-t-elle. De son coude osseux, elle visa ma nuque, mais je parai son coup.
« Je ne tiens pas à vous faire mal.
— Tu n’y arriveras pas. Les gardes m’ont dit à quel point tu étais faible, en réalité. Et puis, ici, tu n’es personne. » Son regard brillait, comme touché par la fièvre. « Donne-moi ce collier. Qu’est-ce que cela peut bien te faire ? Après tout ce que tu as pris ? N’est-ce pas le moins que je puisse te prendre à mon tour, un maudit collier ? »
Ses mots me piquèrent au vif. Je ne prenais aucun plaisir à tuer. Mais je n’avais jamais hésité quant à choisir entre ma vie et celle de quelqu’un d’autre.
« Toutes mes excuses », répondis-je d’une voix rauque en repoussant sa main brusquement. Jusqu’à présent, je m’étais montrée douce, veillant à ne pas blesser la petite chose frêle et brisée devant moi. Cette fois, elle recula de quelques pas, le teint illuminé par un mélange de stupeur et de colère.
Peut-être que cette fille avait perdu un soupirant, un fiancé, un père ou un frère. Mais je ne pouvais me permettre de m’en soucier. Un enseignement appris quelques années plus tôt. Un jour, après avoir découvert que j’avais libéré les oiseaux de la ménagerie du harem, Skanda avait recouvert ma chambre d’ailes arrachées, prétextant que cette cage constituait le lieu le plus sûr pour les oiseaux stupides dans mon genre. Une autre fois, il avait puni Mère Dhina et interdit au chef du palais de lui servir son dîner. Je lui avais alors offert la moitié du mien, et il m’avait privée de nourriture pendant une semaine. À chaque fois, je restais celle qui en pâtissait. De toutes les choses que Skanda m’avait apprises, une restait plus capitale que n’importe laquelle : la survie passait par l’égoïsme.
Me soucier des autres m’avait coûté mon avenir. Me soucier m’avait piégée sous le joug de Skanda et m’avait forcé la main. Me soucier m’avait volé mon trône et avait condamné tout ce qui me tenait à cœur. Tout ce qui comptait.
La domestique se pencha vers moi, et ma réaction ne se fit pas attendre. Crochetant son mollet avec mon pied, je tirai d’un coup et envoyai mon poing droit – plus fort que je n’aurais dû, plus fort que nécessaire – sur son visage. Avec un glapissement de douleur, elle retomba en arrière et trébucha sur une petite table dorée. Un nuage de parfum explosa. À cet instant, le monde prit l’odeur du sucre, des roses et du sang. Je reculai, le cœur battant, attendant qu’elle se relève et se défende. Mais elle ne fit rien. Prostrée par terre, elle replia ses jambes devant elle, ses bras autour de sa poitrine. Elle sanglotait.
« Tu m’as pris mon frère. Il ne t’appartenait pas de décider de son sort. Il était à moi », s’offusqua-t-elle d’une voix confuse, jeune. Des larmes ruisselèrent le long de ses joues.
« Tu es un monstre. »
Je rattachai mon collier.
« On doit tous être quelque chose. »
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Roses ardentes
Gauri
Les gardes me libérèrent les poignets et m’abandonnèrent dans une pièce rouge. J’attendis leur départ et sortis une petite bourse en soie contenant le fard perlé dérobé de la coiffeuse, puis répétai intérieurement mon plan bancal : lui jeter de la poudre dans les yeux, le bâillonner, lui voler ses armes. Si le prince réagissait, je pointerais la dague près de sa gorge et le tiendrais en otage. S’il restait silencieux, je lui laisserais la vie sauve. Je savais qu’il me serait impossible d’aller bien loin toute seule, mais la plupart des gens pouvaient être soudoyés, et si cela ne fonctionnait pas, les menaces marchaient toujours.
Par chance, les gardes ne m’avaient pas emmenée dans la salle du trône. La dernière fois que je m’étais retrouvée dans un tel endroit, Skanda m’avait ôté tout espoir de reprendre le royaume et avait détruit mon futur.
Arjun esquiva mon regard. Et il refusa de relever les yeux lorsque sa jeune fiancée – ma meilleure amie – fut traînée dans la salle. Nalini tomba à genoux. Dans tous ses états, son regard passa successivement de moi à Arjun puis au cadavre gisant au sol. Pressée contre sa gorge, la pointe effilée du couteau de Skanda fit perler quelques gouttes de sang sur sa peau.
« Je sais ce que tu veux », déclara Skanda.
Je fermai les yeux, refoulant le souvenir, et observai les alentours à la recherche du recoin offrant la meilleure posture pour attaquer. Un treillis de roses couvrait le mur d’un côté. Ma poitrine se serra. Avant, je cultivais les roses ; un treillis à chaque victoire. Je me plaisais à contempler les pétales rouge sang éclore autour de leurs épines. Elles me rappelaient l’amour de mon peuple : rouge comme la vie. Un mois avant qu’il ne me fasse expédier aux frontières d’Ujijain, Skanda, abruti par l’alcool, y avait mis le feu. Le temps que je revienne, il était trop tard. Replié sur lui-même, chaque pétale était calciné.
« Tu crois que ces fleurs sont le gage de l’amour que Bharata a pour toi, avait-il marmonné. Je veux que tu comprennes, petite sœur. Je veux que tu comprennes combien tout ce que tu planifies, tout ce que tu aimes et tout ce dont tu te soucies peut aisément s’évanouir. »
Je n’oublierai jamais la vision de mes roses en flammes. Tous ces pétales cramoisis devenus incandescents et déchaînés. Comme le dernier embrasement du soleil avant qu’une éclipse ne l’arrache du ciel.
« Tu penses qu’ils t’aiment à présent, mais leur amour ne dure pas. Tu es la rose. Pas eux. Ils sont les flammes. Et tu ne percevras jamais la vitesse à laquelle tu prendras feu tant que tu n’auras pas été engloutie. Un pas franchi hors des limites que j’ai érigées, et ils t’incendieront. »
Je tournai le dos au treillis de roses.
Je choisis un recoin de la pièce. Instinctivement, je me mordis l’intérieur des joues. Une habitude prise à l’aube de ma première bataille. La nervosité me faisant claquer des dents, je sortis un miroir et en étudiai le reflet d’un œil noir. Mon air sévère n’aidait pas, mais je sus apprécier ce que je vis : les légers mouvements de mon visage rendaient mes pommettes aussi saillantes que deux cimeterres. Et lorsque je serrai mes lèvres, je me sentis dangereuse, comme si je dissimulais des couteaux derrière mes dents. Me mordre les joues était devenu une tradition de guerre. Et aujourd’hui, je partais au combat.
Quelque part, une porte grinça. Je passai en revue tout ce que je connaissais du Prince d’Ujijain. Ils le surnommaient le Prince Renard. Et vu la manière dont certains soldats avaient jalousement prononcé son nom, il ne semblait pas qu’il lui avait été donné en raison de ses traits proches de celui de l’animal. Chaque année, il passait plusieurs mois dans un ashram dans lequel toute la noblesse envoyait leurs fils. Brillant, à ce que l’on disait. Mauvais signe. Ignare en matière d’armes. Excellent. Les gardes adoraient radoter à propos de son procès avec le conseil. Le Prince Vikram avait dû se soumettre à trois tâches afin de se voir nommé héritier d’Ujijain – redonner vie aux défunts, tenir une flamme qui ne brûle jamais et livrer l’arme la plus puissante au monde. Pour la première tâche, il avait taillé une pièce d’écorce en couteau, prouvant que même les choses inutiles pouvaient retrouver une utilité. Pour la deuxième, il avait libéré un millier de bocaux remplis de lucioles, puis logé les insectes dans sa main, prouvant sa capacité à tenir une flamme qui ne brûlait jamais. Et pour la dernière, il expliqua avoir empoisonné le conseil. Désespérés d’obtenir l’antidote, ils l’avaient nommé héritier. Par la suite, le Prince Renard avait révélé avoir menti et démontré combien la croyance elle-même constituait l’arme la plus puissante au monde.
Dès que j’entendais cette histoire, je levais les yeux au ciel. Elle avait tout d’une histoire que des villageois à l’imagination débordante inventaient autour d’un feu. J’avais entendu d’autres rumeurs à son sujet. En lien avec ses origines. Celle d’un orphelin ayant soutiré la pitié de l’Empereur. Mais je doutais que l’Empereur malfaisant éprouve une telle émotivité. Les gardes m’avaient appris qu’il gardait à ses côtés de gigantesques bêtes capables de déchirer la gorge de quiconque s’approcherait de lui.
Un bruit de pas traînant se fit entendre dans le couloir. Je serrai le petit sac en soie. Le prince avait beau être un homme intelligent et éloquent, la parole n’était rien contre la mort, et je ne comptais pas lui laisser la chance de s’exprimer. Selon mes informateurs, nous n’allions pas ensemble. Dans quelques secondes, il serait à genoux, me suppliant d’épargner sa vie.
Une dernière porte s’ouvrit.
Le Prince Renard apparut.
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Hiver noir
Vikram
Pendant deux jours, Vikram peina à retrouver ses esprits. À l’ashram, un messager d’Ujijain l’attendait pour le reconduire au palais. Il l’entendit à peine. Quelque chose au sujet d’une urgence diplomatique. Il l’ignora. Ses pensées étaient ailleurs, accaparées par le rubis. Encore aujourd’hui, sa peau lui semblait trop raide, comme si ses os avaient absorbé la promesse de la magie, et qu’il s’y sentait à l’étroit. Une fois de retour devant la salle du trône d’Ujijain, il lança un coup d’œil par la fenêtre. Un nouveau futur l’appelait. Son corps lui parut agité. Avide. Les portes s’ouvrirent, et un chant d’oiseau, suivi d’un bruit de plumes ébouriffées et de serres en mouvement, retentit jusqu’à lui :
« Sa Majesté vous attend, Prince Vikramaditya. »
Au cours de la dernière décennie, son père avait transformé la salle du trône en une ménagerie dont le plafond culminait loin au-dessus de leurs têtes. À travers les vitres, le soleil inondait la pièce de ses rayons chauds. Des fientes d’oiseaux tachaient les tapisseries. Au sol, les griffes de différents animaux avaient boursouflé les tapis de larges égratignures.
« Fils ! » l’apostropha l’empereur Pururavas à son arrivée.
Vikram sourit. Son père, un homme corpulent et sur le point de perdre la vue, approcha d’un pas chancelant, avec, sur son épaule, un singe borgne au pelage doré. D’une démarche lente et gracieuse, un immense léopard les accompagnait. Bien qu’il lui manque une patte, l’animal éblouissait par une prestance supérieure à celle de la moitié de la cour présente. Il se tenait de façon protectrice à ses côtés, s’appuyant sur le vieil empereur comme pour le soutenir contre les affres du temps.
Vikram observa le félin. « Je vois que vous n’avez pas perdu votre passion pour les plus faibles et vulnérables. »
L’empereur s’éclaircit la gorge pour manifester sa désapprobation.
« Ils n’ont pas l’air de s’en plaindre.
— Pourquoi s’en plaindre ? Ils sont reconnaissants. Tout comme moi. »
Son père se mit à rosir. « Tu n’es pas une chose fragile que j’ai recueillie. »
Seulement, n’était-ce pas ce qu’il était ? Onze ans plus tôt, son père l’avait trouvé accroupi au bord d’une falaise, le corps et la peau intacts, contrairement à son cœur qui, brisé en mille morceaux, l’avait blessé de l’intérieur. Ce jour-là, Vikram n’avait jamais su ce qu’avait vu cet homme en lui. Il aurait pu lui glisser quelques pièces et disparaître. Pourtant, l’empereur Pururavas avait emmené Vikram à son palais, comblé le vide dans son cœur et coiffé sa tête d’une couronne.
« Est-ce qu’ils te nourrissent dans cet ashram ? s’enquit-il en lui donnant un léger coup dans les côtes. Arrête de perdre ton temps à courir. Tu as l’air plus squelettique.
— Vous voulez dire plus mince.
— Et tu es aussi sec qu’un moringa !
— Vous voulez dire plus grand. »
Son père éclata de rire. « Tu as toujours su t’y prendre avec les mots. Tu as l’étoffe d’un grand dirigeant.
— Vous voulez dire d’un pantin », lâcha Vikram avant de pouvoir se retenir.
Le visage de l’empereur se décomposa. « Ça suffit, mon garçon. Peut-être qu’avec le temps, tu parviendras à convaincre le conseil de déférer à ton jugement. Tu as la sagacité d’un vrai prince. »
Vikram s’étranglait à l’idée de convaincre le conseil, qu’il avait déjà tâché de persuader lorsque ces derniers lui avaient soumis les Épreuves Royales. Il leur avait montré le renouveau, une flamme qui ne brûle jamais, et la plus puissante des armes, par le simple biais d’un morceau de bois, d’un insecte lumineux et d’un mensonge. Mais tout ce qu’il avait tiré de sa réussite – ou de sa performance, comme certains l’appelaient encore – était un surnom et une réputation.
« Pourquoi m’avez-vous fait venir ici, Père ? demanda-t-il. D’après votre messager, il était question d’urgence diplomatique. Le léopard s’en est pris au singe ? »
Le félin, dont le museau reposait sur sa patte, s’ébroua d’un air indigné.
« C’est une situation curieuse. Bharata est prête à entamer des négociations de paix avec nous. Mais seulement si nous exécutons publiquement un prisonnier qui nous a été envoyé. Cette prisonnière, en l’occurrence, est la Princesse Gauri. »
Vikram haussa les sourcils.
« … Le Joyau de Bharata ? » railla-t-il en considérant le titre ridicule. Puis il se souvint que son propre peuple le comparait à un animal aux crocs pointus et à la queue touffue. Il cessa de sourire. « Je la croyais en lice pour reprendre le trône après le rajah Skanda. Je doute qu’il ait engendré un enfant après tout ce temps. Pourquoi voudraient-ils qu’elle meure ?
— Ils ne l’ont pas dit. »
La première fois qu’il avait entendu parler de la princesse, Vikram avait ressenti un pincement de jalousie. Qu’avait-elle fait pour mériter le trône à part être née au bon endroit ? Elle jouissait d’une réputation de guerrière, mais une telle renommée s’avérait incertaine. Si souvent, ce n’était rien de plus que des lambeaux de rumeurs raccommodés. Contrairement à lui, jamais la princesse n’avait eu à se battre pour quoi que ce soit.
« Et le Conseil d’Ujijain est prêt à y réfléchir ? Ça pourrait être un piège. Rien n’appelle plus à la guerre qu’une princesse aimée devenue martyre. Nous courrions tous à notre perte.
— Le conseil veut que tu annonces l’exécution. Ce serait ton premier décret royal, et le début d’un traité avec Ujijain.
— Je pensais qu’ils auraient d’abord voulu essayer une alliance sans effusion de sang. »
Une autre leçon de pouvoir que Vikram avait compris : si l’on ne peut gagner contre eux, autant s’unir à eux. L’empereur s’empourpra.
« Nous l’avons proposé, mais… ils préfèreraient sa mort.
— C’est une sorte de miséricorde, je suppose. »
Les mots firent alors effet. Ce serait ton premier décret royal. Le cœur de Vikram chavira. Seuls son père et le conseil savaient qu’il n’était pas le fils biologique des Pururavas. Tout le reste du royaume croyait qu’il n’avait été qu’un enfant maladif, trop fragile pour assister aux représentations royales jusqu’à ses sept ans. Son père estimait que le sang ne faisait aucune différence. Or ce n’était pas l’avis du conseil. À ses yeux, Vikram incarnerait éternellement une illusion de pouvoir. Un pouvoir dont les ficelles étaient en réalité fermement maintenues lors des rassemblements auxquels le jeune homme n’était pas convié.
« Vous souhaitez que, pour mon premier édit royal, je sois celui qui annonce l’exécution de la Princesse de Bharata. Et qu’en est-il de vous ?
— Je prendrai plus un rôle de conseiller.
— Non, vous serez mon renfort dans l’éventualité où les choses se dégradent.
— Vikram, je…
— Le conseil n’est pas certain de cette décision et se tourne vers un nouveau visage pour annoncer le projet. Et si celui-ci n’est pas conforme, ils pourront officiellement renier ma demande d’accès au trône et vous rétablir en tant que souverain.
— Ce serait dans le cas du plus pessimiste des scénarios, mon enfant. » Vikram sentit que son père ne mentait pas. Pourtant, un léger tremblement affecta sa voix.
« Prudence, Père. Quelqu’un pourrait vous entendre me revendiquer comme le vôtre, répondit calmement Vikram. Mais comment cela pourrait-il se dérouler comme ils le souhaitent ? Le conseil ne veut pas la guerre. »
Puis l’idée prit tout son sens.
Vikram attendit que la rage s’empare de son cœur, mais il ne sentit rien. Durant un instant, le monde se limita à la ménagerie du royaume : de la soie abîmée, des bêtes estropiées, des oiseaux volant tous azimuts.
« Évidemment, reprit-il doucement, le conseil ne veut pas la guerre. Il cherche simplement à se défaire de deux erreurs en une fois. Faire disparaître l’héroïne du peuple de Bharata et accepter le scandale si son royaume ne tient pas ses promesses. Comme preuve de bonne foi, ils me contraindront à renoncer au “pouvoir” et m’enverront probablement vivre dans un ashram pour le restant de mes jours. Et si tout se passe comme prévu, l’héroïne du peuple sera encore écartée et moi sur le trône en tant que roi pantin. Malin. Je suis presque tenté de les féliciter. »
Quand il vit les épaules de son père s’affaisser, Vikram se radoucit. L’empereur pouvait contraindre un léopard sauvage à poser sa tête sur ses genoux, mais en aucun cas amener le conseil à faire de Vikram un véritable roi. Des décennies de suffisance avaient épuisé la voix de son père. La salle du trône aurait dû être un siège de pouvoir, mais au cours de son règne, elle avait fait office de refuge pour animaux blessés.
« Le conseil m’a donné sa parole pour qu’on subvienne toujours à tes besoins et que tu sois gracié dans l’année à venir si les choses s’envenimaient, répondit-il d’une voix chevrotante. Tu conserverais ton statut, te verrais accorder une terre. Et peut-être pourrions-nous profiter de ton titre de roi pour trouver un mariage avantageux…
— Non », répondit Vikram en laissant tomber sa main sur la jambe de son pantalon.
Quelque chose d’anguleux rencontra sa paume. Le rubis. Joue, et tu remporteras peut-être enfin ton empire, et non simplement l’enveloppe du nom. Il était resté ici suffisamment longtemps. La fièvre courut alors dans ses veines. Cette vie, il pouvait la changer.
« Je me plierai à vos demandes, Père. »
Pururavas haussa un sourcil. « Que veux-tu en échange ?
— Suis-je si prévisible ? Est-ce que je ne donne jamais sans recevoir ? fit Vikram avec un large sourire. Maintenant que vous en parlez, cela me fait penser que j’aimerais m’absenter un mois avant de reprendre le trône. Dans l’histoire de l’empire, il est habituel pour l’héritier de partir méditer un mois. Vous l’avez fait vous-même, Père. Roi-pantin ou non, le conseil devra au moins vouloir que je maintienne une illusion de convenance. »
Son père l’observa avec sagacité, puis soupira.
« Pour quelqu’un d’aussi réfractaire aux traditions, d’où te vient cette envie ?
— Le patriotisme ? » tenta Vikram.
Pururavas croisa les bras. « Le patriotisme n’est pas la raison. Où iras-tu ?
— J’ai mon idée. Je dois simplement trouver comment m’y rendre.
— Tu parles par énigmes.
— J’ai toujours su m’y prendre avec les mots.
— Un mois, accorda l’empereur, les yeux baignés de larmes. Je ne peux pas te faire gagner plus de temps. Va voir la princesse avant. Le conseil doit savoir que tu lui as parlé. »
Son fils grimaça. « Tu veux que je condamne à mort une fille la veille de mon départ ?
— Ne souhaites-tu pas devenir roi ? »
Vikram quitta la ménagerie de son père, et les gardes l’escortèrent dans un couloir peint d’une lumineuse teinte rouge vif. Il se tordit les mains. La dernière chose qu’il désirait avant de partir était une princesse inconsolable le suppliant de lui laisser la vie sauve. Il ne l’avait jamais rencontrée. Qu’allait-il lui dire ? Enchanté. Au fait, mon royaume compte vous exécuter à l’aube. Au revoir.
Il réprima un gémissement. Puis ouvrit brusquement la porte et se laissa choir sur la première chaise à sa portée. La Princesse Gauri se tenait près de la fenêtre, son corps entravant la lumière du jour. Elle paraissait grande. Presque aussi grande qu’un homme. Mais ce furent ses yeux qui l’interrompirent. Aussi noirs que les soirs d’hiver. Aussi noirs que le sommeil. L’espace d’un instant, son regard le pétrifia.
Et, avant qu’il ne pût s’exprimer, elle s’élança vers lui. Sa bouche était comme peinturlurée de sang. Si la jeune fille avait tout d’un rêve, ce n’était que pour détourner l’esprit de Vikram avant de réaliser que seul un cauchemar l’attendait.
Quelque chose miroitait dangereusement dans ses mains. Le prince bondit de sa chaise. Derrière lui retentirent une série de jurons, puis un bruit sec. Le Joyau de Baratha avait cassé le pied de la chaise et le tenait désormais au-dessus de sa tête. Il leva les yeux, prêt à raisonner cette princesse survoltée. Il retint son souffle. Des grains chatoyants flottaient autour d’elle. Elle irradiait.
Trouve celui ou celle qui irradie, le sang aux lèvres et des crocs dans le cœur.
« Approchez, et je vous tuerai avec une telle rapidité que vous n’aurez pas le temps de crier à l’aide. »
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Le prince renard
Gauri
Mon plan n’avait pas fonctionné. Peu importe. J’avais en ma possession un objet pointu, et c’était tout ce qui comptait. Je jetai un coup d’œil furtif au prince. Il ne portait aucune arme à la taille. Seuls ceux n’ayant jamais vécu la peur au ventre refuseraient de porter un couteau. Pauvre prince couvé, dorloté. Il n’avait probablement jamais rien eu à combattre de sa vie. Mon regard dévia sur la porte. Aucun bruit à l’approche. Personne ne venait à son secours. Si je le voulais, je pourrais le supprimer dès maintenant et me glisser dans les couloirs avant que le garde aviné ne se réveille à la fin de son service. Mais le prince portait certainement quelque chose d’utile sur lui, peut-être un héritage, comme une broche ou un fourreau décoratif que je pourrais revendre dans un marché contre une douzaine de mercenaires au moins.
Derrière lui, la lueur des bougies donnait à son visage une expression impénétrable. Il ne semblait fait que de membres frêles. Jeune, imberbe, large d’épaules, svelte. Sans même prendre la peine de se relever après avoir glissé de sa chaise, il se redressa, se pencha en avant et agita ses longs doigts fins et propres. Les mains d’un érudit. Pas celles d’un soldat.
« Sans aucun doute la rencontre la plus palpitante de ma vie. Continuez, je vous en prie. »
Mes épaules s’affaissèrent. « Quoi ?
— J’imagine que vous avez des exigences. Écoutons-les. Je suis arrivé résigné, mais à présent, je suis sans voix.
— Pourtant, vous parlez. »
Quelle perspicacité, Gauri.
Il baissa les yeux. « C’est bien trop vrai. Ma curiosité était muette. Mais loin de moi l’envie de vous faire passer pour une menteuse. Puis-je me relever ? »
J’abaissai le pied de chaise fendu près de sa gorge. « Allez-y. Mais si vous tentez de crier, je jure qu’aucun son ne sortira de votre gorge. »
Il se releva, et je dus admettre qu’il ne cilla ni ne trembla. Il était peut-être intrépide. Ou indûment idiot. Il s’orienta vers la lumière, et j’étudiai ses traits. Il ne pouvait pas être bien plus âgé que moi. Quelques mèches brunes retombaient sur son front. Son regard mordoré crocheta le mien. Sa beauté me donna par principe envie de le rouer de coups. Il inclina la tête. Comme un renard. Son expression, que ce fût son sourire en coin et son air pensif, avait un côté facétieux.
« Merci, Princesse. » Il s’inclina avec précaution tout en prenant garde au pied de la chaise. « Vraisemblablement, vous voulez quelque chose, autrement, vous m’auriez tué sur-le-champ. Ou peut-être que vous ne pouviez pas. Selon certaines rumeurs, vous seriez une soldate talentueuse, mais entre vous et moi, nous savons tous les deux que la réputation des membres de la royauté est en grande partie mensongère. »
Je me sentis gagnée par l’irritation. Ma vie entière débordait de princes comme lui. Il m’arrivait parfois de rejeter leur demande de mariage d’un simple regard noir. J’ignorais à quand remontait ma dernière entrevue formelle. Lorsque j’étais gardée prisonnière, crier mes exigences était ma seule option – de l’eau, des draps propres, plus de nourriture. Or, à présent, j’avais quasiment oublié ce protocole de menaces voilées et de mots superficiels.
« Je veux sortir d’Ujijain », lâchai-je.
Subtil.
Il aurait dû regimber et refuser catégoriquement, mais il haussa un sourcil comme pour signifier : ce sera tout ?
« Quel manque d’inspiration. Vous êtes censée être l’héritière du trône de Bharata, rappela-t-il d’un air songeur. Vous voilà désormais sans rien. Pourtant, tout ce que vous exigez, c’est un laissez-passer. Ne voulez-vous pas plus ? »
Évidemment que je voulais plus. Je voulais mon trône et assurer la sûreté de mon peuple. Je voulais me libérer de Skanda.
« Ils m’ont envoyé ici pour vous annoncer votre exécution », m’exposa calmement le prince.
Je n’étais pas surprise. Skanda me l’avait fait comprendre le jour de mon arrestation. Vois-le ainsi, chère sœur. Ta mort pourrait même s’avérer utile. Nous pourrions avoir un nouvel allié s’ils se soumettent à mes demandes. Puis on m’avait bâillonnée, ligotée et jetée au fond d’un char avant de m’abandonner de l’autre côté de la frontière, où une battue d’Ujijain m’avait trouvée à la pointe du jour.
Le prince me fixait d’un œil singulier. D’une façon dont aucun homme ne l’avait fait auparavant. D’ordinaire, les hommes m’observaient avec admiration, avec crainte, avec envie. Incrédules face à la personne que j’étais. Mais lui semblait incrédule face à celle que je pouvais être.
« Je veux vous…
— Plutôt mourir que de vous laisser me toucher, l’interrompis-je en le fusillant du regard, le pied du fauteuil pressé contre son cou.
— Quel progrès. Au début, j’étais supposé périr. Mais maintenant, vous vous proposez de mourir avant de poser la main sur moi. N’importe quel homme pourrait trouver ce geste insultant. À présent, si vous voulez bien me laisser finir… »
Je le scrutai avec hostilité.
« … je vous rendrai votre liberté et davantage en échange de votre aide, comme partenaire… de jeu. »
Un désir ardent éclaira son regard. Je lus en lui cette appétence insatiable, incandescente. Je la sentis m’embraser. C’était celle que je voyais en moi.
« Quel genre de jeu ? »
Il hésita. Manipula quelque chose entre ses doigts. Un rubis d’une certaine taille qui émettait sa propre lumière.
« Un jeu magique. » Il le jeta en l’air, et je l’attrapai en plein vol.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Une preuve. De magie. Si vous êtes convaincue, j’espère que vous vous joindrez à moi, répondit-il d’un air détaché. Comme vous, j’ai tout à gagner et plus rien à perdre. »
Fou, cet homme était fou.
Et imprudent. J’étais prête à l’assommer avec mon arme de fortune et à prendre la fuite tant que je le pouvais. Le rubis se mit à frémir dans ma paume, projetant un éclat rouge vif qui absorba mon attention. Comme si quelqu’un avait passé un fil à travers ma colonne vertébrale et tiré. J’étais hors de moi-même. Hors de cette salle. Voire hors du temps.
Le rubis renfermait une promesse. Je me vis sur le trône, Nalini à mes côtés, la tête haute. Je vis un monde sans mon frère et ce traître d’Arjun. Sa magie me donna l’impression de survoler ma destinée, comme si, jusqu’à présent, je ne l’avais jamais considérée pour ce qu’elle était, mais qu’aujourd’hui, l’espoir de ce que je désirais le plus se profilait, vif et intense, dans les recoins de mon cœur. À la disparition de Maya, j’avais eu un aperçu suffisant de la magie pour reconnaître cette sensation – un murmure et un mugissement, un émerveillement fusionnant avec les os, poussant à croire qu’on ne pouvait vivre sans. Lorsque son éclat me relâcha, seul le besoin m’habitait.
Le Prince Vikram récupéra le rubis dans ma main, m’épiant du coin de l’œil en silence. Je laissai tomber le pied cassé. Ma respiration s’égrena faiblement et froidement dans ma poitrine. J’avais cru en la magie depuis que j’avais vu l’impossible : ma sœur revenant des souvenirs enfouis de Bharata, puis se volatilisant dans la forêt de Chakara. Seulement, reconnaître l’envoûtement et le sentir déferler en moi était différent. Le rubis ressemblait à une convocation. Un filon s’ouvrant à l’intérieur de mon cœur, me narguant avec tous les scénarios possibles si j’osais m’en saisir. Et pourtant… la terreur coupa court à ces élucubrations. Cette… cette chose avait pénétré mon cœur et exposé mes espoirs à la lumière comme s’ils n’étaient rien d’autre que des morceaux de verre coloré.
Depuis que j’avais perdu la trace de Maya dans la forêt, j’exécrais la magie. Elle engloutissait les gens de la même façon qu’elle avait englouti ma sœur. Plutôt que de me laisser un corps à pleurer, l’Autre Monde m’avait laissé un cœur méfiant et une succession de cauchemars.
Même si les enchantements pouvaient m’être utiles, je ne voulais rien à voir avec. Je construirais ma propre victoire. Sans l’aide de la magie.
« Alors ? » demanda le prince.
Je scrutai le rubis imposant. Je pouvais le revendre contre de l’or et acquérir une troupe entière de mercenaires. Et si je tuais l’héritier d’Ujijain, nos deux pays connaîtraient un tel bouleversement que je pourrais regagner, inaperçue, Bharata, libérer Nalini et tirer profit du chaos. Skanda n’aurait pas la moindre idée de quoi faire en temps de guerre. Je serais la seule à les protéger. Mais en premier lieu, je devais m’échapper, ce qui voulait dire, obtenir ma libération auprès de cet idiot de prince grâce à n’importe quel simulacre.
« Dites-m’en plus sur ce jeu. »
Il eut un petit sourire, persuadé d’avoir obtenu gain de cause.
« Il s’intitule le Tournoi des Vœux. Les gagnants remportent un souhait. N’est-ce pas plus alléchant qu’obtenir sa libération d’Ujijain ? Si je vous rendais votre liberté, vous auriez autant de chance qu’un mendiant victime de famine. Mais imaginez ce que vous pourriez faire avec un vœu. Comme retrouver votre trône, Princesse. Je présume que vous l’avez perdu, étant donné que votre propre peuple veut votre mort. »
Sa révélation me laissa la gorge sèche. Un vœu. À cet instant, je sentis la main de ma sœur braver le temps pour me saisir les doigts. J’entendis sa voix douée dans l’art de raconter des histoires inonder mes pensées :
… on dit que le Seigneur de la Fortune organise un tournoi pour le meilleur et pour le pire, pour les rêveurs et pour les brisés. Ce jeu sera différent de tous les autres tournois auxquels tu as jusqu’alors participé. Il se pourrait que tu aies à trouver ton véritable nom dans un château rempli d’étoiles, à lutter avec ta voix contre un démon, ou encore à goûter au poison et à l’effroi…
Ma sœur m’avait narré ce conte quand j’avais sept ans. Je ne l’avais jamais oublié. Mais je réfutais l’envie de le nourrir. Je ne laisserais pas mon existence à la merci de la magie. Skanda en avait suffisamment profité. Je n’échangerais pas un tyran contre un autre.
« Le tournoi lui-même aura lieu dans une ville de trésors et de richesses incommensurables. Je doute que beaucoup aient entendu parler d’…
— … Alaka », murmurai-je. Ce fut seulement en entendant ma voix que je compris avoir répondu tout haut. Ma main se porta à mon collier.
Vikram me dévisagea brusquement. « Comment le connaissez-vous ?
— Quelle importance ? répliquai-je en relâchant le pendentif. Je sais que c’est un royaume de l’Autre Monde. Le palais des yakshas et des yakshinis. Apparemment, ce sont les gardiens de trésors trouvés dans les arbres, les rivières et les cavernes. »
Il battit des paupières.
« Et aussi la terre de Kubera, le Seigneur de la Fortune et le Gardien du Nord, marmonnai-je.
— Donc, vous êtes une savante et une guerrière. Sacrément inhabituel pour une princesse. »
J’éclatai de rire. « Parmi les femmes de Bharata, on compte des chanteuses, des artistes, des guerrières, des intellectuelles. Je ne suis en rien différente d’elles.
— Comment connaissez-vous ces histoires ?
— J’ai des oreilles, répondis-je en songeant qu’il ne méritait pas que je lui parle de Maya. Vous m’avez révélé ce que j’obtiendrai de ce souhait, mais qu’en est-il pour vous ? Vous êtes l’héritier. Que pourriez-vous vouloir de plus ? »
Durant un bref instant, son expression se voila, puis il haussa gracieusement les épaules. « Je veux tout. »
Lorsque j’en percevais une, je savais déceler une esquive. Néanmoins, ses secrets ne signifiaient rien pour moi. En retournant le rubis dans mes paumes, je repérai une petite gravure sur la pierre, jusqu’à présent indétectable. Les contours d’un homme rampant.
« C’est une invitation. Elle vaut pour deux entrées vivantes.
— Et deux sorties vivantes ? »
Je jurai intérieurement. Pourquoi lui poser la question ? Je n’avais aucunement l’intention de participer à ce jeu.
« J’ai demandé la même chose, répondit-il en souriant. Peut-être que gagner est la seule façon de quitter le jeu. Donc, Princesse Gauri, Joyau de Bharata, ancienne héritière du trône, serez-vous ma partenaire ? »
Absolument pas. Je lançai un coup d’œil au rubis. Dès notre départ d’Ujijain, je le tuerais et lui prendrais sa pierre. Mon regard sonda son accoutrement luxueux. De quoi en tirer certainement un bon prix. Si je lui volais ses vêtements et lui tranchais la gorge, sa mort ressemblerait à l’œuvre d’un bandit. Et l’honneur de Bharata resterait sauf. Je retrouvai le sourire.
« Combien de temps a-t-on pour s’y rendre ? »
Il arbora une expression triomphante : « La nouvelle lune.
— C’est dans trois jours.
— Je dois dire que je ne suis pas certain de savoir comment y aller, admit-il en tapotant ses doigts.
— Avez-vous demandé au rubis ? »
Ses yeux s’agrandirent. « Princesse, vous faites preuve d’une indescriptible ingéniosité ! Je n’aurais jamais pensé à faire la chose la plus évidente. Allez-y, demandez-lui le chemin pour Alaka. Regardez la réponse que vous obtenez. »
J’étais bel et bien sur le point de l’estropier. Je m’exécutai et interrogeai le rubis. Il se mit à tournoyer, puis un long parchemin jaillit du cristal :
Alaka est au-delà du lieu où les souvenirs dévorent
et de celui apnéique mettant fin aux peureux.

J’avais beau vouloir m’en tenir à l’écart, la magie me faisait tout de même quelque chose. Les mots du parchemin s’enveloppèrent autour de mon cœur. Lorsque je battis des paupières, je perçus la voix de Maya dans l’obscurité, récitant des contes de grandes aventures qui retrouveraient toujours leur chemin jusque dans mes rêves plus tard. Mais le souvenir de ma sœur se brisa en éclats cauchemardesques. Je ne saurais jamais ce qui lui était arrivé.
« Utile, glissai-je en m’efforçant de ne pas trembler.
— Je n’ai fait qu’y penser. Il nous faut un accès dans un lieu de magie. Au début, j’avais pensé entrer par les terres de crémation, mais je n’ai aucunement l’envie de finir à Naraka…
— Est-ce que vous avez seulement la moindre idée du chemin ? m’impatientai-je.
— Est-on jamais sûr de rien ? »
Je levai les yeux au ciel. « Dans combien de temps peut-on partir ?
— Pas si vite, Princesse. Certes, j’aimerais que vous soyez ma partenaire, mais il me faut la preuve que votre réputation est plus qu’une simple rumeur. Je ne peux nous défendre tous les deux, et je n’ai aucune difficulté à admettre que je vous laisserais mourir.
— Enfin, un terrain d’entente, répondis-je d’un ton affable. Je n’en pense pas moins de vous. »
Le prince se releva, prenant appui sur ses jambes dans une position que j’imaginai s’apparenter à celle d’un combat. Mais son équilibre manquait de stabilité, et ses genoux n’étaient pas suffisamment pliés pour supporter le poids d’un impact. De toute évidence, sa posture n’était rien d’autre qu’une posture. « Désarmez-moi.
— Je ne m’en prends pas aux faibles.
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. »
La chose à ne pas dire. Je feignis un mouvement sur la gauche, il se laissa prendre au piège. Le prince n’était assurément ni un grand combattant ni un fin stratège. En quelques secondes, il se retrouva sur le dos.
« Ça ne compte pas, souffla-t-il, j’ai été déstabilisé par votre beauté.
— Plutôt par la rapidité de mon coup de pied.
— Aussi. »
Il entreprit de se mettre debout, mais je positionnai mon pied sur son buste.
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