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Les Moires
Olympe
Un temps hors du temps
Moires cruelles, Moires malveillantes, éreintées et sans cœur.
Dixerunt les conteurs lorsqu’ils parlent de nous. Vous connaissez les légendes selon lesquelles nous sommes de vieilles mégères retorses, trois sœurs bizarres qui ricanent des maigres années que nous accordons aux hommes, imbues de l’éternité sans limites qui est la nôtre. Vous connaissez les sculptures qui nous représentent à grands traits hideux, les poches de peau que forment nos seins desséchés, drapés sur nos côtes. Il y a Clotho au dos voûté, une quenouille entre ses doigts noueux pour filer votre mortelle destinée. Il y a Lachésis, au nez crochu, qui plisse un œil chassieux pour estimer la durée d’une vie. La dernière et la plus terrifiante de toutes est Atropos l’inflexible, qui coupe le fil de la vie et n’autorise pas un instant de plus.
Dès la première histoire racontée autour du premier foyer, nous avons été réduites au silence et calomniées. Nous nous sommes tues trop longtemps. Approchez-vous. Pour la première fois, nous allons parler de notre propre voix et dire la vérité sans fard.
Avant les dieux, il y avait nous.
Nous existons en dehors de la comptabilité mortelle du temps, avec sa répartition bien nette entre le Temps qui fut, le Temps qui est et le Temps qui reste. Nous sommes aussi éloignées de ces distinctions qu’une étoile filante de l’enfant qui la regarde avec émerveillement.
Avant la naissance des dieux, Nyx notre mère frappe des mains dans les profondeurs de l’abîme et fait jaillir la lumière. Elle pose son épaule sur la roue du Temps et la fait tourner. Elle saisit une poignée de poussière et la nomme Terre, verse des larmes et les nomme Océan ; elle extrait trois filles des profondeurs insondables de son corps et nous nomme Clotho, Lachésis et Atropos.
Pendant que le monde brûle puis refroidit, Nyx nous apprend que toute vie naît de la poussière des étoiles et redevient ensuite poussière d’étoiles.
Nous voyons Nyx donner naissance aux titans, puis aux dieux. Avec l’argile qu’elle récupère dans les rivières, elle façonne les mortels. Elle crée des hommes et des femmes qui dansent dans le jardin de leurs premières années. Insensés et fragiles, ils sont des proies faciles pour les bêtes de la terre, de l’air et de l’eau. À peine commencent-ils à exister que leur nombre s’amenuise et leur espèce en péril.
Nyx notre mère nous apprend alors la place essentielle que nous occupons dans le schéma : façonner, modeler et sceller le destin des mortels. Pour ce faire, nous tissons le fil de l’existence, nous mesurons chaque scintillement, puis coupons son lien avec la vie et le souffle. Nous serrons un cordon de protection autour de leurs vies éphémères afin qu’ils puissent se multiplier.
Sœur Clotho tend les bras vers les cieux et enroule un écheveau d’étoiles autour de sa quenouille. Elle fait tourner le fuseau et en tire un fil scintillant, entrelacé de ténacité, au cœur de la création, car les mortels ont besoin de sa persistance obstinée pour prospérer.
Sœur Lachésis tient sa toise, rayon de lumière divine aussi vrai qu’une queue de comète. Elle mesure chacun à l’aune de son destin, étirant la vie des mortels suffisamment longtemps pour qu’ils puissent apprendre.
Enfin, sœur Atropos coupe le fil à l’aide de ses ciseaux. Chaque créature doit connaître une fin pour pouvoir déposer ses années douloureuses et dormir.
Au début, nous filons des vies sans avoir besoin de lutter. Les mortels mangent, se reproduisent et meurent, encore et encore, sans plus d’importance que ces patelles qui tètent les rochers du rivage. Mais toute vie doit avoir un sens, depuis celle de la plus petite fourmi jusqu’à celle du plus grand pin de la forêt, et mère Nyx n’a pas l’intention de laisser l’humanité mener une existence de patelle. Nyx a bien d’autres choses en réserve pour la plus merveilleuse de ses créations.
Aussi ajoutons-nous la faim au fil que nous tissons, la peur de même que le désir, la lutte et les difficultés de même que la satisfaction. Un peu ici, un peu là. Pour chacun, nous dosons équitablement, en mélangeant fortune et infortune. Nous guidons leurs natures curieuses, ajoutons la prudence et nous observons la lenteur douloureuse de leur croissance. Depuis des temps immémoriaux, nous façonnons des vies ordonnées, encourageant et poussant les mortels à briller comme les étoiles dont ils sont issus. Ils sont notre progéniture, des enfants en bas âge qui trébuchent et tombent, trébuchent et tombent encore. Nous les remettons sur pied, nous faisons taire leurs pleurs et nous les encourageons à aller de l’avant.
Les mortels relèvent nos défis, les affrontent et grandissent. Enfants bien élevés, ils s’épanouissent. Ils s’aventurent hors de l’Eden, posant des pas inquiets dans la forêt et la toundra, le désert et la banquise. Avec les destinées strictes que nous leur octroyons, nous aiguisons leur intellect. Ils apprennent vite parce qu’ils y sont contraints.
Nous ne sommes pas les seuls à les aiguillonner. Ils reçoivent aussi des cadeaux. Ils découvrent la pharmacopée que Nyx a plantée en chaque arbre et chaque feuille, la sagesse qui permet de suivre un oiseau jusqu’à son nid, un bosquet de jeunes arbustes jusqu’à une source. Ils composent une musique si enchanteresse que les oiseaux eux-mêmes se taisent, ils ornent leurs grottes de peintures de bêtes si merveilleuses qu’on les entend haleter. Ils apprennent l’amour, découverte si douce qu’ils y plongent et en ressortent cent fois au cours d’une vie.
Ils apprennent à semer et à récolter et, pour la première fois, se remplissent la panse à se la faire éclater. Nous nous inquiétons de les voir devenir paresseux, mais ils déjouent tous les pronostics. Ils construisent : d’abord en bois, puis en argile, puis en pierre, chaque génération poussée par les destinées que nous tissons à surpasser la précédente. Et toujours, ils regardent les cieux, sentant l’écho de la poussière d’étoiles dans leurs os.
Dans ces mêmes cieux, pendant ce temps, les chamailleries des dieux et des titans se muent en violence et en guerre. Les dieux victorieux se vengent des vaincus. Lorsqu’ils ont fini de les châtier, ils tournent leur attention vers les créatures mortelles, loin en dessous : ils en prennent certains comme jouets et les brisent, faute de les manipuler délicatement.
Nous clignons des yeux : des empires humains s’élèvent et s’effondrent, s’élèvent et s’effondrent à nouveau. Pendant tout ce temps, nous filons, mesurons et coupons. Nous sommes Les Moires et rien ne saurait nous changer. Nous serons là lorsque le monde finira par s’effriter en poussière ; nous serons là lorsque Nyx expulsera de son souffle de nouvelles étoiles, afin que Clotho les enroule autour de sa quenouille et que le cycle de la vie recommence.
Nous n’avons pas de fin. Pour nous, la mort n’existe pas. Pas plus que la croissance. Nous tissons le fil radieux de la vie, sans pouvoir faire autre chose que regarder les mortels se délecter de sa joie urgente et alléchante. Il n’est pas pour nous, le cœur qui bondit à la perspective d’un nouvel amour, elle n’est pas pour nous, la souffrance d’un chagrin. Et nous ne connaîtrons pas davantage le chant du sang stimulé par l’effort d’une course ni l’exaltation d’un plongeon dans les profondeurs glaciales d’un lac.
Nous regardons la Terre et nous soupirons. Nous entendons les mensonges. On nous accuse de porter la poisse et d’être responsables de telle erreur de jugement, tel accident ou telle coïncidence, de l’envie et de la trahison, de tous les coups fourrés subis dans une existence. Nous haussons les épaules, gardons le silence, et nous filons, mesurons et coupons.
Et maintenant, on nous a assigné une mission spéciale : veiller sur la vie et la destinée de deux mortels. Nous observons la chasseresse Atalante : Atalante aux pieds légers et d’une importance égale, aimée d’Artémis. Nous observons Méléagre, héros des Argonautes. Il a quitté son foyer il y a une dizaine d’années et cette désertion pèse lourd sur sa conscience. Nous pénétrons dans son cœur : il est empêtré dans sa haine des Moires. Et pourquoi ? Il nous reproche d’avoir jeté une malédiction sur sa vie. Méléagre est en colère, désespéré et perdu, mélange dangereux s’il en est.
Suivez la ligne de notre intention, de l’Olympe jusqu’à la mer du milieu. Atalante se tient à la proue de son navire, œil d’aigle braqué droit devant elle et impatiente. Le vent emmêle ses cheveux ; son arc est en bandoulière sur sa poitrine, ses flèches affûtées et prêtes. Elle se dirige vers Calydon et son ami Méléagre.
Ah, Calydon ! Célèbre pour ses temples remplis d’or, ses oliveraies et ses vignes ; célèbre pour ses champs où les blés explosent, comme si Déméter y avait renversé sa corne d’abondance et répandu toute la richesse de sa moisson.
Regardez mieux.
Un linceul de détresse s’étend sur le royaume. La famine a piétiné les pâturages du bétail. Les champs de maïs ne produisent que poussière stérile ; les arbres fruitiers déploient le squelette de leurs branches dénudées. La terre se dessèche. La population se recroqueville. Elle entend gronder à travers la terre le tonnerre d’un monstre : le sanglier qui a dévasté leur maison. Personne ne peut la débarrasser de cette malédiction. Une légion d’hommes courageux a perdu la vie en s’y essayant.
Nous filons, nous mesurons, nous coupons. De l’autre côté de la mer vert émeraude, Atalante et Méléagre se hâtent vers leur destinée et nous devons les suivre. Sur leurs frêles épaules de mortels reposent l’espoir et le destin de toute l’humanité. Plus qu’Achille, Agamemnon, Thésée et Hélène réunis, cet homme et cette femme vont changer à jamais le cours de l’histoire. À quel coût effroyable ? C’est ce que nous allons révéler.


Atalante
Calydon, Étolie
Alors que le navire contourne le cap pour entrer dans la baie, une brise violente s’engouffre sur le pont et me fouette la joue. Je suis plus heureuse avec les pieds sur la terre ferme, donc je broie du noir. Le vent, qui me prend au dépourvu, m’arrache un petit cri de surprise.
Agiles comme des écureuils qui grimpent à un arbre, les marins se hissent au sommet du gréement. La voile ondule et se gonfle ; le navire vire à bâbord, le pont s’incline, m’oblige à m’accrocher au plat-bord. Nous entrons dans le port, fendant l’eau de la pointe de notre proue, les vagues écument et retombent de chaque côté. Au loin, le quai nous fait signe. Des hommes minuscules comme des miniatures nous indiquent, en agitant les bras, qu’ils tiennent prêtes cordes et passerelles à notre intention. Le capitaine du navire aboie un ordre. Je m’attends à ce que les voiles soient affalées en vue de l’amarrage. Au lieu de quoi, on entend le plouf d’un poids qui chute dans l’eau.
« Nous jetons l’ancre ici », grogne-t-il, en réponse à une question que je n’ai pas posée. Il triture l’amulette de Poséidon attachée à son poignet et la porte à ses lèvres. « Je ne laisserai pas mon beau navire effleurer une seule pierre de leur cité. Elle a été maudite par Artémis. Bonne chance à tous ceux qui auront la témérité de s’opposer à la volonté des dieux. » Il crache en marmonnant une prière contre le mauvais œil. « Et bon débarras », conclut-il.
Les marins forment un équipage méfiant dans le meilleur des cas, et je suis une femme, malchanceuse par nature et sur n’importe quel bateau. Ils seront soulagés de se débarrasser de leur cargaison féminine. Par respect autant que par instinct de conservation, je suis restée emmitouflée dans ma cape pendant toute la durée du voyage. Un doute polisson me traite de lâche pour ce compromis : si j’étais une véritable sœur d’Artémis, je me promènerais sur le pont, le sein droit à l’air pour que tout le monde le voie. J’entends les critiques, mais je choisis de ne pas les écouter.
« Nous, nous honorons les dieux », crie le capitaine, sous le chœur approbateur de ses hommes. Il embrasse à nouveau l’amulette. « Tous les dieux ! »
Je ne suis pas la seule passagère attirée par les aventures promises par Étolie. Le navire est chargé de chasseurs enthousiastes. Depuis le tavernier le plus brutal de Macédoine jusqu’à l’orfèvre le plus raffiné d’Athènes, ils ne parlent que du monstrueux sanglier et du fait qu’aucun homme n’a réussi à l’abattre. Comme surgie des contes qu’on se raconte au coin d’un feu, la bête a grandi au fil des récits jusqu’à devenir plus fantastique que l’hydre : sa peau décocherait des flèches, son regard serait plus mortel que celui d’un basilic et, sur sa tête, elle porterait une couronne d’une valeur équivalente à la rançon d’un roi.
J’y croirai quand je la verrai.
Au-dessus de nos têtes, la voile gémit et se tend pour s’opposer à la traction de l’ancre. Ancée me rejoint, une main en visière au-dessus des yeux pour mieux voir une petite embarcation qui vient à notre rencontre. C’est un jeune homme robuste, aux manières soignées, plein de questions timides sur les cordes que je préfère utiliser pour mon arc, et est-il vrai que j’ai été élevée par une ourse ? Les autres sont moins respectueux d’une femme qui les surpasse à la course, au tir et à la chasse. Je ne me fatigue pas à apprendre leurs noms.
Nous descendons le long d’un bout jeté contre le flanc de notre navire et sautons dans la chaloupe. Cela demande des talents d’acrobate exceptionnels, car les marins ne cessent de repousser la petite embarcation à l’aide de piques pour qu’elle ne touche pas leur précieux navire. Enfin, tout le monde est à bord, dont seuls quelques-uns au prix d’un bain prématuré.
Les rameurs se plient à leur tâche, maniant leurs avirons avec des bras aussi minces que les tiges des blés. Lorsque je me retourne pour lancer un adieu à nos compagnons de voyage, le navire est déjà en train de lever l’ancre. Libéré de l’emprise de ce poids mort, le bateau vire à toute allure, les voiles prennent le vent. Le temps que je gravisse les marches de la jetée, il a contourné l’anse et disparu.
J’avance à grands pas sur les quais, suivie par mes compagnons de chasse. Les étrangers que nous sommes attirent l’attention, moi en particulier. Des hommes et des femmes m’observent, se donnant du coude tandis qu’ils essaient de déterminer si je suis un homme, une femme ou quelque chose d’autre. À force de rester bouche bée, ils finiront par gober des mouches s’ils n’y prennent garde. Des enfants sautillent autour de mes chevilles, curieux comme des chiots. Un garçon saisit l’ourlet de ma tunique et coule un regard dans l’ombre. D’un coup de pied, je l’envoie valdinguer à l’autre bout du port.
« Ses jambes sont poilues comme celles d’un homme, couine-t-il en frottant son postérieur douloureux. Mais il n’a pas de zizi ! »
Un intendant se précipite à notre rencontre, brandissant son bâton dont il se sert pour chasser les jeunes.
« Bienvenue, bienvenue », lance-t-il, entre deux halètements, rougissant de l’embarras que lui cause ma première interaction avec ses concitoyens.
Il se hâte, nous fait avancer, sans cesser de se balancer et de sourire tout le long du chemin. Calydon est la plus belle cité qu’il m’ait été donné de voir. Les maisons viennent tout juste d’être passées à la chaux, les rues ont été balayées avec tant de soin que je pourrais prendre mon dîner sur les pavés.
Malgré toute sa splendeur, cependant, Calydon est un lieu hanté, une cité accablée par de terribles malheurs, aussi lourds que le carcan d’un galérien. Un brouillard huileux plane sur les toits, si oppressant qu’on dirait un essaim de mouches sur une carcasse. Les magasins sont vides, les étagères nettoyées du moindre produit. Les amphores, dont la dernière goutte a été léchée depuis longtemps, sont couchées sur le côté. Des visages pincés apparaissent dans l’ombre des portes. Le ventre gonflé par ce vide cruel qui imite la satiété, des enfants squelettiques sont pendus aux mamelles desséchées de leur mère. Avec un frisson, je me rends compte que je n’ai pas croisé un seul chat ni entendu un seul aboiement.
Je me souviens que ce matin encore, j’ai partagé du vin râpeux et du poisson grillé avec les marins. Les reliefs de notre repas ont été jetés à l’eau. C’est l’exercice physique qui m’a amenée ici : la perspective d’un défi à la hauteur de mes prouesses, une chasse vivifiante suivie d’agapes autour d’un feu, de vantardises et de rires. Je n’ai pas pensé au sort des Calydoniens ni à la façon dont ils ont été mis à genoux. La honte me cuit la peau et je fais un vœu : je ne repartirai pas avant d’avoir tué le sanglier.
Nous arrivons sur la place publique, large espace pavé de grès roussâtre et entouré de hauts bâtiments d’une élégance remarquable. Une foule de messieurs s’approche, dont un homme portant une lourde chaîne en or qui s’agenouille en soufflant sous l’effort. La peau de son ventre pendouille tel un tablier plissé par-dessus la ceinture de sa jupe. Un homme qui aime faire bonne chère, mais qui, depuis que le sanglier met ses terres à sac, meurt de faim à l’instar de son peuple.
« Bienvenue, honorables messieurs, lance-t-il. Oh, quelle téméraire compagnie ! Entendez les salutations de Cleitos, doyen de Calydon. » Les chasseurs sourient, l’air fort satisfaits d’eux-mêmes. Il se tourne vers moi et lève la main en guise de salut. « Gracieuse et célèbre Atalante, s’écrie-t-il. Notre cité reconnaissante vous ouvre ses portes. Pied-ailé ! Bien-aimée d’Artémis ! »
Les anciens de la ville hochent frénétiquement la tête : chaque homme porte sa plus belle tunique, ce qui ne l’empêche pas d’être courbé par la faim. Les mains tremblent, les yeux sont cerclés d’ombres verdâtres. La richesse n’est rien lorsqu’un seigneur doit troquer ses biens contre un croûton de pain rassis. Comme le dit le proverbe, l’argent ne se mange pas. Je me balance d’un pied sur l’autre, marmonnant des remerciements.
« Assez de salutations, s’écrie l’un des chasseurs en brandissant une lance courte. Le sanglier ! Conduis-nous à lui ! »
Cleitos tortille nerveusement sa barbe. « La rumeur prétend que nous n’avons pas honoré Artémis. » Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, au cas où la déesse prêterait l’oreille à notre conversation, une flèche pointée sur un point situé entre ses côtes. « Une rumeur éhontée. Nous honorons la déesse !
— Tous les hommes de bien offrent à Artémis honneur et louanges ! je réplique tout aussi fort, pour que mes paroles atteignent les oreilles de la déesse.
— Et si une personne aussi favorisée par la déesse est venue jusqu’à nous, poursuit-il, au comble de l’anxiété, cela prouve assurément que nous n’avons pas commis de sacrilège ? »
Je place ma main sur mon cœur. « Je l’implore de renforcer mon bras d’arc, je réponds, et de guider mes flèches vers leur cible. »
Cleitos et les anciens se mettent à chanter en chœur des bénédictions pleines d’espoir. Je commence à me demander si nous allons rester ici toute la matinée lorsqu’un cri retentit : mon nom, lancé distinctement à travers la place.
« Atalante ! Mon amie !
— Méléagre ! » je m’écrie.
De tous les hommes, c’est celui que je souhaitais le plus retrouver. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre, nous embrassant comme de proches parents. L’un de mes compagnons particulièrement dédaigneux constate, stupéfié, que la simple femelle que je suis compte le vénéré guerrier Méléagre parmi ses amis. Je me permets de jubiler. Ce n’est pas très louable, mais c’est tout de même gratifiant.
« Atalante ! s’exclame encore Méléagre, en me saisissant par les épaules pour me secouer comme un prunier. Mon cœur s’emplit de joie à te revoir. »
L’homme que j’ai vu il y a quelques lunes à peine a ajouté une nouvelle série de cicatrices et de griffures au billot de boucher qui lui tient lieu de visage. Je ne pourrais pas être plus heureuse de le voir. Je ris avec délice, joyeuse comme une enfant choyée.
« Nos retrouvailles remplissent aussi mon cœur, Méléagre, dis-je. Bien trop de temps s’est écoulé depuis notre dernière entrevue. »
Oh, si j’avais des mots pour saisir l’essence de cet homme : plus cher qu’un frère, plus proche qu’un souffle mêlé à un autre souffle. Notre connexion est celle d’une main planant au-dessus des cordes d’une harpe, taquinant l’air d’une mélodie secrète.
Alors que nous nous étreignons, un jeune homme s’approche de nous en sautillant, un esclave koushite sur ses talons. Je n’ai jamais vu un homme aussi… le mot qui me vient à l’esprit est « beau ». Pour tout dire, il a l’air de sortir des bains. Il détache sa cape – un vêtement coûteux garni de peau de chat tacheté – et la lance au Koushite qui l’attrape avec une habileté née d’une longue pratique.
Sous sa cape, cet Apollon est vêtu d’une jupe de cuir rouge souple et rien d’autre. Je parierais que cette semi-nudité est destinée à nos yeux, pour que nous admirions son torse glabre et le renflement des muscles de son ventre. Sa peau a le velouté d’un abricot et dégage une odeur de bois de santal ; aucune boucle n’est déplacée dans sa chevelure coiffée à la mode persane.
Les muscles de ses cuisses roulent, ceux de ses bras aussi. Je pense d’abord que la flexion de ses membres est due au hasard, jusqu’à ce que je me rende compte de la manœuvre : il prend la pose avec soin pour mettre en valeur telle ou telle partie de son anatomie d’athlète. Un instant, il regarde vers la gauche, le menton levé comme une statue d’Hermès. L’instant d’après, il se tourne vers la droite, retroussant ses lèvres pour reproduire le sourire de Dionysos. Passe-t-il beaucoup de temps à étudier les modèles des sculpteurs afin de s’en inspirer ?
Lorsqu’il est convaincu d’avoir été suffisamment admiré, il me jette un coup d’œil le long de l’arête de son joli nez. Il a l’expression d’un homme qui se retient d’éternuer. Contrairement aux anciens de la ville qui se prosternent à ses pieds, je ne me m’incline pas. Méléagre non plus.
« Vous êtes donc la fameuse Atalante ? lance-t-il, frôlant l’impolitesse.
— En effet », je réponds doucement.
Il m’examine avec l’air de qui scrute un coupon de tissu déroulé devant lui, pour vérifier que sa trame est exempte de défauts. « Il en est qui vous surnomment l’Ourse, lâche-t-il avec un sourire en coin. De rustres et grossiers personnages, bien sûr. »
Je souris pour montrer que je me soucie comme de ma première chemise des inepties que sont ces surnoms vulgaires. D’autant que c’est la pure vérité. Je suis grande comme une porte de temple et aussi large. Mes mains ont la taille de pelles, mes biceps sont aussi fermes que des pierres d’autel. Je suis une femme, purement et simplement. Enfin, purement, c’est certain. Les bardes ne chanteront jamais ma beauté, des navires ne largueront jamais les amarres pour chercher à préserver ma vertu, aucun héros ne sera jamais appelé pour me sauver d’aucun péril.
« J’en ai aussi entendu parler, je réplique joyeusement. Mais on ne me l’a jamais dit en face. » Il se renfrogne. « Et vous, Monseigneur, vous êtes… ? »
Il agite les mains, suggérant que la nécessité de s’expliquer avec des êtres inférieurs le fatigue. Méléagre part d’un gros rire qu’il s’arrange pour transformer en toux.
« Je suis Toxée », annonce-t-il avec éclat, à croire qu’il s’attend à voir Hélios, émerveillé, tirer sur les rênes de ses chevaux pour mieux l’admirer. Il désigne Méléagre du pouce. « Son demi-frère. »
Méléagre hausse un sourcil. Ayant déjà entendu l’histoire, je réussis à demeurer impassible.
« Agréable rencontre, Toxée », dis-je en lui tendant la main.
Il y jette un bref coup d’œil, soupesant ses options. Je suis une adversaire redoutable, et aucun homme ne tient à m’avoir pour ennemie. Après le temps qu’il faudrait pour vider une petite coupe de vin, il prend ma main et la serre.
« Alors, Méléagre, reprend-il, n’es-tu pas reconnaissant d’avoir le renfort du bras armé de ton parent bien-aimé ?
— En effet, Toxée mon frère », répond courtoisement Méléagre, qui désigne Cleitos. Ce dernier se tord frénétiquement les mains. « Je te présente notre hôte, Cleitos de Calydon.
— Oui, oui », réplique Toxée en claquant des doigts à l’intention du Koushite en train d’agiter un chasse-mouches.
Je soupire et m’arme de patience : si nous voulons vaincre le sanglier, nous aurons besoin de tous les hommes, même des plus infatués d’eux-mêmes. Des curieux sans cesse plus nombreux se joignent à la foule, dont les noms m’entrent par une oreille et ressortent par l’autre. Une fois les présentations achevées, Cleitos nous conduit au bord du fleuve, où nous montons à bord d’une flotte de barges qui nous attendaient pour nous transporter jusqu’au sanctuaire d’Artémis.
Pendant que nous remontons le fleuve, je reste figée, incrédule, devant la dévastation de cette terre. J’avais entendu les rumeurs, mais je n’imaginais pas l’ampleur des dégâts. Calydon a la réputation de produire assez de céréales pour nourrir la moitié de l’Étolie. Son sol est si fertile que circule un conte de vieille femme à propos de deux fermiers se rencontrant dans un champ : à l’instant où ils s’appuient sur leurs bâtons de marche pour bavarder un peu, des racines et des feuilles poussent des bâtons.
Ce que je vois est une version cauchemardesque de cette histoire. La terre a viré au gris sous les moisissures, les vignobles n’auraient pas été plus déchiquetés s’ils avaient été envahis par une horde de barbares montés sur des chevaux de guerre. Ce qui reste pourrit sur pied. Dans les prés et les pâturages s’entassent les carcasses gonflées de moutons et de vaches. Une puanteur de pourriture plane sur le paysage comme un brouillard. Aucun chant d’oiseau, aucune stridulation d’insecte. L’air lui-même est mort et s’étend sur l’après-midi telle une lourde chape de plomb. Méléagre et Cleitos me rejoignent, considérant la ruine.
« Nous avons offert tout ce que nous avions pour apaiser la déesse, mais en vain, avoue Cleitos.
— Un seul sanglier est-il capable de causer autant de dégâts ? » je demande à Méléagre.
Il me tend un brin de romarin. Je marmonne des remerciements avant d’écraser les feuilles de la plante odorante pour en inspirer le parfum.
« Ce que la bête n’a pas piétiné, les gens ont eu trop peur de le récolter, explique-t-il. Et maintenant, il est trop tard. »
Cleitos acquiesce. « Un fermier est sorti un matin avec sa faucille. On ne l’a jamais revu.
— La déesse l’a terrassé, murmure un autre des anciens en s’approchant sur la pointe des pieds. Elle l’a entraîné dans le monde souterrain.
— La nuit, il crie, ajoute un troisième. Nous l’entendons tous. »
Malgré l’air étouffant, je resserre mon manteau autour de moi. Un fléau immense s’est abattu sur cet endroit. Je ne peux pas – ne veux pas – croire que c’est l’œuvre d’Artémis. Elle ne porte pas sa marque. Mon Artémis rassemble ses femmes à chaque pleine lune. Nous nous parons d’étoiles, levons nos coupes et embrassons la nuit. Nous chantons ses louanges et elle fait trembler les arbres pour nous témoigner en rugissant son approbation. Reine féroce des contrées sauvages, elle réserve sa colère à ceux qui saccagent ses forêts. Elle ne va pas ergoter à propos d’un simple lapsus lors d’un sacrifice.
Cleitos et les anciens me labourent de leurs regards. Pour autant que je m’en souvienne, c’est la première fois qu’on me considère sans dégoût ni peur ni convoitise. Il y a une frénésie appelée par l’espoir dans leurs yeux. Leur détresse m’empoisse tant que j’ai envie de plonger dans le fleuve pour me laver. J’inspire et me ressaisis. Les pensées désobligeantes ne sont pas dignes de moi.
Après une pause qui devient de plus en plus inconfortable à chaque instant, Cleitos et ses hommes s’éloignent en traînant les pieds jusqu’à la poupe. Méléagre et moi contemplons la destruction en silence, plus affreuse à chaque lieue qui passe.
« Je suis désolée, dis-je. Ce spectacle me prive de mes talents de conversation, qui sont déjà bien maigres.
— Moi aussi, je suis plus doué pour l’action que pour le bavardage », concède Méléagre.
Une brise mollassonne nous apporte le son des harpes et des flûtes sur le bateau qui mène la flottille.
« Ce sont bien des rires que j’entends ? » je demande, perplexe.
Méléagre serre les dents. « Toxée a réquisitionné le plus grand bateau. Notre oncle Plexippos et lui aiment s’adonner au plaisir. »
Le bruit des tambourins parvient jusqu’à nos oreilles. Sur la rive du fleuve se massent des gens aussi grêles que des roseaux, qui tendent vers nous leurs mains vides. Leurs cris sont trop faibles pour couvrir la musique.
« Toxée est… » je commence.
Méléagre acquiesce avec raideur, observant les montagnes par-delà la terre balafrée, dont les pics déchiquetés transpercent les nuages comme les dents d’un Léviathan. « Tu n’as pas besoin de feindre la politesse avec moi, Atalante. Toxée n’est pas facile à aimer. Mais il est de ma famille, et je m’efforce de remplir mon devoir de frère. »
Sous le pont, le tambour bat la mesure, les rameurs grognent et tirent sur leurs avirons avec effort. Le courant du fleuve est indolent, à croire qu’il s’abandonne lui aussi au désespoir. Planté dans les bas-fonds du rivage, un garçon frappe la surface de l’eau avec un fléau, pour tenter d’effrayer quelques poissons. Un filet à la main, son compagnon est perché, prêt à bondir, sur un esquif fait de fagots de roseaux. Malheureusement, la seule chose que remue le premier garnement, ce sont des tourbillons de vase. Malgré la distance, je peux compter leurs côtes. Ils se retournent et nous regardent passer. Lorsqu’ils voient l’éclat des lances et des boucliers, ils s’écrient : « Santé et force à nos rédempteurs ! Santé et force aux chasseurs ! Que les dieux vous sourient !
— Ces gens sont vraiment au bout du rouleau, je constate. Les gamins ont plutôt l’habitude de montrer leurs fesses, lorsqu’un bateau passe. »
Méléagre a la gentillesse de sourire, même s’il n’y a pas de quoi. « Ma très chère amie, je suis accablé par la culpabilité, moi le fils de cette terre ravagée. Quand je l’ai quittée, elle était resplendissante. » Un muscle se crispe dans sa joue. « J’en ai été trop longtemps absent. J’aurais dû revenir dès que j’ai entendu parler de ce désastre. Je suis ici pour faire amende honorable.
— Tu n’es pas seul, je renchéris. Moi aussi, j’ai fait le serment de débarrasser Calydon de cette malédiction. N’aie pas de honte. Pas avec moi. »
Il s’ébroue, comme un cheval qui voudrait se débarrasser des mouches qui l’importunent. « Tu es bien bonne avec moi. Et je verse dangereusement dans le sentimental, ajoute-t-il avec une gaieté forcée. Si je continue comme ça, tu vas te précipiter par-dessus bord pour t’enfuir.
— Méléagre… » je veux protester.
Il lève la main. « Laisse-moi savourer ma joie factice, très chère amie, murmure-t-il d’une voix éteinte. J’en ai grand besoin aujourd’hui. »


Méléagre
Calydon, Étolie
Je suis Méléagre, fils du roi Œnée de Calydon, né de dame Althée. Ainsi commencent les récits de guerriers. Je suppose que c’est ainsi que devrait débuter le mien. Par l’énumération de mes illustres ancêtres et le chant d’hymnes à la gloire de mes propres exploits : demoiselles sauvées, armées mises en déroute, ennemis abattus. Je serais censé me vanter d’avoir tenu une ligne de front à moi tout seul, en essuyant la sueur et le sang de mes yeux et en beuglant : « Personne ne passera ! Je suis Méléagre ! Entendez mon nom et tremblez ! »
Si ce sont des récits émouvants que vous désirez, il y en a beaucoup et ils sont vibrants. J’ai quelques exploits courageux à mon actif, c’est vrai, mais je n’ai pas l’habitude de me bouffir. Si je m’efface, c’est par respect plutôt que par excès de modestie. J’ai vu mourir mes frères d’armes par légions, plus que je ne l’aurais cru possible. Je me suis appuyé sur ma lance et j’ai pleuré ceux qui sont tombés. Il s’agit là de solennité, pas de célébration bravache.
Un capitaine vit sa vie pour les autres, non pour lui-même. De bonne heure chaque matin, avant d’écarter la toile de ma tente, j’enfile mon costume de bravoure et le porte aussi près que possible de ma peau. Pour raffermir la détermination de mes camarades, pour qu’ils aient une chance de revenir d’une escarmouche sans rien de plus grave que des égratignures, pour qu’ils aient une chance de revenir tout court. Ils sont assoiffés de ces manifestations d’assurance trompeuses dont les militaires font commerce. Je ne les déçois pas. Je fais étalage de courage et ils avalent cul sec mon mensonge.
Il y a des moments – très rares – où j’y crois presque moi-même : Méléagre, le chef en qui tous ses hommes placent leur confiance ; Méléagre, le premier à escalader l’échelle d’un siège ; Méléagre, le premier à s’engouffrer dans la brèche du rempart.
Les dieux interdisent à quiconque d’entrevoir ce qui se cache derrière mes propres fortifications. Au cœur de ma citadelle se blottit un petit garçon accablé de terreurs nocturnes, oui, et de terreurs diurnes aussi. Un garçon né d’une femme empêtrée dans de perfides superstitions, un garçon dont l’enfance a rimé avec survie plutôt qu’avec épanouissement, dont le corps s’est développé autour d’un noyau ratatiné.
Ce garçon se tapit toujours en moi. Chaque jour, j’endosse ma façade étincelante. Chaque jour, mes compagnons crient : « C’est Méléagre ! Tout va bien ! » Ce qu’ils ne devinent pas, c’est que j’ai besoin de cette vision de Méléagre autant, sinon plus qu’eux.
Je suis plus vieux qu’aucun soldat ne peut rêver de l’être. Parfois, je me demande si je n’ai pas vécu trop longtemps. J’ai des jours sombres, lorsque la malédiction que m’ont jetée Les Moires projette une ombre immense sur moi. Les ombres de mes parents et amis se rapprochent et les heures s’étirent en une vallée encaissée, pleine de dangers. Puis je lève mon visage meurtri vers le ciel et je me souviens de la longue affection que nous partageons, Atalante et moi.
Atalante : une amitié plus précieuse que les perles, plus rayonnante que le soleil lui-même. Je ne pensais pas rencontrer une créature pour laquelle j’entrouvrirais mes portes d’un cheveu, et encore moins en grand. Je me croyais résigné à vivre selon l’adage : les enfants ont des amis, les femmes des amants, les hommes des ennemis.
Les hommes ne sont bons qu’à se moquer les uns des autres et à s’affronter dans des jeux de surenchère ; à faire étalage de leurs richesses, de leur bravoure, de leurs possessions, êtres qui passent plus d’une heure à s’extasier passionnément sur une nouvelle épée. Par tous les dieux, rien ne peut égaler un homme pour ce qui est d’être assommant. Nous appelons cela sport et plaisanteries, mais au cœur de tout, il y a la solitude.
En matière d’affaires sentimentales, nous sommes nuls. Nous parvenons péniblement à lâcher un mot émoussé, deux à la limite. Nous sommes des créatures de surface. La vie intérieure est un territoire inconnu pour nous. Je pensais que cela s’expliquait par la brièveté de la vie des soldats, qu’ils évitaient l’intimité avec des compagnons qui, très probablement, ne survivraient pas à la prochaine bataille. Je crois que c’est plus profond.
Pendant que mes compagnons de beuverie se vantent et fanfaronnent, entrechoquant leurs mots comme des pois chiches dans un bocal, j’observe les femmes qui se promènent. Bras dessus, bras dessous, elles habitent un monde privé, fait de partage, de voix basses et intimes. J’ignore comment elles s’y prennent. Tout ce que je sais, c’est que je suis envieux.
Ou je l’ai été. Les mots me manquent pour exprimer pleinement le changement opéré en moi par Atalante : le garçon solitaire, le jeune cynique et méfiant a été transformé par une simple amitié en homme heureux.
Vous voulez savoir pourquoi Atalante est si importante pour moi ? Demandez du vin, reposez-vous un peu et je démêlerai pour vous cet écheveau tellement embrouillé. Oh, Atalante Pied-ailé ; Atalante Égale-en-Force ; Atalante aux Cheveux d’or ! Certes, cette dernière épithète relève de l’exagération, car ses mèches enchevêtrées lui donnent plutôt l’apparence d’une gorgone, mais à mes yeux, elle rayonne de beauté. Je pourrais continuer, composer une rhapsodie qui rivaliserait avec celles des meilleurs poètes.
Bien sûr, je brûle pour elle. Mais c’est plus que du désir charnel, c’est une connexion si profonde que je n’ai pas encore pu la sonder. Je me suis souvent demandé quand je l’ai su. La réponse est claire. Mon monde a basculé cul par-dessus tête le jour où j’ai posé les yeux sur elle, cette fille sauvage luttant contre un ourson sur le flanc d’une montagne reculée. Un spectacle qui a miraculeusement guéri un garçon brisé.
La rencontre suivante n’est pas de si bon augure. Bien des années plus tard, lors d’une fête donnée en son honneur, elle est renfrognée comme un nuage d’orage, ayant découvert que son père Iasos a l’intention de la marier au plus offrant. Je suis ébloui. Mon cœur s’emballe et je m’empresse de la demander en mariage sur-le-champ, en lui promettant de la délivrer des affreux prétendants que lui présente son père. Je pense lui faire ainsi un honneur et mériter sa reconnaissance. Je pense qu’elle a besoin de protection et de secours, pouvoir lui donner ce qui lui manque. Comme si Atalante pouvait manquer de quoi que ce soit.
Bien sûr, elle me refuse.
Je repense au Méléagre de cette époque-là et je grimace. Quelle créature verte et tendre ! Quel imbécile !
Je suis peut-être un imbécile, mais au moins je ne suis pas méchant, à la façon limitée et fastidieuse des autres hommes dans leurs relations avec les femmes. Des hommes qui s’emparent de ce qui ne leur appartient pas, convaincus que tout ce qui leur plaît leur revient de droit. Des hommes aussi avides que des gamins, qui fourrent tout dans le trou rouge et poisseux de leur bouche sans jamais être repus. Des hommes qui traitent le monde de la même manière : un bien à s’approprier, tâter, dévorer. Des hommes qui ne disent jamais ni « s’il vous plaît » ni « merci », pour qui le soleil se lève à leur seule et unique intention.
Suis-je en mesure de manifester un tant soit peu d’affection envers ces spécimens de mon propre sexe ? Eh bien, vous pouvez en tirer votre propre conclusion. En tant que tribu, nous sommes égoïstes et nous pourrions nous améliorer considérablement si nous prenions le temps de remarquer ceux qui se tiennent affamés devant notre porte.
Mais assez. J’ai dit que j’étais un imbécile et ce n’étaient pas des paroles en l’air. Je ne tomberai pas dans l’erreur de me présenter comme un exemple éclatant de vertu. Aujourd’hui encore, je rougis lorsque je me rappelle mon orgueil et ma stupidité.
Et pourtant…
Malgré nos débuts difficiles, Atalante a choisi d’être mon amie. Non par pitié, mais de son plein gré. Je ne peux imaginer plus beau cadeau. Oh, chanceux Méléagre, le plus chanceux des hommes ! Oh, Atalante, sœur de mon cœur !
Je te suivrai jusqu’aux Enfers et j’en reviendrai avec toi.


Atalante
Calydon, Étolie
Nous débarquons sur un lieu de mouillage abandonné. Dès que nous relevons les rames, les insectes découvrent notre présence. Cleitos nous guide sur le sentier rocailleux qui serpente à flanc de colline. Il marche à reculons une bonne partie du chemin, caquetant comme une poule et battant des mains, tout à sa gratitude affolée. Surplombant la forêt où nous attend la proie monstrueuse que nous sommes venus traquer, un nuage se déploie dans les cieux, encapuchonné de noir telle une enclume. Un éclair enfle et crépite dans son ventre.
« Le puissant Zeus envoie ses foudres pour effrayer le sanglier, s’écrie l’un des gars.
— Les dieux sourient ! »
À moins qu’ils ne se moquent de nous, je pense en ravalant un grognement.
Méléagre me frôle le coude, un doigt sur les lèvres. Je me tais, préférant marmonner une invocation à la déesse. Nous grimpons jusqu’au sanctuaire situé au sommet de la montagne sacrée. Taillé dans la roche, c’est un édifice trapu et dépourvu d’ornements, un lieu aux coins carrés et aux murs vierges, sans les fioritures maniaques qui caractérisent les temples des cités. Il a été construit par les titans lorsque le monde était encore jeune. Je me figure ces anciens géants, empilant d’énormes pierres les unes sur les autres aussi facilement que les enfants bâtissent des châteaux à l’aide de cailloux.
Cleitos me montre le Saint des Saints, un temple robuste perché sur le niveau le plus élevé du sanctuaire. « Demain, les anciens pratiqueront un sacrifice digne d’Artémis, annonce-t-il. Ce soir, nous allons tous vous régaler. Un chasseur ne peut traquer sa proie l’estomac vide. » Il cligne des yeux. « Une chasseresse, je vous demande pardon, dame Atalante, ajoute-t-il, à deux doigts de verser des larmes d’effroi.
— Tout va bien, seigneur Cleitos, je le rassure gentiment. Personne n’a été offensé.
— Soyez bénie, chère invitée, bredouille-t-il. Soyez bénie. »
Les excuses se prolongent, puis on finit par me laisser enfin seule. Un campement de fortune a été installé dans l’enceinte du temple. Il a la taille d’une petite ville, ainsi que son animation. Une foule de jeunes gens s’affaire à déballer le matériel, s’occupe des mules et des chevaux. Un homme remue le contenu d’une marmite en plissant les yeux au-dessus de la vapeur. J’entends le fracas d’une forge, les aboiements des chiens. Des torchères, plantées dans le sol, ont déjà été enflammées, masquant le ciel derrière une brume grasse qui enveloppe le campement. J’ai les narines piquées par l’odeur de la résine de pin bouillante, la puanteur des latrines de fortune creusées à la hâte, l’odeur saumâtre de la sueur, des rots et des pets des soldats.
Des héros venus des confins de la terre ont répondu à l’appel à l’aide de Calydon. Deux Libyens aiguisent les pointes martelées de leurs lances pour leur donner la forme de feuille caractéristique de leur clan. Trois Égyptiens, vêtus avec une élégance de princes, bandent les arcs de leur peuple, afin de les tester. Un colosse à la barbe si rousse que je pourrais me réchauffer les mains à son feu passe une pierre à aiguiser sur le fil d’une hache à deux têtes.
À ma droite, un homme polit un plastron ciselé d’un motif d’aigles, assurément trop fin pour être cabossé au combat. Il aurait plutôt sa place dans une parade victorieuse. À ma gauche, un autre homme taille des pointes de flèches, accumulant un tas de copeaux métalliques autour de ses chevilles. Son compagnon les fixe aux hampes prévues pour elles, avant de tamponner le nœud avec de la poix.
Je ne m’étais jamais rendu compte du remue-ménage qu’impliquait une chasse. Il y a ici de quoi mener une campagne d’hiver plutôt que de partir pour une journée d’exercice, même s’il s’agit de tuer un monstre. Lorsque je chasse avec mes sœurs, nous foulons la terre avec légèreté, un carquois sur une épaule et un arc sur l’autre. Les ruisseaux étanchent notre soif, et le gibier que nous abattons nous sert de repas et non de trophée.
Je soupire. Si ces gens ont l’impression d’être utiles, c’est une bonne chose. Cependant, je ne peux m’empêcher de m’interroger : cette agitation ne va-t-elle pas plutôt alerter et faire fuir tous les sangliers, truies et autres marcassins vers le royaume voisin ?
Je tombe sur Toxée qui ordonne aux gens de s’écarter et se plaint de l’endroit où il va dormir. Sa tente est assez somptueuse pour satisfaire un satrape perse. Son esclave koushite et moi échangeons un regard. L’expression de l’homme ne varie pas d’un poil, mais dans le silence, nous parlons franchement.
Un gentil garçon me montre une tente réservée à mon seul usage. Devant son admiration non dissimulée, je suis bien trop courtoise pour lui expliquer que je finirai probablement par dormir sous un arbre. Je le remercie gracieusement et il s’en va en sautillant. Je l’imagine raconter à ses amis qu’Atalante n’a pas de serpents en guise de cheveux ni de pattes d’ours.
Deux morceaux de métal s’entrechoquent, annonçant l’heure du festin. Mon estomac grogne d’approbation. Avec moult courbettes et sourires, nous sommes introduits dans la salle du sanctuaire. Des tables sur tréteaux bordent la pièce, flanquées de longs bancs de chaque côté. Une odeur de cèdre flotte au-dessus des convives. Tout est de la qualité la plus raffinée : les murs disparaissent derrière des étoffes qui semblent avoir été tissées par des mains divines, le bronze des chandeliers a été si bien poli, si finement travaillé qu’ils ne dépareraient pas dans un palais. Je remarque alors que les flammes brûlent faiblement, vacillant dans une minuscule flaque de graisse. Même l’huile de lampe est une denrée rare.
Cleitos frappe le sol de son bâton. Des serviteurs sortent de l’ombre, apportant des soupières d’argent décorées dans le style crétois. Ils disposent les plats sur les tables, suffisamment d’assiettes et de plateaux pour nourrir deux fois plus de monde. Mais ils sont presque vides.
J’arrache un morceau de pain. Il est infesté de charançons. Je ne doute pas que ces miches, dont le nombre suffira à peine à fournir une bouchée à chaque homme ici présent, ont été cuites avec les derniers grains de la dernière jarre d’orge. Un cochon de lait maigrichon attend, mélancolique, sur un tranchoir, sans même une pomme sauvage fourrée entre les petites dents de sa gueule ouverte.
Je pense au roi Minos : chacune de ses bouchées de viande se transformait en or, chacune de ses gorgées de vin aussi. Calydon est une version détournée de ce conte. Ces gens ont tout et, en même temps, ils n’ont rien. Un plat en or ne vaut rien si l’on n’a pas de nourriture à y déposer. Je pensais avoir déjà éprouvé la honte. Ce que j’ai connu me semble insignifiant par rapport à la culpabilité qui me serre la gorge. Nos hôtes nous offrent le peu qu’ils ont.
Toxée renifle et fait la grimace.
Non, je supplie les dieux, espérant, même s’il n’y a aucun espoir à se faire, que sa langue se transforme en un clapet de bois. Ma prière n’est pas exaucée.
Il repousse un bol, qui glisse dans un bruit de ferraille vers le bord de la table. « On nous avait promis un festin », lance-t-il d’une voix qui porte d’un bout de la salle à l’autre. Il croise les bras, la mine renfrognée. « Ce bouillon n’est que de l’eau. Le pain sent le moisi. Comment suis-je censé chasser si j’ai le ventre vide ?
— Allons, mon neveu », dit Plexippos en tapotant le bras de Toxée.
C’est aussi utile que d’agiter une plume devant un cheval de bataille. Toxée jette à son oncle un regard de mépris et ouvre à nouveau la bouche. Avant qu’il n’ait le temps de se déshonorer davantage, Méléagre se lève d’un bond et frappe dans ses mains.
« Monseigneur Cleitos, dit-il. Avec votre aimable permission, j’aimerais vous offrir un humble présent. »
Un vacarme se fait entendre dans les cuisines. Un esclave se faufile le long des tables et se penche à l’oreille de Cleitos. Les serviteurs réapparaissent pour remporter les plats vides, tandis que les convives échangent des regards. Il se passe quelque chose, mais aucun d’entre nous n’a la moindre idée de ce dont il s’agit.
Méléagre tape à nouveau dans ses mains. « Quand les poètes feront en chansons le récit de cette nuit, s’écrie-t-il, ils qualifieront ce repas de festin ! »
Vacarme et cris redoublent d’intensité, les plateaux font leur réapparition. Par magie, ils croulent désormais sous le pain, les olives, les figues et des tranches de fromage de la taille d’une tuile. Des amphores de vin arrivent elles aussi et nos coupes en sont remplies à ras bord. Des effluves de viande grillée au charbon de bois entrent dans la pièce en un merveilleux nuage, juste avant qu’on nous présente des pièces d’agneau et de chevreuil fumantes, baignant dans leur propre jus. Les lampes sont alimentées en huile et la pièce s’illumine.
Je lève ma coupe en l’honneur de Méléagre, qui me porte un toast en retour. C’en est trop pour Cleitos, dont le visage s’inonde de larmes. Il pleure comme un enfant égaré sur la place du marché qui se retourne et aperçoit sa mère, bras ouverts, en train de crier son nom. Même Toxée esquisse un sourire. Peut-être a-t-il un bon côté qui ne demande, pour sortir de sa cachette, que l’apparition d’une cruche de vin. Tout le monde se jette sur la nourriture, s’empiffrant non par gourmandise, mais bien pour assouvir la faim la plus élémentaire. Nous plongeons nos doigts dans les jus de viandes, sauçons les riches sucs avec des croûtons de pain frais.
J’essuie la graisse sur mon menton et tape Méléagre sur l’épaule. « Tu es un homme généreux », dis-je en désignant la foule qui se régale et trinque. « La nourriture et le vin ont dû te coûter cher.
— J’ai pensé qu’ils pourraient s’avérer utiles, réplique-t-il. J’ai de l’argent. Assez pour égayer la soirée précédant une chasse. De plus, un homme n’emporte que ses os dans le monde souterrain. Quelle meilleure façon de profiter de toutes ces richesses que je ne pourrai pas emporter avec moi ? »
J’acquiesce et reviens à l’occupation sérieuse qui consiste à manger. Lorsque je suis incapable d’avaler une bouchée supplémentaire, je m’adosse à mon siège et me cure les dents avec la pointe de mon couteau. D’un bout à l’autre de la tablée, les hommes discutent de la chasse à venir.
« Je vais recevoir mon premier prix demain ! » lance Ancée avec enthousiasme d’une voix qui passe des aigus aux graves.
« Et le nuage, ajoute son compagnon, après une série d’approbations. N’oublie pas le nuage ! »
Une fois de plus, je me retiens de grogner. C’est injuste. L’anxiété se manifeste sous de multiples formes : ils s’accrochent aux présages, je suis hargneuse comme un chien enragé. Beaucoup d’entre eux ne sont guère plus vieux que des adolescents : lèvres supérieures à peine ombragées de poils, joues constellées de boutons. Demain, ils auront tout le temps de recevoir les leçons que leur infligeront les sombres réalités de la chasse. J’espère pour eux que ces leçons ne seront pas trop brutales. Ce ne sont pas de mauvais bougres, ils n’ont pas encore subi l’épreuve du feu, c’est tout.
Comme moi, autrefois.
Je grommelle une excuse, prétextant un besoin féminin. Ils rougissent et marmonnent : « Bien sûr, allez-y ». Je me lève de mon siège et me faufile hors de la salle. Ma cape bien serrée autour de moi, je me dirige vers la lisière de la forêt où je regarde les dernières lueurs du crépuscule abandonner le ciel. Pendant que le jour cède la place à la nuit, j’adresse une prière silencieuse à Artémis, je me pelotonne et je ferme les yeux. Le sommeil danse, hors de ma portée. Au moment même où j’ai besoin de la nourriture qu’apporte le repos, mon esprit galope en cercles désordonnés, incapable de se calmer.
Je pense à ma mère, Arctos, l’ourse qui m’a appris à survivre sur notre montagne : comment renifler les réserves enterrées pour l’hiver par les renards, comment digérer les racines filandreuses et les flaques d’eau sale, comment traquer un cerf pendant trois jours et le faire courir jusqu’à l’épuisement. J’aurais bien besoin de sa sagesse aujourd’hui.
Je pense à Iasos, mon père humain, et aux prétendants qu’il espère toujours me coller entre les pattes, maintenant que je suis assez célèbre pour apporter richesse et prestige à sa maison. Je pense à Toxée et de quoi il aurait l’air si je le frappais. Je pense à la gentillesse de la population pourtant en difficulté de Calydon. Je pense à mon amitié amoureuse avec Méléagre. Une centaine de pensées décousues se bousculent dans ma tête, suivies par une centaine d’autres encore. Mon corps réclame le sommeil, mon esprit indiscipliné refuse d’obtempérer.
À la fin, je renonce. Je regarde la lune se soulever de la terre, la face rougie comme si elle avait été trempée dans une mare de sang. À mesure qu’elle monte dans le ciel, la tache s’efface, révélant des traits argentés aussi brillants qu’une lanterne du temple. Je goûte les odeurs chaudes d’un camp au soir tombant, j’entends le bourdonnement des insectes. L’écho de la fête s’apparente à un bruissement d’eaux lointaines.
Au moment où je crois que je vais céder à l’épuisement, un éclat chatoyant commence à se tisser dans l’obscurité sous les arbres. Petit à petit, il grandit, prend l’apparence d’une porte… Une porte que je connais bien. Elle livre le passage à mes esprits tutélaires bien-aimés, qui me tendent les bras en souriant. Aussitôt, je sens la force me revenir.
« Merci, Artémis bénie », je murmure.
Un jour, j’ai craint d’être atteinte d’une maladie de l’esprit engendrant des visions. Rien n’est plus faux. D’aussi loin que je me souvienne, la déesse m’a gratifiée de protectrices divines : deux jeunes filles m’enveloppent d’une affection qui remplit mon être d’espoir et de courage. Elles apparaissent lorsque j’ai le plus besoin d’aide.
Il arrive, disent-elles. Surveille-le.
Presque à portée d’oreille : un bruit de pas. L’un des chasseurs de demain, et un bon, à en juger par son pas furtif. Je soupire à son approche, de façon désobligeante. Je préférerais rester seule avec mes demoiselles d’outre-monde plutôt que de supporter d’autres bavardages.
« Je m’en vais, si c’est ce que tu veux », dit Méléagre, et les esprits s’évanouissent.
Je souris, sincèrement heureuse. « Non, Méléagre. Ta compagnie est toujours la bienvenue. »
Nous nous asseyons épaule contre épaule, pour admirer la lune dans toute sa beauté. Nous sommes tous deux trop animés pour dormir. De la salle de fête nous parviennent des chansons à boire et des hennissements d’hommes surexcités. Demain, nous mettrons toute notre intelligence et nos muscles au service d’un combat contre un ennemi féroce. Méléagre et moi entrerons en lice sur un pied d’égalité. Ici, ce soir, nous nous rencontrons aussi sur un terrain égal.
Méléagre s’éclaircit la gorge, comme s’il lisait dans mon esprit. « Il y a quelque chose que je voudrais te dire avant la chasse », commence-t-il d’un ton doux et timide.
Je suis soudain en alerte. Le ton de sa voix sème sur ma peau de petits picotis qui me privent définitivement de toute envie de dormir.
« Si je meurs demain… Non, laisse-moi finir… Je suis heureux de notre amitié. J’entrerai dans le monde souterrain la tête haute, sachant que j’ai aimé et que j’ai été aimé.
— Ça oui ! je m’exclame. Sois bien sûr qu’il y a de l’affection entre nous. Et plus encore.
— J’ai besoin d’une amie cette nuit.
— Je suis à tes côtés, Méléagre. Cette nuit et toutes les autres. »
Ses yeux pétillent. « Et si, par un revirement de la destinée, tu changeais d’avis un jour et décidais de te marier, nous donnerions naissance au plus extraordinaire des enfants. » Il me donne un coup de coude pour me rassurer : il plaisante.
« Il faudra d’abord que tu m’attrapes. » Je ris et le bouscule malicieusement.
Il se roule par terre comme un chiot. « Alors, tout est fichu. » Il glousse. « Nos merveilleux enfants ne verront jamais le jour. Hélas, hélas ! »
Le rire est un excellent moyen d’apaiser les inquiétudes, et le nôtre opère sa magie.
« Méléagre, dis-je en m’essuyant les yeux. Tu es aussi proche de moi qu’un parent pourrait l’être, aussi cher que mes Sœurs d’Artémis. »
Son expression change, redevient sérieuse. « Artémis, répète-t-il, pensif. On dit que c’est elle qui a envoyé le sanglier.
— Je ne crois pas. La ruine de Calydon porte la marque d’un dieu vengeur. »
Il mâche une feuille de menthe sauvage. « Ce qui signifie que l’expédition de demain ne sera pas une simple chasse suivie d’une capture. Nous risquons de sacrifier toute vie jusqu’au moindre souffle.
— En effet. J’en appelle à la déesse pour qu’elle nous protège. »
Je tends l’oreille, espérant entendre le murmure de son consentement. Il ne vient pas : je ne perçois que la stridulation des grillons et le bruissement des créatures nocturnes. Je fouille l’ombre du regard quand la porte entre les mondes s’ouvre à nouveau. Plutôt que mes protectrices, je distingue un avenir enchevêtré, et pas pour la première fois : deux bûchers funéraires embrasés, des cris de deuil s’élevant vers les cieux. Un navire aux voiles noires.
« Atalante ? » Méléagre me dévisage comme s’il décelait un danger.
J’ai la gorge nouée. « Ça va. J’ai rêvé… Non, rien. »
Je secoue la tête pour me débarrasser de cette image inquiétante. Méléagre a raison : demain, la mort accompagnera notre expédition, et ce sera peut-être la nôtre. Ces bûchers pourraient être le mien et le sien. Je suis la proie d’un désir puissant, qui tambourine dans mon sang et mes os. Un désir de boire la coupe de la vie jusqu’à la lie, de toucher et d’être touchée.
Mon souffle s’accélère, le sien aussi. Oh, Artémis bénie, je pense. Ou peut-être que je prononce ces mots à voix haute, je n’en suis pas sûre. Un doux esprit des bois prend ma main et la guide vers la joue de Méléagre. Son début de barbe gratte la peau calleuse de ma paume.
« Atalante ? » murmure-t-il.
J’appuie mon index sur ses lèvres. « C’est moi, dis-je. Nous avons cette nuit, cette heure, ce moment. Goûtons à l’amour, dans toute sa variété. »
Je sens l’âcreté de sa sueur, je suis les ondulations des boucles sur ses oreilles. Je le touche en long et en large, je l’entends inspirer brusquement quand je sonde ses parties les plus sensibles et les plus intimes. La flaque d’encre au centre de son œil se dilate de plaisir.
Timide comme une soubrette, il me touche à son tour. Du bout des doigts, il découvre chaque parcelle de ma peau et se délecte de cette exploration. Lorsqu’il tombe sur un endroit qui attise ma félicité, je lui murmure des encouragements. Je souhaite qu’il sache ce qui me plaît et je le guide comme un professeur avec un élève enthousiaste. Il me guide aussi, sachant que je suis une voyageuse en cette terre inconnue qu’est le corps d’un homme. Il me dit ce qui le fait vibrer et, ensemble, nous traçons les délicieux contours de notre géographie.
Toute ma vie, on m’a rabâché que les femmes et les hommes étaient des êtres aux différences irréductibles. Je me demande si c’est vraiment le cas. Certes, je ne peux pas me laisser pousser la barbe. J’ai une caverne entre les jambes et lui une torche pour éclairer mes ténèbres. Mais nous avons en commun des bras et des jambes, un ventre et un dos, des dents et une langue. Nous ne sommes pas si éloignés l’un de l’autre, après tout. Pourquoi fait-on tant d’histoires de nos petites différences, qui semblent se résumer à quelques morceaux de chair ? Pourquoi les hommes et les femmes sont-ils tenus à l’écart les uns des autres ? Pourquoi leur raconte-t-on qu’il n’existe pas de pont assez long pour enjamber l’abîme ? Ce soir, Méléagre et moi semblons jeter ce pont au-dessus du gouffre, et de manière satisfaisante.
Avant de me pénétrer, il scrute mon visage et demande : « Es-tu sûre ?
— Oui, lui dis-je. J’en suis sûre. » Et j’accueille sa chair dans la mienne. Nous nous roulons dans la poussière, les aiguilles de pin qui collent à notre peau nous communiquent leur odeur de résine. Une chouette hulule.
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