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Note de l’autrice
Je suis si heureuse que vous teniez ce livre dans vos mains. Le Dieu et la Gumiho est une lettre d’amour aux dramas coréens, à la romance chatoyante, à la fantasy vibrante et aux personnages attachants que l’on retrouve dans mes séries préférées.
Dans la ville de New Sinsi, vous croiserez de nombreuses créatures mythiques. Gumiho, haetae, dokkaebi, gwisin et bien d’autres hantent les rues jonchées de pétales de cerisier et ont hâte de vous rencontrer. Cependant, gardez à l’esprit que, si les histoires de New Sinsi et des territoires alentour s’inspirent de la mythologie coréenne, elles s’éloignent du folklore traditionnel. Pour les besoins du récit, j’ai pris quelques libertés créatives. Seokga, notre dieu farceur grognon et accro à la caféine, n’est pas le petit frère de Hwanin dans le mythe originel. Je tiens à rappeler gentiment à mes lecteurs et à mes lectrices que mes romans n’ont pas vocation à servir de guide exhaustif de ce folklore aussi beau que complexe. Au contraire, ce sont des réinterprétations et des réécritures de contes traditionnels qui visent justement à éveiller votre intérêt pour eux.
Je dis souvent que réécrire les histoires permet de les garder en vie. J’ajoute que, pour ce faire, l’écrivain ou l’écrivaine doit comprendre le contexte culturel du folklore avec lequel il ou elle travaille. Soyez assurés que j’apprécie foncièrement les contes traditionnels de mon héritage et que j’ai soigneusement étudié les siècles d’histoire qui les ont inspirés. Bienvenue à New Sinsi. Un dieu bougon et une gumiho espiègle vous y attendent.



Chapitre 1
New Sinsi, Corée du Sud, 1992
Sur Iseung, le monde des mortels, une fleur de cerisier vole, portée par une petite brise. Ses pétales ondulent tandis qu’elle tourbillonne et virevolte dans les rues étroites de New Sinsi. Elle dégage un doux parfum sucré de nectar et d’ambroisie qui contraste avec les relents âcres d’essence, les effluves graisseux des viandes qui grésillent et l’omniprésente odeur de cigarette qui ne se dissipe jamais tout à fait.
La ville est petite, mais n’a rien de charmant. La fleur continue de voleter entre les lampadaires en fer forgé et les kiosques à journaux branlants. Elle esquive de peu les piétons hagards dont les mains tachées d’encre tiennent une mallette cabossée et un gobelet de café tiède. Leurs chaussures éculées se dirigent machinalement vers les tours en verre sale et en béton armé. Leur esprit se prépare déjà à passer la journée à éplucher une montagne de paperasse.
La fleur de cerisier flotte au milieu d’un croisement où retentissent les klaxons. Elle passe à côté de la femme qui vend des patates douces rôties et des écoliers en uniforme qui sautent par-dessus les fissures défigurant les trottoirs ternes. Épuisée, la fleur soupire doucement. Elle a le mal du pays, si loin de son arbre natal, dans le parc municipal.
Elle perd de son élan et oscille dangereusement sur le courant d’air qui la porte. Elle penche vers le bitume. Elle se trouve dans le quartier commerçant de New Sinsi, juste devant un immeuble noir cubique dont l’enseigne proclame en hangeul, cet alphabet trapu : ARMES, ARMURES DE GUERRE ET AUTRES. Tout en bas, en plus petites lettres, on peut lire : INTERDIT AUX MORTELS.
Le propriétaire aurait pu s’épargner cette peine car, après tout, les hommes ordinaires d’Iseung ne peuvent pas voir son magasin.
Dans un dernier soubresaut fatigué, la fleur de cerisier commence à dégringoler vers le trottoir devant l’armurerie. Son aventure est terminée, l’heure est venue pour elle de se reposer. Ses pétales délicats se fanent et se recroquevillent tandis qu’elle descend, tout doucement…
… et atterrit, non pas sur le bitume qu’elle visait, mais sur l’épaule d’un homme aux cheveux noirs et aux yeux verts cruels qui se tient devant le magasin, la bouche pincée.
Impatiemment, d’un doigt effilé, il chasse l’importune de son élégant costume noir. Il en a marre de ces fleurs infernales. À son grand déplaisir, elles sont apparues tôt cette année. On n’est même pas encore en avril, ce n’est que le deux mars.
De toute évidence, c’est l’œuvre de Jacheongbi. L’homme marmonne une imprécation. La déesse de l’agriculture a autorisé les cerisiers à fleurir plus tôt dans le seul but de le contrarier. Elle sait à quel point il déteste ces maudites fleurs. Elles provoquent chez lui des crises d’éternuements incontrôlables, comme s’il n’était qu’un de ces mortels qui reniflent tout le temps. « N’a-t-elle pas peur de moi ? » demande-t-il tout bas en resserrant son emprise sur la canne noire laquée qu’il tient dans une main. Il lève son regard vert en direction des cieux et sourit avec mépris. « Insupportable », déclare-t-il, les dents serrées.
Pas de réponse.
L’homme pose de nouveau les yeux sur l’armurerie. « “Interdit aux mortels” », lit-il avant de rire sous cape. Il fait claquer sa langue, une fois, deux fois. Cette injonction ne le concerne pas car il n’est pas mortel, après tout.
La porte est verrouillée. L’homme la contemple avec dégoût. Puis, d’un geste sec du poignet, il casse la poignée pour pouvoir entrer. Un fracas retentit de l’autre côté du battant.
« Jae-Jin », s’exclame le non-mortel en entrant dans l’armurerie. La clochette au-dessus de la porte produit une note douce et aiguë pour annoncer sa présence. Les murs sombres de la boutique ploient sous le poids des armes soigneusement entretenues : jikdos aiguisés, petits yedos, woldos incurvés et tout un assortiment d’armes coréennes que les hommes ordinaires n’utilisent plus depuis un moment. Le non-mortel se rend jusqu’au comptoir en faisant grincer le plancher. Puis il fronce les sourcils face au jeune dokkaebi joufflu qui dort, la joue écrasée contre le verre froid de la caisse. À n’en pas douter, il a travaillé toute la nuit jusqu’à tomber de fatigue.
Contrairement à la plupart des autres dokkaebi, Jae-Jin n’a pas de vie.
Le non-mortel pousse un soupir exaspéré, lève légèrement sa canne… et l’abat sur le sol.
Le bruit sourd et la secousse qui fait trembler les murs réveillent abruptement Jae-Jin. Il se redresse en bafouillant et en se frottant les yeux. Puis ses pupilles s’arrondissent devant cet individu de haute taille à la bouche perpétuellement retroussée en un rictus mécontent, à la mâchoire anguleuse où palpite un muscle agacé et aux sourcils légèrement haussés comme pour dire bonjour.
« Détective Seokga ! » Jae-Jin s’empresse de descendre du tabouret sur lequel il était perché et s’incline respectueusement. « Je… C’est-à-dire que… nous ne sommes pas encore ouverts… »
Seokga le non-mortel esquisse un petit sourire qui n’a rien d’amical. Au contraire, c’est l’expression d’un loup, tout en angles tranchants et en dents blanches. « Vraiment ? ronronne-t-il en ignorant volontairement la poignée de la porte qui continue de tournoyer lentement sur le plancher. Je te suggère, dans ce cas, de verrouiller ta boutique. » Non sans intérêt, il regarde une goutte de sueur rouler dans le cou de Jae-Jin et mouiller le col de sa chemise blanche froissée. « Et d’investir, peut-être, dans du déodorant. » Son sourire se fait malicieux.
Jae-Jin déglutit tant bien que mal. « Que… que puis-je faire pour vous aujourd’hui, monsieur ? Fourbir votre épée, peut-être ?
— Ah. » Seokga esquisse un moulinet avec sa canne en jouant avec son pommeau argenté. Pommeau qui n’a rien d’ordinaire puisqu’il représente un serpent, un imoogi. La monstrueuse créature s’enroule autour de la hampe noire laquée avec une grâce sinueuse pour poser la tête sur la poignée de la canne, sous les doigts de Seokga qu’elle semble apprécier. Ses yeux noirs brillent d’un éclat malveillant. Seokga cesse de jouer et caresse tendrement, presque respectueusement, la tête de l’imoogi. « Mon épée, murmure-t-il en serrant plus fort le serpent argenté, a souffert la nuit dernière. » Clac. D’un mouvement du poignet, il vient de transformer la canne en arme blanche. La créature sur la poignée scintille et la longue lame argentée brille dans la lumière matinale qui entre par la vitrine. Jae-Jin lâche une petite exclamation admirative. Le fourreau de l’épée – la canne – a disparu. Le serpent s’enroule désormais sur la longueur de la lame et ses écailles sont aussi acérées que des crocs. Seokga prend l’épée à deux mains et la dépose délicatement sur le comptoir. « Répare-la, ordonne-t-il. Je vais de nouveau en avoir besoin ce soir. »
Jae-Jin se penche pour l’examiner en fronçant légèrement les sourcils. « Je ne vois pas en quoi elle a souffert, monsieur. » De fait, l’épée paraît indemne. Aucun défaut en vue.
Agacé et impatient, Seokga désigne un endroit minuscule tout au bord du fil, une bosselure qu’une créature ordinaire ne saurait remarquer sans une loupe. « Juste ici », dit-il comme s’il s’adressait à un enfant particulièrement stupide. Il se demande si le dokkaebi a perdu la vue perçante que possèdent tous les gobelins. « Règle-moi ça dans l’heure.
— Oh, s’empresse de dire Jae-Jin en plissant les yeux. Oui, oui, je vois. »
Seokga hausse un sourcil. Il est à moitié persuadé que le dokkaebi bluffe et va prendre une loupe dès qu’il aura le dos tourné.
« Avez-vous eu affaire à des Indociles ? demande Jae-Jin d’un air avide. Un baegopeun gwisin ? Ou… » Il se met à chuchoter. « Une gumiho indocile ? »
Sa voix tremble d’excitation, ce qui dégoûte Seokga. Son travail n’est pas aussi glorieux que ce stupide dokkaebi le pense. Les longues heures et la violence sans fin le laissent dans un état d’irascibilité perpétuelle, d’après ses camarades haetae.
« C’était un dokkaebi qui posait trop de questions », répond-il froidement.
Jae-Jin tressaille. « J’aurai terminé dans une demi-heure, bredouille-t-il. Voulez-vous que j’en profite pour la fourbir, monsieur ?
— Contente-toi de la réparer. » Seokga se dirige déjà vers la sortie.
« Oui, monsieur ! s’exclame le dokkaebi. Je m’en occupe, détective ! Je vous le promets ! »
Seokga le non-mortel lève les yeux au ciel et s’en va en faisant de son mieux pour dissimuler le fait que, sans sa canne chérie, il boite légèrement. Ses membres ont été gravement abîmés et mutilés lors de sa chute du ciel. Il a guéri depuis, mais sa jambe droite n’a jamais tout à fait récupéré et le fait souffrir constamment, de manière lancinante. Il pince les lèvres pour masquer cette gêne et poursuit son chemin.
Le monde mortel d’Iseung le dégoûte, mais il possède un attrait – et un seul – que Seokga ne déteste pas de toute son âme remplie d’amertume.
Le café.



Chapitre 2
Hani
Kim Hani déteste le café.
Elle déteste son odeur, son aspect et, par-dessus tout, le bruit du moulin à café, cet insupportable GRRR GRRR GRRR qui ne s’arrête que lorsque les grains ont été transformés en une poudre noire qui ressemble à de la terre. Elle dégage la même odeur, d’ailleurs, amère et riche, avec ce parfum caractéristique de compost.
Vous imaginez donc à quel point il est regrettable que Kim Hani travaille dans un café.
Le Café Créatures se situe à quelques pâtés de maisons seulement de Armes, armures de guerre et autres. Le petit bâtiment en briques rouges est coincé entre un restaurant de poulet frit et une boutique de nouilles qui ne désemplit pas. Comme l’armurerie, il est invisible aux yeux des mortels. Les tables rondes en bois de la minuscule salle pleine à craquer sont occupées par des créatures qui boivent bruyamment leur café ou leur thé fumant avec tout l’enthousiasme que l’on peut manifester un lundi matin. Autant dire que l’ambiance n’est pas à la rigolade.
Mais alors, vraiment pas.
Kim Hani, morose derrière son comptoir, sous le tableau noir qui détaille la carte de l’établissement, se bouche les oreilles pour ne pas entendre le GRRR GRRR GRRR et ignore résolument Nam Somi, sa collègue, qui la supplie d’arrêter.
« Ce n’est pas bon pour notre réputation, insiste la jeune gumiho en tirant sur le tablier marron clair d’Hani. Tu ne pourras pas prendre les commandes, la patronne l’apprendra, tu seras virée et moi je me retrouverai toute seule à servir les faucheurs flippants… »
Bien entendu, Hani n’entend pas un mot de tout cela. Seuls le rugissement étouffé du moulin et le sifflement aigu et plaintif de la voix de Somi parviennent à franchir le barrage de ses doigts. Hani ne laisse retomber ses mains que lorsque le rugissement fait place à un silence total. « Tu disais ? demande-t-elle à sa collègue.
— Laisse tomber. » Boudeuse, Somi la plante devant le comptoir et bat en retraite derrière le moulin pour récupérer la poudre dégoûtante. Ses boucles noires dansent autour de son visage tandis qu’elle s’affaire. Hani l’entend marmonner dans son dos : « Aish. Ça a mille quatre cent cinquante-deux ans, mais ça oublie les bonnes manières. »
Hani rit sous cape. Elle est beaucoup plus vieille, en réalité, mais elle préfère taire son âge véritable… pour diverses raisons. Un petit sourire aux lèvres, elle s’accoude au comptoir et observe la salle.
Il ne reste plus que quelques tables de libre, la plupart étant occupées par les jeoseung saja impeccablement vêtus. Les faucheurs savourent leurs derniers instants de liberté matinale avant d’aller recueillir les âmes décédées et remplir la paperasse nécessaire pour les envoyer dans le royaume souterrain de Yeomra. Pas moins de cinq chapeaux melon attendent, sur le porte-chapeaux du café, que les jeoseung saja les reprennent en partant travailler.
C’est drôle, pense Hani, les faucheurs commandent tous la même boisson : un petit café noir, sans lait, sans sucre. Noir comme leur âme, songe-t-elle avec ironie en voyant un jeoseung saja entrer dans le café et accrocher son chapeau en équilibre précaire sur un autre. La bureaucratie a tendance à aspirer la joie de vivre des gens.
Les demi-dieux se prélassent sur leur siège et sirotent bruyamment leur café avec cet air prétentieux propre à leur espèce. La plupart ont beau avoir l’air ordinaires et humains, leurs sourires pompeux et leur arrogance indiquent clairement leur ascendance divine.
Ce gamin là-bas, qui s’emploie à exiger d’un jeoseung saja ébahi qu’il pose son roulé à la saucisse pour épargner les vaches, est certainement le fils du dieu du bétail, Hasegyeong. Hani serait prête à parier de l’argent là-dessus. Mais elle détourne vite les yeux car les demi-dieux n’ont rien d’intéressant. Ils ne font pas grand-chose, à part se balader et éliminer quelques Indociles pour se marrer.
La plupart du temps, ils vivent comme les gens normaux. Ils vont à la fac, au boulot, au supermarché… tout en essayant d’attirer l’attention de leurs divins parents (une denrée rare) en bousillant des voitures et en organisant des fêtes extravagantes. Malgré cette ascendance divine, ce sont sûrement les créatures les plus ennuyeuses qui soient. Hani ne se donne pas la peine de les fréquenter, sauf pour assister à une de leurs fêtes quand elle a envie d’un peu de chaos absolu.
Le café abrite aussi quelques haetae vêtus de l’uniforme standard du commissariat. Leurs talkies-walkies bourdonnent très régulièrement et fournissent, entre deux grésillements, des infos en temps réel sur les crimes surnaturels commis en ville. Ces créatures protectrices frottent d’un air las leurs yeux dorés caractéristiques et touchent à peine à leurs boissons et à leurs pâtisseries. Quand les haetae adoptent leur forme bestiale, celle d’un énorme lion cornu couvert d’écailles, leurs yeux brillent aussi fort que le soleil en été. Cette particularité a toujours attisé la curiosité d’Hani.
Les dokkaebi fréquentent également le Café Créatures, mais Hani n’en voit aucun aujourd’hui. Les gobelins émergent rarement le matin, ils préfèrent semer la pagaille la nuit, danser dans les boîtes de nuit de New Sinsi et passer la journée suivante à dormir.
Hani soupire lorsqu’un nouveau groupe de faucheurs pousse la porte. Derrière elle, Somi se crispe. Les faucheurs sont inoffensifs (ils guident les morts, ils n’assassinent pas les vivants), mais cela n’empêche pas la jeune gumiho de frémir chaque fois que l’une de ces créatures commande un petit café noir, sans lait, sans sucre. « Servir avec le sourire », rappelle Hani tout bas en adressant un sourire malicieux à Somi. La clochette du café retentit encore une fois, signalant une autre arrivée.
Somi reste bouche bée, les yeux fixés sur un point par-dessus l’épaule d’Hani. « Unnie, souffle-t-elle, regarde qui vient d’entrer. » Intérieurement, Hani soupire de nouveau. Le mélange de peur et d’adoration qu’exprime la voix de Somi ne laisse planer aucun doute. Ce ne peut être que lui.
Un seul client a tendance à faire rosir Somi de la sorte. Il fréquente le café depuis un an ou deux maintenant, mais on ne sait jamais quand il va venir. Contrairement aux autres clients réguliers, les jeoseung saja et les haetae, Seokga le Déchu vient parfois tous les jours pendant une semaine, puis disparaît pendant trois mois. Hani s’en fiche, car le dieu facétieux est le client le plus capricieux qu’elle a jamais eu. Il commande un café glacé avec une dose de crème et un sucre et revient au comptoir quelques instants plus tard, un éclat cruel dans ses yeux verts, afin d’accuser Hani (à tort) d’avoir mis deux doses de crème dans son café. Il exige un remboursement qu’il finit toujours par recevoir, en dépit des efforts d’Hani pour lui résister.
Le dieu de la ruse et de la perfidie est un beau parleur, ce qui n’a rien d’étonnant. Il n’est guère surprenant non plus que sa famille céleste l’ait chassé du royaume divin d’Okhwang. C’est le plus grand emmerdeur qu’Hani a jamais rencontré au cours de sa très longue (et très immortelle) existence.
Hani était autrefois la gumiho la plus célèbre de Corée. Si elle n’avait pas mis fin à sa période d’activité, elle aurait très bien pu dévorer le foie de Seokga la première fois qu’il l’a accusée d’avoir mis trop de crème dans sa boisson. Elle savoure cette idée. Hélas, Hani ne peut plus dévorer un homme depuis cent quatre ans.
Son petit gueuleton en 1888 l’a rendue incapable d’avaler quoi que ce soit de plus. Elle a, pour parler clairement, l’estomac trop rempli.
Vraiment, vraiment, vraiment, trop rempli. De toute évidence, elle n’aura pas faim pendant encore bien des années.
Malgré tout, elle envisage de faire une exception en voyant Somi devenir rouge jusqu’aux oreilles, ce qui prouve que Seokga le Déchu attend au comptoir. « Hani, lâche Somi dans un râle, son regard acéré ne cessant d’aller et venir entre le dieu et la gumiho. Hani, il attend. Tu veux que je le serve ? Non, je vais m’évanouir. Hani ? Hani ? »
Somi est fan de tout ce qui a trait au panthéon, ce qui déçoit énormément Hani. Comme elle l’a répété maintes fois, elle a un faible pour Yongwang, le dieu de la mer aux cheveux bleus qui règne sur le royaume sous-marin de Yongwangguk. Ce qui ne l’empêche pas d’écrire des fan fictions sur Seokga le Déchu. Un jour, Hani en a trouvé une sur l’ordinateur de Somi et a envisagé d’effacer le document de 150 000 mots, ne serait-ce que pour sauver son amie de ses propres penchants.
Ce document s’intitulait Le Prince grivois : une romance sombre et délicieuse.
Hani a eu envie de se frotter les yeux avec du savon après avoir parcouru le texte en diagonale. Somi y utilisait les mots protubérant, gémir et gronder beaucoup trop souvent pour son propre bien. Sans oublier sexy, évidemment.
Seokga n’est pas sexy, du moins aux yeux d’Hani.
Il est exaspérant, bordel !
Les dents serrées, Hani se retourne dans un mouvement qui fait voler sa longue chevelure, laquelle gifle Somi au passage. « Bonjour, réussit-elle à dire tandis que sa collègue laisse échapper un petit bruit mécontent. Bienvenue au Café Créatures. Que puis-je vous préparer ce matin ?
— Servir avec le sourire, espèce d’hypocrite », chuchote Somi dans son dos. Apparemment, le coup des cheveux ne lui a pas plu du tout. Puis elle glousse en regardant leur client. « Salut, Seokga », murmure-t-elle.
Hani lui donne une tape tout en lançant un regard furieux au dieu. Comme d’habitude, celui-ci porte un élégant costume noir ; présentement, il est très occupé à examiner une montre à gousset en argent avec ce regard vert acéré qui le caractérise. En entendant la question d’Hani, il relève la tête, referme brusquement sa montre et toise la gumiho en plissant le nez, qu’il a fin et pointu.
« La ponctualité n’est pas l’un des points forts du Café Créatures », fait-il remarquer. Hani a toujours trouvé sa voix bizarre car perpétuellement éraillée.
Peut-être hurlait-il quand il est tombé du ciel.
Somi pousse un soupir rêveur.
« Bienvenue au Café Créatures », répète Hani, la mâchoire crispée. Si elle s’autorise à dire autre chose, elle risque fort de se faire virer. « Que puis-je vous préparer ce matin ? »
Seokga ricane légèrement et lève la tête pour examiner la carte.
Hani attend. Trente secondes passent. Puis une minute.
Puis deux minutes.
Hani finit par perdre patience. « S’il y avait la queue, vous feriez poireauter tout le monde. » Elle laisse tomber les formalités du jondaemal avec un certain aplomb. Langage soutenu qui s’écrase par terre aux pieds du dieu. Vraiment, ça ne sert à rien de lui parler aussi respectueusement qu’aux autres clients alors qu’elle a très, très envie de balancer un coup de pied dans une partie particulièrement sensible de son anatomie.
Le dieu lui accorde de nouveau toute son attention et retrousse les lèvres sur un sourire aigre et moqueur. Ah, donc il a remarqué ce manque total de respect et ça ne lui plaît pas. « Le mot le plus important dans cette phrase, c’est le “si”. S’il y avait la queue, je ferais poireauter tout le monde. Si vous étiez plus agréable avec moi, j’envisagerais de vous laisser un pourboire. Si un bulgasari enragé n’avait pas essayé de mordre mon épée, je n’aurais pas affaire à votre service douteux. »
Indignée, Hani se redresse. La colère lui réchauffe les joues. « Si vous continuez de m’énerver… » Une lueur d’intérêt s’allume au fond des yeux de Seokga, comme s’il attendait avec impatience la suite de cette déclaration.
Mais Somi passe timidement la tête par-dessus l’épaule d’Hani et murmure, avec un mélange de crainte et d’adoration adolescente : « Un bulgasari enragé ? »
Hani hausse un sourcil tandis que sa colère s’évapore lentement, remplacée par une certaine satisfaction. Alors, comme ça, Seokga a croisé un bulgasari ? Ces créatures ont bel et bien tendance à devenir enragées, mais quoi de plus normal vu qu’elles mangent du métal au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner ? Un jour, un bulgasari est entré dans le Café Créatures et Hani en personne a dû l’escorter hors du bâtiment après qu’il a essayé de dévorer l’argenterie.
Cet incident lui a paru, à l’époque, aussi amusant qu’inquiétant.
« Laissez-moi deviner, ronronne-t-elle en penchant la tête de côté. Il a mangé votre épée en guise de dîner. Navrée de l’apprendre. »
Seokga se renfrogne.
Tout le monde sait que, depuis sa chute, il y a six cents ans, Seokga le Déchu tente de regagner les faveurs de l’empereur Hwanin en débarrassant Iseung des êtres surnaturels qui ont tendance à terroriser l’humanité. Autrement dit, les Indociles. Dokkaebi cruels, gwisin vengeurs, jeoseung saja sans scrupules, gangcheori affamés… Il s’attaque à tous ceux qui désobéissent aux Lois des Créatures, sans aucune restriction.
Ça vaut également pour les gumiho voraces.
Même à l’apogée de son règne de terreur en Corée et au-delà, Hani ne s’est jamais fait attraper par le dieu déchu. La Renarde Écarlate n’est plus qu’une légende urbaine maintenant, pense-t-elle avec complaisance. Seokga ne sait pas que c’est auprès d’elle qu’il se plaint du service. Il ignore que si je n’avais pas le ventre aussi plein, je pourrais lui mener la vie dure.
Elle s’amuserait tellement à grignoter de-ci de-là en esquivant avec brio le dieu déchu qui ne manquerait pas de la traquer. C’est vraiment dommage qu’elle ait trop mangé en 1888.
Cette pensée fait apparaître un sourire suffisant sur son visage, alors même que Seokga se penche et annonce d’une voix capable de geler l’intégralité de la Corée du Sud : « Je veux un café glacé avec une dose de crème et un sucre.
— Très bien, répond Hani, mielleuse. Un café glacé avec une dose de crème et un sucre, c’est parti. »
Derrière elle, Somi attrape un gobelet en plastique et tend la main vers la cafetière. Hani lui lance un regard entendu. « Laisse-moi faire. » Mais il s’agit d’un ordre plutôt que d’une requête. Somi ouvre de grands yeux, comme si elle savait ce qu’Hani comptait faire… mais il est déjà trop tard. Hani prépare le café du dieu et fait exprès de mettre trois doses de crème et quatre sucres dans cette boisson dégoûtante.
« Hani », proteste Somi d’un air paniqué alors que Seokga lui tend sa carte de crédit noire. Hani ignore sa collègue.
Chaud, c’est déjà immonde, fulmine-t-elle en mélangeant les glaçons, le café, le sucre et la crème dans le gobelet avec une paille en plastique. Alors pourquoi vouloir le boire froid ?
Hani fait glisser le breuvage sur le comptoir en direction de Seokga, qui le contemple d’un œil méfiant.
« Le café est trop clair, il doit y avoir trop de crème, déclare-t-il sèchement. J’ai demandé une dose de crème et un sucre. » Un muscle tressaille dans la mâchoire du dieu. « Vous m’avez répété ma commande. Seriez-vous stupide ? »
Oh, bordel de merde.
Hani hausse les épaules. « Si vous aviez été plus gentil avec moi, j’aurais envisagé de préparer votre commande à la lettre. » Elle sourit gaiement au dieu furieux. « C’est drôle comment les choses fonctionnent, vous ne trouvez pas ? »
Avec raideur, Seokga lui rend le café. De toute évidence, non, il ne trouve pas ça drôle. « Refaites-le. »
Somi est pratiquement en train d’hyperventiler derrière elle, mais Hani n’en a que vaguement conscience. Elle attrape le café et le repousse sans ménagement en direction de Seokga. « Non », répond-elle sèchement… juste avant de voir, horrifiée, le couvercle en plastique s’envoler et libérer un torrent de glaçons et de café qui éclabousse le visage et le costume du dieu de la malice.
La salle tout entière semble retenir son souffle dans un silence incroyable. Devant le comptoir, Seokga dégouline de café glacé… avec trois doses de crème et quatre sucres.
Quelques jeoseung saja s’agitent, visiblement mal à l’aise, comme s’ils se préparaient à recueillir l’âme d’Hani, dont le meurtre de la main de Seokga paraît désormais inévitable.
Je suis allée trop loin. Hani retient son souffle tandis que le dieu lève lentement le bras pour s’éponger le front. Cette fois, c’en est trop.
Ploc.
Ploc.
Ploc.
Des gouttes de café s’échappent des cheveux de Seokga et s’écrasent par terre. Il lève les yeux vers Hani. La fureur qui brûle au fond de son regard pousse Somi à détaler dans la réserve, laissant sa collègue seule face au dieu courroucé.
Hani esquisse un sourire qui ressemble plus à une grimace.
« Bon, au moins, vous portez du noir. »


Chapitre 3
Seokga
« Détective Seokga ! » s’exclame le commissaire Shim Him-Chan. La perplexité, l’incrédulité et l’amusement se succèdent sur son visage ridé lorsqu’il lève le nez de son bureau et remonte ses épaisses lunettes sur son nez. « Vous… vous semblez… »
Seokga vient d’entrer dans le commissariat des haetae et serre le pommeau de sa canne à en faire blanchir ses jointures. « Non, prévient-il, ne dites rien. » Les traces sombres sur son costume adoré se voient autant que sa colère, et ça l’énerve particulièrement. Il lui en coûte de ne pas retourner dans ce maudit café montrer à cette fille la puissance de son courroux. Elle n’est rien ni personne, une simple employée, une dokkaebi idiote, sans doute, ou une gumiho incapable.
Et pourtant, l’incapable en question a osé lui jeter du café à la figure.
Il en a reçu assez dans la bouche pour déterminer que le breuvage ne contenait pas une dose de crème et un sucre, contrairement à ce qu’il avait demandé. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, l’insulte ultime.
« Toutes mes excuses », s’empresse de dire le commissaire Shim en inclinant la tête. Le gris des quelques cheveux qui s’y trouvent encore pourrait bien être dû aux longues années passées à gérer le caractère renfrogné du dieu farceur.
« Excuses acceptées », maugrée Seokga en s’appuyant sur sa canne pour observer les activités matinales du commissariat. Le bâtiment en lui-même n’est qu’un rectangle de béton terne coincé entre un salon de massage et un fleuriste dont Seokga prédit la faillite avant la fin du mois. Les sols en lino éraflés et usés semblent perpétuellement recouverts d’une patine crasseuse. Évidemment, les néons au plafond ne valent pas mieux. Ils émettent une lumière crue et aveuglante et un bourdonnement aigu proche de celui d’une mouche. On aurait pu penser que les dieux fourniraient à leurs chers gardiens un bâtiment moins décrépi, mais, hélas ! Seokga est condamné à travailler dans ce rectangle de béton pendant encore un demi-siècle au moins, jusqu’à ce qu’il finisse par tomber en poussière. Alors, il lui faudra se rendre dans une nouvelle ville et un nouveau commissariat, jusqu’à ce que Seokga ait envoyé un total de vingt mille Indociles au roi Yeomra à Jeoseung.
Seokga n’aime pas s’appesantir sur le fait qu’il n’a pour l’instant expédié que dix mille cinquante-deux Indociles dans le monde souterrain et que, par conséquent, sa sentence sur Iseung est loin d’être terminée.
Penchés sur leurs bureaux en bois grinçants, les policiers feuillettent leurs dossiers dans des chemises cartonnées et cognent impatiemment sur leurs écrans d’ordinateur trop lents. À gauche de la grande salle, Seokga entend des sanglots étouffés, ceux des témoins qu’on a fait venir pour prendre leur déposition, sans doute. À droite, des sifflements humides et des menaces terribles s’échappent de la cellule.
« Qu’avez-vous pour moi aujourd’hui ? » demande Seokga au commissaire en ajustant son costume humide. S’il y a bien un truc qu’il déteste encore plus que son frère Hwanin, l’empereur des dieux, c’est d’avoir l’air négligé. Or, à cause de cette serveuse, il est loin d’être aussi fringant que d’habitude.
« Ah. » Le commissaire Shim fouille dans l’un de ses nombreux tiroirs qui débordent. « On soupçonne un mul gwisin de noyer des gens dans le fleuve Han. On a sorti deux victimes de l’eau ce matin. » Il fait un geste dans la direction d’où proviennent les sanglots. « Le témoin a été attiré jusqu’ici pour l’interroger.
— Nul doute que ce fantôme aquatique se portera bien mieux dans le Seocheongang », répond Seokga en faisant allusion à la tumultueuse rivière rouge qui sillonne le royaume souterrain de Jeoseung. Il prend le dossier que lui tend le commissaire Shim et parcourt rapidement son contenu. Kim Min-A, vingt ans. Mort par noyade. Kim Jong-Hyun, vingt-deux ans. Mort par noyade. « Rien d’autre ? »
Le commissaire Shim regarde Seokga avec inquiétude. « Vous travaillez trop dur, détective. Vous le savez, n’est-ce pas ? »
Seokga esquisse un sourire nonchalant, même si une partie de lui persifle Évidemment que je travaille trop dur, c’est mon châtiment éternel. « Ne vous inquiétez pas, commissaire. Débarrasser la ville des Indociles est ma plus grande passion. »
C’est faux.
D’ailleurs, le commissaire Shim ne semble pas convaincu. « Avez-vous pensé à prendre un assistant ? » Seokga, agacé, souffle par le nez, si bien que le vieil homme s’empresse d’expliquer son raisonnement. « Quelqu’un qui vous apporterait du café, qui nettoierait le désordre que les Indociles laissent derrière eux, qui remplirait les papiers à votre place…
— Je vous l’ai déjà dit, répond froidement Seokga. Je n’aime pas les gens. Je travaille seul.
— Bien sûr, bien sûr. » Le commissaire Shim esquisse un sourire triste. « Vous me l’avez déjà dit. Mais, avec un assistant, Seokga, votre condamnation prendrait fin beaucoup plus rapidement. Vous ne seriez pas obligé de remplir toute la paperasse liée à l’élimination des Indociles. Vous auriez plus de temps à consacrer à votre pénitence. »
Seokga se rend compte qu’il n’apprécie pas du tout l’inquiétude paternaliste qu’il voit au fond des yeux du commissaire. Il la trouve même parfaitement ridicule. Il a beau avoir l’apparence d’un gamin d’une vingtaine d’années qui aurait désespérément besoin d’une figure paternelle, il est une divinité, en réalité. Le dieu de la malice. Celui qui a rassemblé vingt mille monstres indociles dans le Monde Obscur pour les introduire en douce dans le royaume divin d’Okhwang. Celui qui a fomenté un coup d’État contre l’empereur Hwanin pendant que les monstres assaillaient le palais. Celui qui a régné pendant approximativement cinq minutes avant d’être détrôné d’une manière à la fois humiliante et hautement insultante. Ses monstres ont fui dans la dimension humaine, et Seokga doit désormais traquer et éliminer ces lâches. Il ferme les yeux pour mieux repousser ses souvenirs. Quand il les rouvre, le commissaire Shim est encore en train de parler.
« Je peux passer une annonce cet après-midi…
— Non », répond sèchement Seokga en perdant finalement le peu de calme qu’il lui restait. Il faut dire qu’il n’en a pas beaucoup d’habitude. Il met un point d’honneur à parler de manière familière pour rappeler à Shim qu’il est, dans les faits, beaucoup plus vieux que lui. Shim emploie toujours le jondaemal en sa présence, mais cette lueur chaleureuse dans son regard a tellement dégoûté Seokga qu’il envisage de lui rappeler explicitement qu’il était déjà né avant même que l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-halmoni du commissaire soit conçu. « Un assistant ne ferait que me gêner, surtout que, pour être honnête, il se ferait sans doute tuer rapidement. » Seokga esquisse un sourire, mais celui-ci n’a rien de plaisant. Au contraire, il semble dire à Shim de fuir tant qu’il le peut encore. « Le bulgasari d’hier soir a abîmé mon épée. »
Le commissaire Shim n’en paraît que plus inquiet. Il est rare qu’un Indocile parvienne à porter un tel coup, et l’haetae en chef le sait. « Vraiment ?
— Oui. Je l’ai portée à Jeong Jae-Jin ce matin pour la faire réparer. » Seokga lui rend le dossier. « Pas d’assistant, rappelle-t-il froidement au commissaire avant de se diriger vers l’endroit où les témoins ont été rassemblés. Je vais m’occuper du mul gwisin, ajoute-t-il par-dessus son épaule. Envoyez-moi toutes les autres affaires d’Indociles qui se présenteront : dokkaebi, imoogi, encore des bulgasari, tout. J’en veux au minimum dix – non, quinze – avant la fin de la journée. »
Comme il est déjà loin, Seokga ne voit pas le commissaire Shim secouer tristement la tête (ce qui vaut mieux car ça le dégoûterait sûrement). Il n’entend pas non plus ses pensées tumultueuses : Seokga se complique tellement la vie, il mérite de rentrer chez lui parmi les autres dieux, il mérite… un compagnon. Un ami. Une personne avec qui passer les heures, quelqu’un pour adoucir son cœur endurci. Un assistant pourrait faire ressortir le meilleur du dieu déchu grognon et faire pétiller d’un éclat chaleureux son froid regard vert. Non, Seokga n’entend rien de tout cela, et heureusement, car il en serait très mécontent.
Il ne voit pas non plus ce même commissaire Shim allumer son ordinateur et taper, de ses doigts ridés : Besoin d’assistance : détective Seokga, commissariat des haetae, New Sinsi.
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« Allons, allons », marmonne Seokga sans conviction. Il tend précautionneusement un mouchoir à la femme en pleurs et retire sa main avant qu’elle ne puisse l’effleurer. « Allons, allons. »
Consoler les mortels affligés n’a jamais été son fort.
Il observe avec répugnance la femme qui enfouit son visage dans le mouchoir et ravale de la morve. Ah, ces humains. Si faibles, si pathétiques.
La créature pleurnicharde pense qu’elle se trouve dans le commissariat officiel de New Sinsi grâce au sortilège qu’un chaman a lancé sur le bâtiment, sortilège qui ne fonctionne que sur les humains. Dès qu’elle partira, elle perdra tout souvenir du temps passé dans le commissariat et de ses interactions avec le surnaturel. Elle se sentira désorientée et épuisée.
Seokga secoue la tête. Si faciles à berner.
Avant, tout le monde ne pouvait pas entrer à New Sinsi. Il a bien profité de l’époque où l’accès de la métropole située juste en dessous de Séoul et juste au-dessus de Suwon était réservé aux créatures et à de rares chamans. C’était ce qui se rapprochait le plus d’Okhwang dans le royaume des mortels, jusqu’à ce que les humains, comme à leur habitude, infiltrent les rues comme de gros cafards. C’est toujours ainsi.
Ils ont fait la même chose avec la Sinsi originelle, après tout – la ville des dieux et des esprits fondée par Hwanung sur le mont Taebaek. Et ils ont recommencé avec New Sinsi en faisant en sorte que les créatures et les dieux doivent se cacher dans leurs propres demeures pour échapper aux cafards envahisseurs.
Cafards que Seokga adorerait écraser dans un crac satisfaisant.
Il inspire tout doucement par le nez et tente de rassembler sa patience qui s’émousse.
« Racontez-moi ce que vous avez vu, exige-t-il au bout de quelques instants en pianotant impatiemment devant l’imoogi en argent. S’il vous plaît », ajoute-t-il à contrecœur. Les humains ont l’air d’apprécier ce mot. Il les séduit comme le miel attire les mouches.
Mais l’humaine ne fait que brailler encore plus fort.
Très bien. Il est temps d’adopter une autre tactique.
Seokga possédait autrefois des pouvoirs avec lesquels seuls ceux de Hwanin pouvaient rivaliser. Il était capable de s’insinuer dans les esprits humains et de détecter tous leurs mensonges et tous leurs péchés. Il fouillait leurs désirs honteux, leurs cruelles tromperies, toutes leurs ruses. Il trouvait tout cela extrêmement divertissant, surtout quand il prenait le contrôle des esprits en question et faisait danser les corps auxquels ils étaient reliés comme des marionnettes au bout d’un fil.
Et ses illusions ! Oh, ses illusions ! Cela lui manque de ne plus reproduire les vêtements de Hwanin en les tissant à partir de rien afin que l’empereur enfile cette fausse tenue. Sa tête quand Seokga, d’un geste, a fait disparaître l’illusion, laissant le dieu-empereur tout nu devant sa cour ! C’est un souvenir que le dieu farceur chérit précieusement.
À l’époque, changer d’apparence était l’un de ses tours favoris. Il adorait prendre la forme d’une autre créature pour semer la pagaille dans divers royaumes. Il s’est fait passer pour la bien-aimée déesse de la lune dans le royaume céleste d’Okhwang. Il s’est transformé en papillon noir pour traverser l’ennuyeuse crevasse des morts qu’est Jeoseung et contempler les nombreuses âmes perdues qui y sont rassemblées. En tant que dragon aquatique, Seokga a même visité le royaume sous-marin de Yongwangguk, mais l’expérience lui a paru hautement inconfortable puisqu’il a dû se couvrir d’écailles pour devenir un imoogi.
Enfin, bien sûr, il y avait cet autre royaume qu’il visitait souvent, déguisé en l’une des bêtes qui peuplaient cette lugubre dimension… comme les jangsan beom, des esprits semblables à des tigres qui imitent la voix humaine pour attirer les mortels jusque dans leurs mâchoires dégoulinantes de bave. Ah, oui. Gamangnara. Le Monde Obscur. Le royaume des monstres.
Une amertume familière lui tord le ventre. Mieux vaut ne pas s’appesantir outre mesure sur ce qui s’est produit là-bas.
Mais chaque jour passé sur Iseung rappelle à Seokga ce royaume perdu.
Iseung. L’inepte dimension des mortels remplit Seokga d’un dégoût à la fois furieux et résigné. Elle a toujours été celle qu’il aime le moins, surtout depuis que Hwanin en est devenu le souverain à la place de leur mère endormie.
Car Mago, déesse de la terre, dort depuis un bon moment.
Sa sieste a commencé quand Hwanin et Seokga ont emprisonné leur tyran de père, Mireuk, à Jeoseung. « J’en ai marre de toutes ces batailles alimentées par la testostérone », a râlé Mago. Seokga se rend compte à présent qu’elle devait vraiment être fatiguée en effet, car elle sommeille depuis des milliers d’années. Hwanin porte la couronne à sa place et impose des décrets aux créatures avec l’aide de son fils Hwanung, le dieu des lois.
Que dirait Mago si elle voyait tous les pouvoirs que son fils cadet a perdus ?
Seokga soupire. Se téléporter, c’était fabuleux aussi, ça lui permettait de commettre un crime odieux et de fuir très loin en ricanant comme un dément.
Mais, depuis sa chute, il n’a gardé qu’une pâle copie de ses anciens pouvoirs. Quelques tours de passe-passe, rien de plus.
Seokga ferme les yeux pour mieux se concentrer et laisse les vestiges de sa magie dériver vers l’humaine. Il doit l’apaiser le temps de lui soutirer son témoignage. Or, vu sa crise d’hystérie, il ne voit qu’un seul moyen d’y parvenir.
Une contrepartie parfaitement énervante de ses pouvoirs a toujours été qu’il ne peut pas soumettre les êtres foncièrement bons.
Mais ceux qui se sont mal conduits, en revanche, lui cèdent facilement… pendant un certain temps. Plus ils ont péché et plus Seokga peut maintenir son emprise sur eux. Quel soulagement de constater à chaque fois que tant de mortels transgressent les interdits ! Seokga serait choqué si cette femme n’en faisait pas partie.
Il plisse les yeux en voyant ses filaments émeraude, invisibles aux yeux de tous sauf des créatures immortelles, palpiter et crépiter autour de l’humaine. Dites-lui de se calmer, leur ordonne-t-il. Et de la fermer.
Un léger voile de sueur recouvre sa peau à mesure que sa magie l’écoute et s’enroule autour de la femme en pleurs pour restreindre ses tremblements.
Cal… me… toi.
Seokga serre les dents car il a du mal à maintenir son emprise sur elle. Si elle s’est mal comportée, ce n’est pas suffisant pour lui faciliter la tâche, surtout avec les limites que lui a imposées Hwanin. Bien qu’il ait réussi à garder une partie de ce pouvoir-là, ça l’épuise complètement. S’il ne tourne pas de l’œil juste après la fin de cette pénible épreuve, il en sera le premier surpris.
Enfin, les sanglots cessent, même si la femme continue de hoqueter ici et là. « Nous y voilà », ronronne Seokga en l’observant avec un mélange de dédain et de soulagement. Oh, comme il aimerait avoir encore le pouvoir de fouiller dans les esprits pécheurs ! Il aimerait savoir ce que cette femme dissimule. Il prend un bloc-notes et un crayon. « Maintenant, racontez-moi ce que vous avez vu et, surtout, où ça s’est passé.
— Je… murmure la femme, à peine audible au milieu des bruits du commissariat.
— Plus fort ! » s’impatiente Seokga. Il n’a pas le temps de tendre l’oreille. Le mul gwisin parcourt la ville à la recherche de nouvelles victimes, c’est certain. En proie à une émotion qui pourrait ressembler à du remords si on l’examinait en plissant les yeux, Seokga se demande pourquoi il y avait tant de fantômes aquatiques dans son armée. Les éliminer nécessite souvent différents degrés de trempage de sa personne, ce qui ne lui plaît pas du tout.
Les créatures indociles existaient déjà sur Iseung bien avant que les monstres de son armée ne prennent la fuite, mais la plupart de celles qu’il traque sont ses anciens sujets, ceux qui, autrefois, préféraient résider dans le Monde Obscur avant de former ses bataillons. Dans leur fuite précipitée, ces abrutis sont tombés dans ce plan maudit de l’existence et s’y sont retrouvés piégés, misérablement.
Avec lui.
Pour l’éternité.
Une punition adéquate pour toutes les parties concernées.
L’humaine se crispe. La magie de Seokga a beau l’empêcher de se remettre à pleurer, elle ne parvient pas à la soumettre complètement à la volonté du dieu. Visiblement, son ton sec ne lui a pas plu. Seokga se renfrogne face au regard presque indigné qu’elle lui lance.
Puisqu’elle a cessé de brailler, il l’observe attentivement. Elle a trente ou trente-cinq ans et porte un col roulé blanc taché de boue ainsi que de grosses lunettes noires éclaboussées de larmes, de terre, de poussière et d’autres saletés. Ses larmes ont creusé des sillons tortueux dans la couche de BB crème qui recouvre ses joues et son mascara a coulé au point de former des cercles noirs autour de ses yeux. Seokga note avec amusement qu’elle ressemble à un panda.
Un panda émotionnellement perturbé qui a été témoin de deux noyades.
« Qu’est-ce qui vous fait ricaner, détective ? » demande-t-elle d’une voix rauque en retroussant les manches de son pull pour que ses mains soient visibles. Elle porte une petite alliance argentée à l’annulaire. Le bijou lui donnerait un air élégant si ses mains n’étaient pas maculées de terre et ses ongles rongés jusqu’aux cuticules.
Seokga hausse un sourcil paresseux alors même qu’il sent son énergie s’épuiser de manière significative. Il ne parviendra pas à retenir cette femme très longtemps. « Rien, ment-il d’un air suave en tapotant le bloc-notes avec son crayon. Comment vous vous appelez ? »
Elle cligne des yeux, mais finit par se redresser. Les filaments émeraude autour d’elle clignotent à cause de ce mouvement soudain, et Seokga serre les dents pour les obliger à rester en place afin de continuer à contenir le raz-de-marée émotionnel du témoin. « Je m’appelle Lee Choon-Hee. »
Seokga ne prend pas la peine de l’écrire. À part le sien, tous les noms lui semblent triviaux, surtout ceux des humains. « Le fleuve Han. Vous avez assisté à deux noyades. J’aimerais savoir où, quand et comment ces noyades se sont produites. Soyez précise, ajoute-t-il en se penchant vers elle. N’omettez aucun détail, surtout les plus horribles.
— Les plus horribles », répète Choon-Hee en pâlissant légèrement. Les filaments émeraude commencent à faiblir.
« Oui, répond Seokga, les dents serrées, tandis que de la sueur dégouline sur son front et que sa vision devient trouble. Surtout ceux-là. » Il refuse de s’évanouir devant cette mortelle. Il doit se raccrocher fermement au peu de dignité qu’il lui reste.
« Ce matin, autour de huit heures… » Choon-Hee déglutit péniblement. « Je… j’étais assise sur un banc dans le parc, près de la rive du fleuve. Un couple pique-niquait au bord de l’eau. Ils mangeaient des hotteok, je crois, et ils buvaient du sikhye. Mon petit ami… Je l’attendais. »
Seokga pose les yeux sur l’alliance au doigt de Choon-Hee et ravale un ricanement. Voilà pourquoi il parvient à la contrôler. Voilà qui est particulièrement vilain.
Choon-Hee suit son regard et rougit. « Je… je veux dire… »
Il agite paresseusement la main pour l’interrompre. « Je suis Seokga, pas Yeomra. » Il s’agit d’une petite source de réconfort car le dieu du jugement et des morts est aussi expressif que du carton. « Je ne vous enverrai pas dans les sept enfers pour une simple infidélité. Continuez. »
Elle prend un air perplexe. De toute évidence, elle ne comprend pas à quoi Seokga fait allusion. Quel dommage, pense Seokga, que ces insupportables mortels aient oublié leurs dieux. Il se renfrogne alors que Choon-Hee prend une grande inspiration. « Je n’ai pas vu quand la femme a disparu. J’ai juste entendu un hurlement. Un hurlement, et des éclaboussures. Quand j’ai levé les yeux, l’eau était agitée, et l’homme… son conjoint… il semblait paralysé. Puis il s’est mis à crier.
— Oui, c’est ce qu’ils font, en général », commente sèchement Seokga en ajustant sa cravate car c’est son cou qui transpire à présent. Il ferme les yeux bien fort, puis les rouvre. La pièce tangue autour de lui. « Que s’est-il passé ensuite ?
— Il s’est jeté dans le fleuve en hurlant le nom de sa petite amie. Min-A. J’ai cru qu’elle était tombée et j’étais sur le point d’appeler à l’aide… Je venais juste de me mettre à crier quand une… créature est sortie de l’eau.
— Une créature », répète-t-il doucement. C’est forcément un mul gwisin, l’esprit d’une victime de noyade qui entraîne désormais d’autres humains vers leurs propres tombes aquatiques. Mais il doit s’en assurer car il refuse de gaspiller un temps précieux sur une fausse piste. « À quoi ressemblait-elle ?
— C’était presque une femme, mais pas tout à fait, chuchote Choon-Hee. Sa peau était… gonflée et bleue. Et quand elle a tendu la main, elle avait les doigts palmés, presque comme une gre…grenouille. » La femme recommence à trembler. Autour d’elle, les liens ont du mal à rester en place. Seokga fronce les sourcils en voyant que son regard se perd de nouveau au loin et que sa lèvre inférieure s’agite violemment. « Et ses yeux… Oh, mon Dieu, ses yeux… Ils étaient noirs, entièrement noirs. Elle a emmené l’homme, elle l’a saisi par la taille et… »
Oh, par les dieux. Seokga voudrait la corriger mais il tient sa langue. La plupart des mortels d’Iseung l’ont oublié. Il lui est impossible de livrer bataille contre le Dieu unique, celui qui l’a remplacé dans l’esprit des humains.
Désormais, seule la communauté des créatures vénère le panthéon coréen. Elle publie d’ailleurs, dans Potins divins, des articles insensés sur leurs activités sportives ou des spéculations grivoises à propos de leurs liaisons. Elle engage des photographes sournois (des dokkaebi, bien souvent) pour prendre des clichés du dieu déchu en résidence sur Iseung. Ces photos vont généralement de pair avec de folles rumeurs sur sa vie sentimentale. Quelqu’un qui bosse pour ce torchon semble particulièrement apprécier le fait d’associer Seokga avec n’importe quel individu qui a la malchance de se trouver à proximité. Une fois, il a prétendu que le dieu vivait une romance tumultueuse avec une vieille dame qui promenait un chien. Seokga en a entendu parler pendant des jours et des jours au commissariat.
Les photographes de Potins divins connaissent rarement un sort enviable. Cependant, même s’il n’aime pas être pris en photo, Seokga est plus furieux encore de constater que le toujours parfait Hwanin fait la une du magazine pratiquement une fois sur deux. Il ne comprend vraiment pas la fascination d’Iseung pour Hwanin. Peut-être est-ce dû à sa chevelure.
Apparemment, les hommes et les femmes aiment les cheveux argentés qui brillent.
Même s’ils sont peroxydés, teints et cramés.
Ah, cette femme-ci continue de baragouiner. Seokga lui accorde de nouveau son attention. « … et elle… elle l’a attrapé et elle…
— Et elle l’a noyé », conclut Seokga en posant le bloc-notes. Cette information n’est pas une nouveauté, cela ne fait que confirmer que le fleuve Han abrite effectivement une mul gwisin. Il lutte pour garder les yeux ouverts, car la fatigue est en train de s’installer au plus profond de lui. Utiliser sa magie lui a coûté cher mais, heureusement, ce n’est rien qu’une tasse de café glacé légèrement sucré, mais principalement amer, et quelques heures d’inconscience ne peuvent arranger.
« Oui, se lamente Choon-Hee. Elle l’a entraîné au milieu du fleuve, puis sous… Oh, mon Dieu… Oh, mon Dieu ! » La magie émeraude qui la contient se dissipe, et Seokga s’affaisse sous le coup de la fatigue. Libérée de son emprise, Lee Choon-Hee éclate de nouveau en sanglots et se répand en propos incompréhensibles.
Ah, les humains.
Seokga ne prend pas la peine de dire au revoir. Il se lève et s’éloigne du bureau d’une démarche mal assurée en agrippant fermement sa canne. Il n’a ni le temps ni la patience de continuer à parler avec cette mortelle.
Il a une mul gwisin à tuer.
Mais d’abord, une sieste s’impose.





Chapitre 4

Hani


« Je n’arrive pas à croire que tu as lancé une tasse de café au visage de Seokga. Non, je ne peux pas croire que tu as fait ça au dieu de la malice, déplore Somi pour la dixième fois en frottant le comptoir en verre avec un chiffon et un spray nettoyant à l’odeur âcre. Et que tu lui as parlé de cette façon ! Quel manque de respect ! Vraiment, Hani, je n’en reviens pas. Tu es mal, tu es très, très, très mal. La patronne va te tuer quand elle l’apprendra. »

Hani sourit. Elle est occupée à grignoter une tartelette à la cerise et à lire le Potins divins de Somi en se balançant périlleusement sur sa chaise. Bien qu’elle soit farcie à ras bord de foies et d’âmes, elle prend toujours beaucoup de plaisir à manger la nourriture humaine, ce qui est une bénédiction. « Elle ne l’apprendra que si tu le lui dis. Hum, d’après cet article, Yongwang a été vu sur Iseung en train de manger un sandwich au poisson. Ce ne serait pas une forme de cannibalisme ? » Elle n’aurait jamais cru que le dieu de la mer était du genre à aimer le maquereau.

Somi secoue la tête en s’acharnant sur une tache invisible. Devant son silence, Hani hausse un sourcil et jette le magazine sur la table. Il atterrit côté couverture. La une de ce mois-ci représente le dieu-roi Hwanin tout sourire, les bras autour du dieu des lois, son fils Hwanung. Le gros titre proclame en majuscules : LE PÈRE ET LE FILS SE RAPPROCHENT GRÂCE AUX SOINS CAPILLAIRES ! QUELLE EST LEUR ROUTINE TOP-SECRÈTE ? Hani s’étrangle de rire.

Cela dit, elle tuerait pour avoir les longs cheveux argentés et brillants des deux divinités. Elle se demande quel salon de coiffure ils fréquentent car elle va bientôt avoir besoin de retoucher ses racines. Elles commencent à réapparaître, ce qui gâche l’effet d’ensemble d’une coiffure par ailleurs fabuleuse.

Hani ne sort pas de chez elle sans un brushing digne d’un expert. Ce style fait rage dans le milieu du mannequinat des années 1990, et Hani juge qu’il lui va encore mieux qu’à d’autres. Elle a choisi pour ses mèches volumineuses un marron chocolat profond puisque son roux foncé naturel lui donne l’impression d’être nue – comme si, d’un seul coup d’œil, le monde entier pouvait la montrer du doigt en proclamant : La Renarde Écarlate !

Elle a vraiment besoin de retourner rapidement chez le coiffeur.

« Tu ne vas pas lui dire, n’est-ce pas ? » s’indigne-t-elle.

La jeune gumiho rosit. « Dans notre contrat, unnie, il est écrit que… »

Hani lève les yeux au ciel. « Oui, je sais. » Le contrat qu’Hak Minji, la fondatrice et propriétaire du Café Créatures, a fait signer à ses employées stipule explicitement (à plusieurs reprises) que si l’une d’elles agit de manière douteuse et que, pour une raison ou une autre, cela échappe à son attention, il faut le lui rapporter immédiatement.

Hani a rencontré bon nombre de dokkaebi dans sa longue existence ; Minji est la seule qui ne fasse pas la fête toute la nuit. Elle n’est ni amusante, ni spontanée. Parfois, Hani se demande si sa patronne est vraiment une gobeline.

« Mais ce que Minji ignore ne peut pas lui faire de mal, Somi. » Celle-ci écarquille les yeux, mais Hani poursuit sur sa lancée et prend une grosse bouchée de tartelette. « Écoute, ce n’est pas comme si je l’avais entièrement fait exprès. Les doses de crème et les sucres en plus, ça, oui. Ce dieu est un emmerdeur, et j’ose affirmer qu’il méritait un peu plus de lactose que nécessaire. Mais renverser son café sur son visage, ses cheveux et son costume ? Ça, je te le promets, c’était au moins à moitié un accident. Et l’avantage, c’est que je doute qu’il remette les pieds ici un jour. Du coup… » Hani sourit, la bouche pleine de cerises sucrées. « Tu devrais carrément me remercier. »

Somi émet un petit bruit inintelligible. Hani fronce les sourcils en voyant son amie devenir d’une pâleur inquiétante.

Une effroyable prise de conscience se fraie un chemin dans son cerveau, et elle soupire en admettant sa défaite. « La patronne est juste derrière moi, c’est ça ? » Somi hoche la tête d’un air crispé. Hani laisse les pieds de la chaise retomber bruyamment par terre et se contorsionne pour croiser le regard d’Hak Minji. Oups.

Hani réprime une grimace. Elle n’a ni entendu ni perçu l’arrivée de Minji, mais les dokkaebi sont connus pour être particulièrement furtifs. « Bonjour, patronne », dit-elle en se levant à la hâte pour s’incliner respectueusement.

Minji ne lui rend pas son salut.

Au contraire, elle croise les bras en faisant claquer sa langue d’un air désapprobateur. Derrière ses épaisses lunettes violettes œil-de-chat décorées de strass scintillants qui coûteraient sûrement à Hani plus d’un an de loyer, ses yeux noirs se sont réduits à deux fentes très minces. Ce sont de fausses lunettes, Minji possède une vue parfaite, comme tous les dokkaebi, ce qui, d’une certaine façon, crée un effet comique. Mais un feu bleu glacial danse dans les profondeurs obscures de ses yeux. Le feu des dokkaebi. Hani prie pour que sa patronne ne le déchaîne pas contre elle. « Kim Hani, demande Minji en pinçant ses lèvres rose fuchsia, aimeriez-vous répéter mot pour mot ce que vous venez de dire à la jeune Somi ici présente ? Hum ? »

Minji lui a toujours fait penser à ces tantes qui aiment les ragots, sont promptes à juger et s’empressent de partager les jugements en question. Hani grimace et passe en revue, dans son cerveau en ébullition, tout ce qui pourrait la sauver. Son regard se pose sur le sac à main de sa patronne, un truc énorme en similicuir constellé de sequins et d’une quantité de paillettes contre nature. Complimente son sac, se dit-elle alors même que le dégoût lui provoque des chatouillis dans le nez. C’est le sac le plus laid qu’elle ait jamais vu. Complimente-le quand même pour revenir dans ses bonnes grâces.

Hani ouvre la bouche et formule les mots avec une difficulté notoire. « J’aime beaucoup votre sac, dit-elle sans grande conviction. Il est – ahem – magnifique ? » L’adjectif manque de rester coincé dans sa gorge, mais elle le force à sortir sous forme d’un faible croassement.

Minji se rengorge. « Oh, merci. Je l’ai acheté dans le quartier commerçant la semaine dernière. » Puis elle fait la moue. « N’essaie pas de me distraire, renarde. Tu es folle ou quoi ? » D’une main parfaitement manucurée, elle fait mine de donner une petite tape à Hani et manque de lui égratigner la joue avec ses longs ongles roses. « Seokga le Déchu est un dieu, petite idiote. Quand il retrouvera ses pleins pouvoirs et décidera de réduire cet endroit en miettes, sache que ce sera ta faute. »

Hani se hérisse car elle n’aime pas se faire réprimander. Du haut de ses mille sept cents ans, elle est l’aînée de Minji d’au moins mille six cent soixante-dix ans. Mais cette dernière n’en reste pas moins sa patronne. Alors Hani s’incline pour s’excuser et se souvient qu’elle doit utiliser la langue formelle. « Je suis désolée, patronne, bredouille-t-elle. Ça ne se reproduira plus. » S’il vous plaît, ne me virez pas. Hani a besoin de ce boulot car elle ne s’est pas montrée très prudente quand le concept de crédit est apparu. Bien sûr, elle pourrait toujours prendre une nouvelle identité, falsifier plus de dossiers ou trouver un nouvel emploi bien payé, comme docteure ou avocate, mais toutes ces options nécessitent bien trop d’études. Hani n’aime pas étudier et déteste lire autre chose que des romances médiocres importées d’Amérique. « Désormais, j’aurai un comportement exemplaire. Je vous le promets. »

Minji souffle par ses narines et ajuste ses lunettes ridicules. Quelques secondes d’un silence extrêmement angoissant s’égrènent lentement. Hani ne peut s’empêcher de remuer d’un air coupable sous le regard de la gobeline. « Apporte-moi du memil-muk demain, exige-t-elle enfin, et tout sera pardonné. Mais encore une faute et ce sera la porte, Hani. » Minji se renfrogne. « Jeter du café sur les dieux. Aish », marmonne-t-elle tout bas en tournant les talons.

Hani échange un regard soulagé avec Somi.

Elle ne s’est pas fait virer.

Pas encore.
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« Je n’ai jamais compris l’obsession des dokkaebi pour le sarrasin », chuchote Hani à Somi alors qu’elles attendent à la caisse du Yum Mart pour payer le pot de memil-muk. Il y a énormément de monde et la queue avance extrêmement lentement. De la pop nasillarde s’échappe des enceintes du supermarché. Plus d’une personne dans la file bouge la tête sur I Know, le nouveau single de Seo Taiji and Boys1.

Somi hausse les épaules. « Les dokkaebi naissent d’articles ménagers tachés de sang et abandonnés. Pas étonnant qu’ils soient tous un peu tordus. C’est ce qui arrive quand on était une cuillère avant. »

Hani éclate de rire. « Pas aussi tordus que nous, rétorque-t-elle avec une immense fierté. Notre capacité à nous transformer en renarde à neuf queues surpasse un goût prononcé pour le sarrasin.

— D’autant que nous avons été des renardes pendant mille ans avant d’obtenir une forme humaine, murmure Somi en jetant des coups d’œil à la ronde pour s’assurer qu’aucun des mortels qui l’entourent ne l’écoute.

— Oui, ça aussi, reconnaît Hani. Sans oublier notre tendance à dévorer le foie des hommes. »

Somi prend un air choqué. « C’est une pratique révolue, unnie. »

Ah. C’est bien vrai. Hani rit sous cape. « Tu n’as jamais mangé le foie d’un homme ? demande-t-elle. Pas une seule fois ?

— Bien sûr que non », chuchote Somi. Brusquement, elle perd toute couleur. « Et toi ?

— Oh, si, admet Hani avec un air de connivence.

— Combien ? »

Des milliers. Mais Hani se contente d’un petit sourire entendu. « Assez pour me satisfaire une vie entière.

— Hani !

— Quoi ? Ça n’a pas toujours été une pratique obsolète. De nos jours, les gens sont tellement tatillons sur le sujet ! »

Ce qui peut être lié – ou pas – au fait qu’une certaine gumiho a traité l’année 1888 comme un buffet à volonté.

Somi se mâchonne nerveusement la lèvre. « C’était… comment ? »

Hani dévisage son amie avec curiosité. La jeune gumiho est l’une des personnes les plus innocentes qu’elle connaisse, et ça se voit. Elle possède de grands yeux ronds qu’elle ne rehausse qu’avec une fine couche de mascara. Ses joues légèrement rondes sont colorées par le choc, mais aussi par un blush crémeux pétale de rose. Ses cheveux bouclés forment un carré adorable qui lui arrive au menton. Elle porte un pull blanc moelleux qu’elle a réussi, contre toute attente, à garder immaculé. Pourtant, Hani perçoit, derrière le visage candide en forme de cœur, une curiosité morbide sous-jacente… qui lui plaît beaucoup.

« C’était merveilleux, chuchote-t-elle, une lueur malicieuse au fond de ses yeux brun-rouge. Délicieux, vraiment. La quantité de pouvoir que tu absorbes dans ta perle de renarde quand tu dévores des hommes est sans pareille. Le bulgogi, ce n’est rien comparé à leur foie. Et leur âme… » Elle baisse encore d’un ton. « Leur âme est le mets le plus savoureux qui soit. »

Voler des âmes était autrefois le passe-temps préféré d’Hani. Une gumiho vole une âme par le biais d’un baiser. Elle tient sa perle de renarde dans sa bouche et absorbe la vie et l’énergie de sa victime. La perle de renarde est l’essence de la magie de toutes les gumiho. Elle augmente en taille et en puissance en fonction du nombre d’âmes et de foies qu’une gumiho dévore. Inutile de préciser que celle d’Hani déborde d’une puissance à l’état brut.

« As-tu connu la Renarde Écarlate ? demande Somi en ouvrant de grands yeux. Il paraît qu’elle a mangé plus d’hommes que n’importe quelle autre gumiho et qu’elle est trois fois plus puissante qu’une renarde moyenne. »

Hani ricane. « J’aurais bien aimé la connaître. »

Les deux gumiho paient le memil-muk. Hani fouille son sac à la recherche d’un peu de monnaie ; par chance, Somi, qui est plus raisonnable en matière de crédit, vole à son secours.

« À demain », dit-elle en sortant du magasin. L’air nocturne est froid sur leur peau et la lueur jaune du lampadaire grouille de phalènes attirées par sa chaleur.

« Tu veux que je te raccompagne ? » demande Hani. Elle glisse la gelée dans son sac tout en jetant un coup d’œil dans la rue obscure qui s’étend devant elles. Somi a beau être une gumiho, le monde est rempli de dangers pour les femmes, qu’elles soient humaines ou pas.

« Non, non, tout va bien, répond Somi avec un sourire rassurant. Je sais me défendre. Regarde. » Elle brandit son poing droit et, avec une grimace, fait jaillir trois griffes incurvées entre ses jointures. Clic.

Hani sourit. « C’est bien, ma puce.

— Je peux aussi utiliser ma perle de renarde, si nécessaire », ajoute Somi en faisant disparaître ses griffes. Elles se rétractent sous sa peau en ne laissant derrière elles que des marques bien rouges. « Je peux pulvériser qui je veux avec mon énergie. »

Le sourire d’Hani vacille. Somi n’a jamais volé l’âme ou mangé le foie de quelqu’un… Sa perle doit être toute petite. « Utilise-la avec parcimonie, prévient-elle. Tu ne veux pas la vider. » Si cela arrive, elle mourra. Une gumiho ne peut survivre sans sa perle de renarde.

Mais cela ne semble pas inquiéter Somi. « Tout ira bien. » Elle esquisse gaiement un petit geste de la main. « À demain.

— À demain. » Hani lui fait un clin d’œil, puis les deux gumiho partent dans des directions différentes.

Hani s’enfonce au cœur de la ville en faisant rouler le gravier sous ses bottes noires. Sous un lampadaire, elle s’arrête pour admirer son reflet dans une vitrine. La vanité a toujours été son péché. Même en tant que renarde, elle passait des heures au bord d’un lac pour contempler ses oreilles triangulaires et sa fourrure rousse dont elle prenait soin à la perfection.

Présentement, elle a sous les yeux la plus belle femme qu’elle ait jamais vue. Hani se rengorge et bat des cils. Ses yeux anguleux et effilés – des yeux de renarde – abritent un éclat malicieux dans leur profondeur brun-rouge. Ce matin, elle a choisi un rouge à lèvres assorti dont elle admire la couleur en esquissant un sourire satisfait.

Un brusque mouvement dans le reflet que lui renvoie la vitrine attire son attention.

Deux hommes sont appuyés contre un autre lampadaire à quelques mètres du sien. Ils l’observent, les mains dans les poches de leurs blousons noirs, leurs casquettes de baseball enfoncées sur leurs yeux. Hani pousse un soupir exaspéré et les examine avec méfiance en resserrant son emprise sur son sac à main en similicuir noir.

Des étudiants, probablement, qui fréquentent la NSU, l’université de New Sinsi. Ils empestent l’alcool, elle le sent d’ici… ainsi qu’une autre odeur, d’une douceur écœurante. Une eau de Cologne bon marché qui la prend à la gorge et lui laisse un arrière-goût graisseux.

Hani lève les yeux au ciel alors même que ses cheveux se dressent sur sa nuque. Elle était la Renarde Écarlate autrefois, et pourtant elle n’est pas immunisée contre l’inconfort d’être soumise à de tels regards. Elle sort ses griffes, des protubérances osseuses acérées, d’un noir brillant, et se mord la lèvre inférieure pour contenir la légère douleur que cela provoque à chaque fois. Puis elle presse le pas dans Bomnal Street.

Les types la suivent.

Hani se renfrogne et traverse la rue.

Les types la suivent encore.

« Ce qui va se passer, prévient Hani tout bas en accélérant encore l’allure, ne sera agréable pour aucun de vous. »

Ils ne l’entendent pas. Ou alors, ils préfèrent ignorer ce qu’elle vient de dire, purement et simplement.

Hani serre les dents et pivote pour leur faire face. Elle retrousse les lèvres et exige d’une voix acide : « Arrêtez. De. Me. Suivre. » Elle cache ses mains dans son dos ; ils ne peuvent pas encore voir ses griffes.

Les types s’arrêtent à quelques mètres d’elle. Ils sont bien plus grands que son mètre soixante. Elle distingue des rictus identiques dans l’ombre de leurs casquettes.

« Hé, chérie, bredouille le premier. Quesse-tu fais c’soir, hum ? » Son compagnon ricane comme s’il avait le nez plein de morve, un bruit humide qui retourne l’estomac d’Hani.

« Je vous ai ordonné d’arrêter de me suivre, bordel », répète-t-elle doucement. C’est son dernier avertissement.

« Oh, alors tu vas juste ignorer sa question ? s’esclaffe l’autre type. Putain, c’est nul. T’es moche, de toute façon.

— Fais-moi un beau sourire, bébé, exige son copain. Je veux voir ces jolies lèvres s’étirer.

— Je veux voir ces jolies lèvres autour de ma bite, glousse le deuxième.

— Attrape-la, Beom-Seok. Moi d’abord ! »

Les types passent à l’action. Hani aussi.

Lorsqu’ils se précipitent dans sa direction, elle fait volte-face et évite de peu leurs mains charnues. Leurs ricanements se transforment en grondements. Ils redirigent aussitôt leur attaque en poussant des cris insensés qui affolent le cœur d’Hani.

Elle a peur, même si elle est une gumiho qui a tué, détruit et dévoré.

Elle a peur parce qu’il n’y a rien de plus dangereux que deux hommes mortels qui croient que tout en ce monde leur est dû.

Beom-Seok l’empoigne par l’épaule. Dans un grondement féroce, Hani lui taillade la main avec ses griffes. Le sang gicle dans une gerbe écarlate. Beom-Seok pousse un hurlement.

« Cette salope a des couteaux ! »

Non, pas des couteaux.

Des griffes.

Hani repousse Beom-Seok et sourit lorsqu’il heurte violemment le sol. Son complice se jette sur elle mais reçoit une salve d’énergie dorée qui jaillit de ses paumes. Cette énergie, qu’elle puise dans la perle de renarde au creux de sa poitrine, embrase son système sanguin. Tout son corps vibre parce que la puissance contenue dans la perle ne demande qu’à sortir. Mais ce n’est plus nécessaire.

Hani penche la tête en se dressant au-dessus des deux types qui se tordent sur le sol. Combien de femmes ont-ils attaquées avant elle ? Combien n’ont pas eu le luxe de se défendre avec des griffes ou une vélocité et une force inhumaines ?

Oui, combien de femmes ?

Elle plisse les yeux et piétine de tout son poids la poitrine de Beom-Seok lorsqu’il tente de se relever.
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