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À Aman, pour qui je devrais porter des souliers de fer,
et à Niv, dont l’amitié est la forme de magie la plus rare.
Les mythes ne sont rien d’autre que des mensonges soufflés dans de l’argent1.
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PROLOGUE
Tu m’as averti que ton secret nous détruirait si je le découvrais.
Au début, il habitait notre mariage comme un fantôme aux lèvres bleues, à peine perceptible jusqu’à ce qu’un jeu de lumière le mette en évidence. Mais les jours où il rongeait mes pensées, tu le savais toujours. Tu essayais de me réconforter. Tu me caressais le visage et tu repliais mes doigts sur ton cœur.
Tu disais : « Si tu creuses, tu détruiras notre mariage. »
Mais, oh, mon amour, comme tu mentais.



Chapitre 1
LE FIANCÉ
Voici l’histoire du jour où Indigo Maxwell-Casteñada me trouva.
J’étais perdu depuis longtemps, et je m’étais habitué à l’obscurité. Je doutais que quiconque puisse me persuader d’en sortir. Mais Indigo était une de ces créatures capables de chasser au flair, et la puanteur de mon désir désespéré avait dû lui apparaître comme une traînée fluorescente et particulièrement tentante.
Avant Indigo, j’évitais les endroits où l’argent servait à se donner en spectacle plutôt qu’à payer. Je m’accrochais à l’opinion qu’ils étaient bruyants et crasses – armure minable et néanmoins robuste de l’homme de peu que j’étais à cette époque. J’étais pauvre, mais riche d’une certaine expertise, et j’officiais comme conservateur invité de L’Exposition des femmes monstrueuses*1. L’événement m’avait amené à Paris sur des deniers qui ne m’appartenaient pas, et plus précisément à l’hôtel Casteñada.
L’établissement, qui avait jadis été l’une des résidences royales de Louis XIV puis de Marie-Antoinette, figurait parmi les plus somptueux hôtels au monde. Le plafond voûté – une restauration à l’identique de l’original, m’avait-on dit – montrait toujours des dieux musculeux au regard indifférent parmi des nuages dorés et ventrus. À travers le lierre qui recouvrait partiellement les murs, des satyres en pierre au visage grimaçant dévisageaient les clients avec appétit.
Chacun des hôtels de la chaîne détenue par la famille Casteñada mettait à l’honneur un motif de conte de fées. J’en déduisis que celui-ci était un hommage à La Belle et la Bête* de Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, et bien qu’il m’en coûte de l’admettre, il y avait dans ce décor quelque chose de surnaturel. Il était si charmant qu’il oblitérait presque la faune des top-modèles, DJ, hommes d’affaires rougeauds et autres créatures richement vêtues et ostensiblement insipides qu’attirait ce genre d’endroits.
« Monsieur ? » Une serveuse mince à la peau mate apparut près de moi. C’était la deuxième fois qu’elle s’arrêtait à ma table. J’en avais choisi une au fond de la salle afin de garder un œil sur l’entrée. « Vous êtes sûr que vous ne voulez rien ? »
Je jetai un coup d’œil au menu sous l’empilement désordonné des notes que j’avais préparées pour la soirée. Les cocktails démarraient à cinquante euros. Je souris à la serveuse, levai mon verre d’eau à moitié plein et tapotai la coupelle de noix épicées désormais vide.
« La même chose, peut-être ? suggérai-je. Mon invité a un peu de retard. »
La serveuse se fendit d’un sourire sec et s’éloigna sans un mot de plus. Elle me prenait sûrement pour un menteur. Moi-même, je commençais à douter que mon fameux invité daigne honorer notre rendez-vous.
Après des mois de recherche, j’avais remonté la piste d’un grimoire du XIIIe siècle jusqu’à la collection privée de la famille Casteñada. Mes premières requêtes pour le consulter n’avaient obtenu aucune réponse. Ce n’était pas surprenant. Ma notoriété d’historien du Moyen Âge spécialisé dans la préservation des incunables se limitait aux cercles académiques. Je n’avais rien d’autre à perdre que du temps. Alors, j’ai rédigé lettre après lettre et j’ai passé des heures à attendre que le fax les recrache dans des bureaux aux quatre coins du monde. J’ai perdu une petite fortune en appels longue distance, jusqu’à ce que, enfin, un message me parvienne une semaine avant mon départ pour Paris.
Retrouvez-moi à l’hôtel, le 7 novembre, à 20 heures.
I.M.C.

I.M.C. Indigo Maxwell-Casteñada. L’héritier de la fortune Casteñada.
Je ne savais rien de lui, et c’était aussi bien comme ça. Je n’avais jamais compris l’intérêt que certains portaient aux gens riches et célèbres, à ce qu’ils faisaient de leur existence. Ce désir avide de connaître leur vie, le hoquet de surprise quand on se rendait compte qu’on partageait la date d’anniversaire de l’un d’eux… J’avais d’autres fantasmes.
Je regardai ma montre : 20 h 45.
Peut-être avait-il oublié ? Ou peut-être était-il déjà là, mais pris par un autre rendez-vous qui n’en finissait pas ?
Je sentis qu’on me regardait. De l’autre côté de la salle, un couple avait pris place dans un box qui ressemblait à une cage à oiseaux dorée. L’homme surprit mon coup d’œil et sourit.
« Un martini diamant pour madame ! » lança-t-il en claquant des doigts.
Sa tête, surmontée d’une tignasse jaune, paraissait trop lourde pour son cou. Il ressemblait singulièrement à une bougie à moitié fondue. Une femme aussi voluptueuse qu’une Vénus callipyge était assise près de lui.
Le barman s’approcha de leur box, poussant devant lui un chariot en verre sur lequel reposait tout un attirail d’accessoires à cocktails, et se mit sans tarder à mesurer, verser et secouer. Il fut suivi de près par un homme à la peau sombre élégamment vêtu, qui portait une boîte en velours. Un bijoutier. Il ouvrit la boîte, révélant un assortiment de diamants.
« Choisis celui que tu veux, dit l’homme aux cheveux jaunes à la femme. Il est à toi. »
D’un doigt pâle, la femme désigna la pierre la plus grosse et la plus brillante. Le barman tendit un verre de martini givré au bijoutier, qui y laissa tomber le diamant. Le bijou coula comme une étoile filante.
« À votre santé* », dit le bijoutier alors que le barman repartait avec son chariot cliquetant.
La femme, qui souriait toujours, fit mine de récupérer la pierre précieuse au fond du verre. Le vieil homme assis à côté d’elle lui attrapa le poignet…
« J’ai dit que le diamant était à toi, pas que tu pouvais l’enlever de ce putain de verre. »
La femme parut piquée au vif. Ses yeux plissés passèrent du verre à l’homme.
« Je suis sérieux, bordel, dit-il, quoiqu’en riant. Si tu le veux tant que ça, tu le retrouveras demain dans les toilettes. »
La femme afficha une expression de dégoût. Un instant, je crus qu’elle allait lui jeter le verre au visage. D’un bout à l’autre de la pièce, nos regards se croisèrent. Elle but le martini cul sec, diamant compris. Puis elle leva le menton vers moi avec un air de défi, une horrible lucidité dans les yeux : Toi aussi, tu es une proie affamée.
Je le cachais bien, mais elle avait raison : j’avais toujours faim. Un seul moment de folie, ou de mystère, avait modelé ma vie. Depuis, je cherchais la preuve de l’impossible, et toute mon existence visait à nourrir cette quête.
J’étalai mes documents sur la table en marbre – mes notes en vue d’un discours sur le mythe de Mélusine que je prononcerais la semaine suivante. Sur le tirage devant moi, la fée avait les cheveux emmêlés jusqu’à la taille, des ailes de chauve-souris et une queue de serpent enroulée sur elle-même. Ses mains étaient jointes dans une attitude d’horreur pudique, comme si elle s’accrochait aux derniers lambeaux d’une émotion plus raffinée, avant de pouvoir tout bonnement abandonner son mari pour prix de sa trahison.
Mélusine était devenue célèbre au XIVe siècle sous la plume de Jean d’Arras. Selon les sources, elle apparaissait sous forme ailée ou pourvue d’une queue de poisson. Un jour, un gentilhomme la surprit dans une clairière et la supplia de devenir sa femme. Elle accepta à la seule condition qu’il ne la regarde jamais prendre son bain. Le gentilhomme accepta, et ils furent heureux un moment. Mais sa curiosité finit par prendre le dessus, et un jour, il l’épia pendant qu’elle se lavait, vit sa vraie nature et la perdit pour toujours.
J’ai toujours été intrigué par ces femmes qui n’étaient pas tout à fait des femmes, sirènes des airs ou des mers, kinnaris ou selkies. Le monde semble incapable de décider s’il faut les condamner, les convoiter ou les célébrer. Elles sont maudites en raison du désir lubrique qu’elles inspirent, et pourtant la Maison de Luxembourg affirme haut et fort descendre de la lignée surnaturelle de Mélusine. Au château de Durham, la chapelle du XIe siècle abritait une sirène sculptée dans la pierre. Il y a des centaines d’années, un païen entré dans l’église pour se protéger du froid l’aurait peut-être vue comme un message. Une sorte de code affirmant que même dans ce temple étrange d’une étrange religion, subsistait quelque chose de familier…
Quand bien même ce serait une démone.
« Monsieur ? »
Je levai les yeux, prêt à admettre ma défaite devant la serveuse et à quitter les lieux, quand je vis qu’elle tenait un plateau chargé de deux boissons. Elle me tendit une enveloppe : « Cadeau d’un client », dit-elle.
Les deux verres paraissaient identiques : chacun contenait un whisky ambré où flottait une parfaite sphère de glace. J’ouvris la lettre.
Le verre de gauche vous remplira le ventre jusqu’à la fin de vos jours, mais vous ne pourrez plus jamais dire autre chose que la vérité.
Le verre de droite vous laissera plus affamé que vous ne l’étiez déjà, mais polira tous les mensonges qui sortiront de votre bouche.

Je regardai autour de moi ; un étrange picotement me parcourut la nuque. Avant même que je ne m’empare du verre de droite, j’imaginai ce liquide magique recouvrir ma langue d’un halo doré. Je bus. Le whisky avait le goût d’une lame brûlante : incandescent et métallique.
Quelques secondes plus tard, j’entendis le plus doux des rires. Je me retournai sans quitter mon siège, et c’est alors que je posai pour la première fois les yeux sur Indigo Maxwell-Casteñada. Qui n’était pas un homme, mais une femme.
Elle s’appuyait contre le mur, pas même à trois mètres de moi, vêtue d’une robe fourreau en soie froncée bleu marine qui épousait parfaitement ses courbes. Des saphirs étincelaient à sa gorge et à ses oreilles. De l’argent lui enserrait les poignets.
Ses mouvements étaient légers. J’aurais voulu pouvoir dire doux et sereins, comme ceux d’un faon dans la neige. Mais la grâce d’Indigo était contenue, calculée, comme si elle savait que les gens comme elle pouvaient écraser le monde sous leurs pas et qu’elle ne voulait pas l’abîmer davantage.
Au premier regard, Indigo était séduisante. Elle ne devenait éblouissante que lorsqu’on la regardait de plus près, qu’on remarquait comment elle se tenait, ou plutôt comment la lumière l’éclairait. Comme un objet précieux. Elle avait la peau couleur bronze, de grands yeux sombres, un nez légèrement retroussé et des lèvres aux rondeurs curieuses – celle du bas n’était pas tout à fait aussi pleine que celle du haut. Cette dissymétrie me fascinait.
Elle s’approcha de ma table, se laissa tomber sur la chaise en face de moi. « Je suis Indigo, et vous avez choisi de crever de faim », annonça-t-elle d’une voix basse et riche. La pensée délicieusement absurde me vint que chacune de ses syllabes était imprégnée d’onyx et d’accords de musique. « Pourquoi ?
— Je ne vivrais peut-être pas longtemps sans nourriture, mais ma vie ne vaudrait pas grand-chose sans mensonges. »
Elle sourit.
Certains individus sont comme des portails, qui font du monde un endroit bien plus vaste. En présence d’Indigo, mon univers s’agrandissait. S’illuminait. Elle avait quelque chose sur lequel l’œil s’attardait. Ce n’était pas sa beauté ; c’était la façon dont elle semblait se superposer à la pièce. Un mirage qui menaçait de disparaître si je détournais les yeux.
« Que me conseillez-vous de boire ? » demanda-t-elle.
Cette aisance, cet échange d’absurdités avec Indigo Maxwell-Casteñada, ne pouvaient pas être réels. C’est sans doute mon incrédulité qui influença mes paroles suivantes.
« J’espérais qu’on nous serve quelque chose de moins humain, dis-je. De l’ambroisie, s’ils en ont.
— C’est difficile d’en trouver ?
— Un peu. Les anciens hindous croyaient qu’elle résidait au milieu d’un océan de lait cosmique.
— La mer est trop loin, dit Indigo avec un soupir mélodieux que je ressentis sur ma peau. De l’or liquide, peut-être ? Ou bien cela ne vous fait-il pas envie ?
— Diane de Poitiers, une fameuse maîtresse de Henri II, buvait de l’or pour préserver sa jeunesse.
— Et ça marchait ?
— On suppose qu’elle en est morte, ce qui reste le meilleur moyen de ne pas vieillir. »
Indigo rit, et une bouffée de son parfum dériva jusqu’à moi. Je pensais qu’elle sentirait l’ambre et le jasmin de nuit, mais elle dégageait une suave odeur adolescente, le genre de fragrance synthétique à la pomme verte que j’associais aux lycéennes. Sur Indigo, cela m’apparut comme une couverture, tel un loup enduisant sa fourrure de graisse de mouton pour tromper ses proies.
Elle claqua des doigts, et un serveur apparut avec deux flûtes de champagne.
« À l’espoir, dit-elle en entrechoquant nos verres. Et à toutes les belles façons d’oublier sa fatalité. »
Après la première gorgée, elle me lorgna par-dessus son verre. « Vous n’avez pas faim ? »
L’insatiable cavité en moi frissonna. « Je suis toujours affamé.
— Bien. »
Des plats commencèrent à arriver : de petites boîtes de caviar dans des bols en argent remplis de glace ; des cailles braisées dans un sirop de grenade au vin ; des côtes d’agneau si parfaitement cuites que la viande se détachait de l’os.
Indigo ne parla jamais du grimoire ni de ma requête. Elle me demanda quel goût avait l’éternité selon moi, quelle saison aurait ma préférence si je devais y vivre dix ans, et pourquoi. Si je m’avisais de parler de ma vie, son sourire retombait. Si j’évoquais l’actualité, elle détournait la tête. Au bout d’une heure de ce petit jeu, ma curiosité prit le dessus.
« J’ai l’impression de vous offenser chaque fois que j’évoque la réalité.
— La réalité ? répéta-t-elle, avec une note de mépris. La réalité est ce que vous faites de ce qui vous entoure. Et le monde au-delà du mien ne peut m’atteindre. » Il y avait une tristesse dans sa voix, comme si elle était un fantôme dont les mains passaient à travers les choses qu’elle parvenait autrefois à toucher.
« Je sais que vous ressentez la même chose, reprit-elle de cette voix embuée. Je vous ai observé, professeur. J’ai même lu vos livres. »
Je me sentis mis à nu par l’image d’Indigo laissant traîner son doigt fuselé sur l’une de mes phrases. Elle n’avait pas posé la main sur moi, mais je connaissais déjà la texture de sa peau.
« Vous êtes fasciné par le monde invisible, par les créatures qui ont pu y vivre, mais qui n’existent plus que dans les contes de fées. Je suppose que c’est pour cette raison que j’ai voulu vous rencontrer. » Une expression douce et timide traversa fugacement son visage. Elle hésita, et ses lèvres pleines dessinèrent une moue. « Voyez-vous, je souhaite vivre d’une certaine façon, et je cherche à m’entourer de gens qui partagent mes vues. »
Chaque fois que je repense à notre première rencontre, je me rappelle que le mot « séduction » vient du latin seduco, prendre à part. Mais Indigo m’a moins pris à part qu’elle n’a écarté de moi le monde dans lequel j’avais toujours vécu, pour me montrer comment vivre dans un autre monde.
Elle vit clair dans ma faim nue et sourit. Sa chaise racla contre le sol alors qu’elle se penchait au-dessus de la table. Les flammes dansèrent ; la lumière des bougies jeta des reflets dorés sur sa peau. Elle devint une question, et la réponse qu’elle lut sur mon visage la convainquit de réduire la distance entre nous et de m’embrasser.
Son baiser contenait des merveilles – le bourdonnement des ailes des lucioles et le secret de l’alchimie. Il y avait sur sa langue le fantôme de prunes rôties et de poèmes oubliés. J’étais si fasciné que je remarquai à peine lorsqu’elle me mordit. Quand je m’écartai d’elle, ses dents avaient la couleur de la rouille.
Je ne me suis rendu compte qu’à cet instant qu’elle avait fait couler le sang.


Chapitre 2
LE FIANCÉ
J’étais convaincu qu’Indigo partirait à l’instant où je cesserais de l’amuser. Je me voyais déjà regagner la pension étudiante bon marché du Quartier latin au milieu de la nuit. Je resterais sans doute une journée entière assis près du téléphone fixe à attendre des nouvelles qui ne viendraient jamais. Je ne pourrais jamais parler de cette rencontre, encore moins m’en réjouir. Personne ne me croirait.
Cela aurait rendu fou n’importe quel autre homme, mais j’avais eu plus de vingt ans pour me familiariser avec l’espace obscur entre une vérité incroyable et une certitude mensongère.
En voici une : j’avais un frère, autrefois.
Encore aujourd’hui, je me rappelle l’odeur de fumée des bougies d’anniversaire, le coton rêche de la robe de ma mère tendu par son gros ventre. C’était le jour où elle m’avait dit qu’elle faisait pousser un ami pour moi.
Enfant, j’aimais tellement cette idée que j’avais essayé de faire pousser d’autres amis. Ainsi, mon frère et moi ne serions jamais seuls. J’avais planté une paire de baskets, un livre et un sifflet, censés devenir un guerrier, un conteur et un musicien.
Quand mon frère est né, ma mère m’a appris à soutenir sa tête quand je le portais. Je m’émerveillais de ce poids chaud entre mes bras, de ses mèches de cheveux si fines qu’on les aurait dites gravées à l’eau-forte. Il sentait le lait et la poussière.
« Il est à toi maintenant », avait déclaré ma mère de sa voix de pétale de rose.
J’ai grandi, ce jour-là. Ou peut-être est-ce mon âme qui a grandi pour lui faire une place en son sein.
Vivre ensemble a été une aventure sans fin, faite de quêtes à travers les bois, de jeux de pirates, de parties de cache-cache où notre père faisait semblant de ne pas nous voir sous le lit. Un jour, pour mon anniversaire, ma mère m’a offert un livre de contes de fées. C’est là que j’ai appris l’existence des seuils, ces endroits où le monde mortel se fondait dans le royaume des fées. Ils pouvaient prendre n’importe quelle forme : une porte dans une ruelle aux murs couverts de graffiti, une ombre sous un pommier. Un banal placard.
J’emportais ce livre partout. Parfois, j’allais même me cacher dans la grande armoire en cèdre au bout du couloir pour le lire. J’aimais me recroqueviller contre le bois chaud, une lampe de poche sur les genoux, les manches des manteaux d’hiver perchées sur mes épaules comme des oiseaux apprivoisés. Plus que tout, j’aimais découvrir des trésors perdus dans le ventre de l’armoire. Chapeaux égarés, pièces de monnaie, gants gauches, parfois une clé.
Moi aussi, j’y ai perdu quelque chose, mais je n’ai jamais vraiment su quoi.
Un jour, quand j’avais sept ans, j’ai vu que la porte de l’armoire avait été laissée ouverte. J’ai appelé mon frère, croyant qu’il m’attendait à l’intérieur. Il s’y faufilait souvent et s’asseyait à mes pieds pendant que je lui lisais une histoire à la lueur de la lampe de poche. On faisait semblant de croire que la paroi lisse de l’armoire était une porte secrète conduisant au royaume des fées.
Je l’ai appelé, encore et encore. En fin de compte, je suis descendu dans la cuisine pour demander à ma mère où il était.
Elle m’a regardé en clignant des yeux. « Chéri, qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as pas de frère. »
D’abord je ne l’ai pas crue. J’ai cherché ses habits, ses jouets. Les traces de confiture qu’il avait laissées sur le mur, la marque sur le chambranle de la porte quand il m’avait supplié de le mesurer. Il n’y avait plus rien.
Je n’ai eu d’autre choix que de croire ma mère. Maintenant que les années ont amoindri mes souvenirs, il y a des jours où je n’arrive pas à décider si c’est une vérité que je refuse d’accepter ou un mensonge que je refuse de laisser partir.
L’absence de mon frère, réelle ou imaginée, vit en moi. À cause de lui, trouver des preuves de l’impossible est devenu une obsession. J’ai habillé cette quête d’un vernis de respectabilité discutable – folklore et mythologie comparés –, mais ce besoin ne m’en guidait pas moins.
Jusqu’à Indigo, j’étais perdu dans cette quête, caché dans mes propres pensées. Mais elle a vu quelque chose en moi. Et son baiser a tranché les liens qui me retenaient à l’obscurité.
 
Dans les contes de fées, un baiser marque un seuil – il jalonne le chemin entre la malédiction et la guérison. Mais tous les baisers ne guérissent pas ; certains tuent. Les seuils vont dans les deux sens, après tout. Je ne pensais pas à ça quand Indigo m’a attiré à elle sous les chandeliers de son hôtel parisien. À cet instant, je ne souhaitais rien d’autre que mettre son rire en bouteille. Je n’entendais pas ses accents étrangement triomphants.
Indigo s’écarta de mes lèvres et se rassit sur sa chaise. Le monde scintillant du bar de l’hôtel Casteñada s’invita de nouveau entre nous. Tout dans cet endroit agressait maintenant les sens, de la musique d’ambiance électronique à l’odeur de tabac mêlée d’eau de Cologne.
Indigo se leva pour partir, et je me préparai à être abandonné. Elle plongea la main dans son étroit sac à main noir et en ressortit une clé.
« Viens », dit-elle.
Comme si je pouvais faire quoi que ce soit d’autre.
Je la suivis au-delà du bar rutilant, des fauteuils en velours, des lustres qui brillaient au-dessus de nos têtes et jusque dans le couloir principal de l’hôtel. Il était frais et désert. Son plafond voûté et le marbre laiteux de ses murs contrastaient avec l’épais tapis de brocart écarlate étalé sur le sol comme une traînée de sang. Indigo me fit monter par un escalier d’or et de fer dans un vestibule privé, où se tenait un portier en veste rouge, les mains jointes.
« Je vais me débrouiller seule, cette fois », dit Indigo.
Le portier à la peau claire inclina la tête. Il appuya sur un unique bouton, qui ouvrit la porte d’un ascenseur privatif habilement travesti en un grand tableau de la dryade Daphné saisie au milieu de sa transformation en laurier. Dès que nous fûmes seuls, Indigo se rapprocha de moi. Elle était grande, mais elle devait quand même lever la tête pour croiser mon regard. Elle posa la main sur ma ceinture.
« Connais-tu l’histoire d’Éros et Psyché ? » demanda-t-elle.
L’ascenseur se mit à monter, tout comme ses doigts.
« Oui. » Sa main s’immobilisa. Elle voulait manifestement que je la raconte. « Le dieu de l’amour s’éprit de Psyché, une princesse mortelle dont la beauté rivalisait avec celle d’Aphrodite. Il l’emporta dans les airs, ses ailes gonflées par le Zéphir, l’enveloppa de ténèbres et la mena dans son palais. »
Je touchai la main d’Indigo. La soie lisse de sa peau était chaude. Je fis glisser mon pouce le long de son poignet pour sentir son pouls : calme, régulier.
« Il lui fit jurer de ne jamais le regarder. Dissimulant ses ailes, il lui rendit visite toutes les nuits, et ils en vinrent à se connaître dans l’obscurité. » Je soulevai la main d’Indigo et embrassai l’intérieur de son poignet. « Mais alors Psyché rompit sa promesse. Elle le regarda alors qu’il dormait, et pour prix de cette trahison, il la quitta.
— Et après ?
— Après, elle dut prouver qu’elle pouvait le retrouver. Elle a souffert mille maux pour être avec lui. »
La soie de la robe d’Indigo frottait contre le tissu bon marché de mon blazer. Son parfum de pomme synthétique me submergeait. J’avais oublié que nous étions dans un ascenseur jusqu’à ce qu’il carillonne et que les portes s’ouvrent sur un autre vestibule, plus grand. Au-delà, les baies vitrées du loft d’Indigo révélaient une vue scintillante des toits de Paris. L’ameublement du niveau principal, élégant et austère, se limitait à d’antiques bergères, des miroirs dorés et un unique canapé blanc.
« Tu connais donc le conte en théorie, dit Indigo, en me poussant dans la grande pièce d’une main sur ma poitrine. Mais pas en pratique. »
J’essayais de l’attraper. Elle recula et défit sa ceinture en soie, qu’elle me tendit. Elle haussa un sourcil et regarda le plancher. Lentement, je m’agenouillai à ses pieds.
« On peut jouer aux dieux, dit-elle. Qu’en penses-tu… joueras-tu avec moi ? »
Jouer, adorer, suivre. C’était du pareil au même pour moi. Je hochai la tête. Elle laissa tomber la soie sur mes yeux. Le tissu était encore chaud du contact avec sa peau.
Ses lèvres effleurèrent les miennes. « Ne regarde pas. »
Elle me releva, et je titubai à sa suite. Le parquet en chêne sous mes pieds laissa place à un onéreux tapis en laine. Un instant plus tard, Indigo me tira par le poignet, et je me retrouvai assis sur les coussins fermes du canapé. La soie bruissa. Des jambes chaudes se positionnèrent de part et d’autre de mes hanches.
« Ne regarde pas », répéta-t-elle.
Je me figeai sous elle. La première fois, elle l’avait dit comme un clin d’œil. Là, c’était différent. Un test.
Dans l’histoire, Éros abandonne Psyché au moment où elle pose les yeux sur lui. Mais c’est justement l’objet du conte… Il y a toujours de la lumière à trouver dans les ténèbres.
« Ne… » commença-t-elle.
J’arrachai le foulard de mes yeux, et elle sursauta. Les lumières de la ville dessinaient sur son corps des carrés d’or – les ailes délicates de ses clavicules, le grain de beauté sur son sternum, ses seins petits et hauts –, comme si c’était tout ce que mes yeux mortels étaient autorisés à voir.
« Tu as regardé, dit-elle, d’une voix plus curieuse que blessée. Pourquoi as-tu fait ça, alors que tu sais que c’est le meilleur moyen de faire fuir un dieu ? »
J’essayai de croiser son regard. Elle m’apparaissait à contre-jour, le visage plongé dans les ténèbres d’un cosmos secret, un univers que j’aspirais désespérément à connaître.
« Pour prouver que je n’ai pas peur d’être mis à l’épreuve.
— C’est vrai ? » Indigo s’installa plus confortablement sur mes genoux. Mes mains, qui lui ceinturaient les hanches, montèrent révérencieusement le long de la courbure de sa taille jusqu’à ses seins.
« Oui », répondis-je.
Ses lèvres se posèrent sur mon cou. « Et si cette épreuve te tuait ?
— Alors elle me tuera. »
Je sentis son sourire contre ma peau, ses dents fraîches et lisses.
« Et qu’est-ce qui nous attend au bout du chemin ? Quand tu auras survécu à toutes mes épreuves ? » demanda-t-elle. Elle se redressa, me guida vers elle. « Dis-le-moi. Maintenant.
— L’extase. L’extase éternelle. »
Après quoi, la ville et ses ors disparurent de mon champ de vision. À cette seconde, je sus que j’aimerais Indigo à tout jamais.
J’ignorais ce que cela me coûterait.
 
Le lendemain matin, Indigo m’emmena voir sa collection privée. Après vingt minutes de route, sa voiture noire s’arrêta sous une arche en fer forgé, encadrée de deux hauts murs de pierre à peine visibles sous le lierre et la glycine. Un grand croissant de lune pendait sous le portail, tel un trophée rapporté d’une chasse céleste.
À moitié cachée par le lierre, une plaque en fer rectangulaire annonçait : MUSÉE DE LA BEAUTÉ PERDUE*. Je suivis Indigo dans une allée de graviers blancs puis dans un petit labyrinthe où des séraphins ivoire reposaient leurs ailes contre des haies qui m’arrivaient à l’épaule.
Au bout du labyrinthe apparut une grande maison. De l’extérieur, elle paraissait décatie et oubliée, et semblait avoir pour unique but de servir de support à des treilles de roses thé. Mais à l’intérieur, tout était moderne et raffiné. La nudité des murs de la galerie mettait en valeur les fragments de manuscrits dans leurs vitrines et les miniatures en diorite de scribes et de prêtresses sur leurs piédestaux. Deux portes coulissantes en verre au bout de la pièce berçaient d’un air conditionné une collection de livres anciens.
« Voilà ce que tu voulais voir », déclara Indigo en me guidant vers une table au plateau de verre.
Je découvris en baissant les yeux une unique page arrachée à un grimoire, enluminée de feuilles d’or et de lapis-lazulis. Il n’y avait plus rien des sorts, sinon une description sommaire du soleil accolée à une poignée de caractères araméens. Ce n’était probablement rien de plus intéressant qu’une copie du XVe siècle du Clavicula Salomonis, et pas très bonne, avec ça.
« On m’a dit qu’il contenait autrefois un sort permettant de traverser le temps et l’espace », dit Indigo en me regardant du coin de l’œil.
Elle portait un lourd manteau en zibeline, beaucoup trop chaud pour un début novembre. Ses lèvres rouges étaient une balafre sanglante au milieu de son visage.
« Pourquoi voulais-tu le voir ?
— Il m’arrive de croire que j’ai un frère, qui m’a quitté pour un autre lieu », répondis-je. Les mots me parurent maladroits et brutaux, comme inaccoutumés à être prononcés à voix haute. « J’ai essayé de trouver un moyen de vivre dans ce monde. Sauf qu’en réalité je cherchais un moyen de m’en échapper. »
Le regard d’Indigo recelait une certitude sur laquelle je voulais faire reposer le reste de ma vie. « Et maintenant ?
— Maintenant je ne souhaite qu’y rester. »
Elle sourit, mais durant une fraction de seconde, son visage était demeuré vide. Hanté même. Je connaissais ce regard. Elle pouvait bien me sourire, mais elle aussi avait cherché ce sort pour une raison précise.
Qui cherchais-tu ? me suis-je demandé. Que fuyais-tu ?
Indigo m’embrassa. Je lui ôtai son manteau et l’étendis sur le sol. Très vite, ses halètements sourds chassèrent toute autre question de mon esprit. J’étais peut-être entré dans son monde ce jour-là, mais elle devint bientôt l’alpha et l’oméga du mien.
Dans le royaume d’Indigo, les jours commençaient parfois par un pique-nique dans le jardin des Rosiers et se terminaient à la proue d’un bateau étincelant au milieu de l’Adriatique. Nos soirées étaient remplies de concerts privés et nos nuits de jeux. Dans ces jeux, nous étions tour à tour monstrueux, mortels, grotesques ou divins.
J’ignore ce que nous étions, mais au moins nous n’étions jamais seuls.
 
« Je veux commencer quelque chose de nouveau avec toi », déclara Indigo quelques mois plus tard. Nous étions étendus dans son lit, à regarder le crépuscule effacer les contours des toits de Paris. « Un nouveau chapitre. Une nouvelle histoire. Hors de question de jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil aux pages précédentes. Tu peux vivre avec ça ? »
À ce stade, j’avais une vague idée de ce qu’était la vie d’Indigo avant notre rencontre. Ses parents étaient morts dans son enfance, et elle avait été élevée par une tante à qui elle ne parlait plus – triste et étrange, mais moins étrange que le fait même qu’elle ait un passé.
Indigo était si semblable aux contes de fées qu’elle aimait tant que je la soupçonnais d’en être un. Peu importait le nombre de fois où je l’avais touchée, baisée, tenue contre moi. Elle était pour moi un fantasme, une preuve de l’impossible, et par conséquent un talisman contre l’absence qui m’avait hanté toute ma vie.
Je savais comment ces contes fonctionnaient. Je savais qu’elle oscillait à la frontière du sacré, et que si je franchissais cette frontière, je perdrais toute sa magie. Alors j’ai accepté.
« Oui. Je peux vivre avec ça. »
Je lui mentais. Je me mentais.


Chapitre 3
LE FIANCÉ
Il y a deux sortes d’amour – l’un qui naît dans les sourires, l’autre dans les cris. Le nôtre appartenait à la seconde catégorie. J’ai été fasciné par Indigo dès l’instant où j’ai posé les yeux sur elle, mais je dois confesser que je ne suis tombé amoureux d’elle que lorsque le cauchemar s’invita dans notre nuit de noces.
Un dimanche matin, sous un bosquet de chênes et une treille d’orchidées pâles, Indigo et moi fûmes mariés. Elle portait une robe ivoire, une petite couronne de lierre et d’anémones blanches. Elle avait dit qu’il n’y aurait personne d’autre à notre mariage, et donc nul besoin de témoins. Les rares participants – l’officiant et le trio de musicien – avaient tous les yeux bandés. Une fois la cérémonie terminée et les papiers signés, nous nous sommes envolés pour une villa nichée au cœur des collines de Toscane. Et c’est là, après un festin de sanglier sauvage aux pommes arrosé d’un vin si sombre qu’il en paraissait presque noir, après que j’ai effeuillé le corps d’Indigo et tracé les motifs laissés par la dentelle sur sa peau… que le cauchemar est venu me trouver.
Pendant des mois, je m’étais cru guéri. Je pensais que le cauchemar ne pouvait pas m’atteindre dans le lit d’Indigo. Je me trompais.
Mon cauchemar est toujours le même.
Je suis nu et entouré d’ombres. L’obscurité devient tangible. Elle s’enroule autour de mes genoux, de mon torse. Elle a la texture du velours et sent la cire à bois.
D’abord, c’est une caresse. Mais ça ne dure pas. La pression augmente sur ma poitrine, m’écrase jusqu’à ce que les ombres me remplissent les yeux et le nez, forcent ma mâchoire et se déversent dans ma bouche. Mes poumons me brûlent, l’air n’est plus que tissu…
Je me réveillai en hurlant.
Quand j’ai ouvert les yeux, Indigo me regardait, appuyée sur un coude. Notre grande chambre était plongée dans la pénombre. Par la fenêtre entrouverte, le braillement nocturne d’un paon rompit le silence. Les fines bougies qu’Indigo avait allumées pour notre nuit de noces nous confinaient dans un cercle fragile de lumière dorée. À leur lueur, son regard qui ne cillait pas me rappela la sagesse des icônes.
Je haletai, mortifié. J’essayai de bouger, mais Indigo me repoussa doucement contre les draps. Elle prit ma main tremblante et la posa contre sa gorge, respirant lentement, me sortant de mon cauchemar jusqu’à ce que je ne sente plus rien d’autre que son pouls entre mes doigts, telle une danse au rythme délicat. Puis elle s’assit, ses seins dissimulés par ses cheveux et la taille prise dans les draps, et colla son autre main contre mon cou.
Elle ne parla pas. Mais nos battements de cœur se sont synchronisés. Son geste disait : Tel est le dialecte des vivants, et je vis près de toi. Il disait : Je connais ça, moi aussi, et je peux le partager avec toi.
Au fil des années, d’autres amantes m’avaient déjà réconforté au réveil de mon cauchemar. Elles m’avaient apaisé, bercé. Quelques-unes avaient même chanté. Les gestes d’Indigo tenaient plus de la prière – le corps penché, la tête courbée. Elle était une tout autre créature la nuit. Vulnérable, à défaut d’accessible. Cette nuit-là, je me suis rendormi au rythme de son cœur.
Pour la première fois depuis des années, j’ai connu la paix perdue de l’enfance, ses automnes interminables, ses secrets inouïs, où le temps lui-même révélait ses rouages cachés. Je me suis rappelé comment, autrefois, j’attirais les heures près de moi, comment je les charmais pour qu’elles sommeillent comme des bêtes endormies jusqu’à ce que je les autorise à s’écouler.
La sécurité était un sort enviable, et, quel que soit celui qu’Indigo m’avait jeté, je l’aimais pour cela.
Depuis, j’ai appris que le mariage n’est rien d’autre qu’un charme renforcé par un rituel quotidien. Le charme requiert des libations : des pensées ordinaires accumulées et décortiquées, la répétition de désarrois mineurs, et savoir exactement comment votre conjoint aime son café. Le mariage demande cette couche de temps que vous gardiez égoïstement pour vous-même. Le mariage exige du sang, car il dit : Voici ce qui est en moi, et voici la dîme que je prélève pour toi.
Un mariage ne peut se contenter de nuits sincères.
 
Après notre mariage, Indigo et moi avons emménagé dans sa maison de verre, le long d’une bande ininterrompue de côtes sauvages du Pacifique nord. Sa propriété comptait plusieurs hectares de cèdres rouges, de pruches du Canada, de pins et d’épinettes de Sitka qui semblaient ramper un peu plus vers l’océan chaque jour. Mais aussi grande que soit la maison, il n’y avait nulle part où s’isoler. Seules deux pièces fermaient à clé. L’une était notre chambre à coucher. L’autre, un bureau qu’Indigo avait mis à mon exclusive disposition. Les deux communiquaient par un couloir qu’elle avait baptisé la Galerie des Bêtes. Le long de ses murs s’alignaient des têtes en bronze, parfois des corps entiers, de lapins, d’oryx, de sphinx, de vouivres, de crocodiles, de cerfs. Je ne m’y attardais jamais. Tout ce métal dégageait la même odeur que le sang.
Du salon, je regardais Indigo s’affairer à travers les os transparents de notre maison. Je connaissais sa démarche coulée, la façon dont elle se laissait tomber dans les fauteuils, pour aussitôt replier ses jambes sous elle, comme une enfant. Je savais comment elle tenait son stylo, comment elle rangeait la vaisselle, comment elle allumait les bougies en craquant une allumette contre ses dents. Notre maison translucide était un compromis : je pouvais tout voir d’elle, à défaut de tout connaître.
Au début, ce compromis fonctionnait plutôt bien. Peu après notre mariage, j’ai quitté le département d’Histoire de l’université pour devenir une sorte d’érudit sans attaches. Je publiais et donnais des conférences de loin en loin, mais officiellement – si tant est qu’un emploi fictif puisse être officiel –, j’étais consultant en développement de projets pour tout ce qui touchait aux hôtels, nouveaux et existants, des Casteñada.
Un nombre incalculable de jeux occupaient nos nuits. Elle était parfois Thésée fuyant le labyrinthe, et moi un Minotaure sauvage bien décidé à la croquer. Il arrivait que je sois Endymion et elle Séléné, la déesse de la Lune drapée d’argent, qui grimpait sur mes genoux et me faisait entrer en elle.
Un soir où Indigo était étendue près de moi dans le lit, je soulevai sa main pour observer la lumière accrocher la cicatrice blanche en forme de croissant de lune sur sa paume. Mes doigts remontèrent le long de son bras et suivirent le creux de sa clavicule jusqu’à la courbe de sa joue.
« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.
— Je te mémorise. »
Elle sourit. « Dans quel but ? »
Au cas où tu disparaîtrais, voulus-je dire. Mais je n’osai pas. Quand je croisai son regard, ses yeux étaient doux et humides, et, l’espace d’un instant, la texture même de son âme m’apparut.
« J’aimerais gagner ta main, comme dans les histoires. Je te rapporterais la plume de la queue d’un phénix. Je ferais entrer tout l’océan dans une coquille de noix. Ou bien je te trouverais les pantoufles de verre de Cendrillon. »
Indigo rit. « Et que ferais-je avec des pantoufles de verre ?
— Tu danserais, évidemment. »
 
Parfois, les contes de fées ne sont guère plus qu’une litanie d’actes de dévouement. Des sœurs qui cousent des chemises d’asters pour des frères changés en cygnes. Des épouses qui portent des souliers de fer. Des princes qui escaladent des montagnes de verre. Je suppose que c’est une question de volonté. Jusqu’où iriez-vous pour être heureux ? Pour être aimé ?
Notre premier anniversaire de mariage coïncida avec l’inauguration d’un nouvel hôtel en Angleterre, tout près de Wistman’s Wood, dans le Devon. Sous un lustre en bois de cerf, je présentai ma femme chaussée de pantoufles de verre soufflées par un artisan que j’avais trouvé à Nakano. Malgré les rires de la foule, elle avait insisté pour les porter.
Je n’oublierai jamais combien elle étincelait ce jour-là – sa robe couleur ecchymose, son collier d’améthystes. Quand les musiciens, le visage dissimulé par des masques de renard, jouèrent les premières mesures d’une valse, nous avons dansé sur la tribune travestie en un grand nid doré.
Le sourire d’Indigo, son aplomb ne faiblirent jamais. Sur un signe de sa tête, les convives affluèrent des quatre coins de la salle de bal pour nous rejoindre. Après cette première danse, je la conduisis jusqu’à une des tables dorées alignées contre les murs.
Ce n’est que lorsqu’elle s’assit et que l’ourlet de sa robe se releva que je remarquai le sang dans ses pantoufles de verre, la fine craquelure qui émaillait l’une d’elles.
Indigo les retira prudemment. Deux de ses orteils étaient bleus. Plus tard, on découvrirait qu’ils étaient brisés. Plus tard, je bercerais ses chevilles dans mes mains, je lui dirais que je l’aimais et j’insisterais pour la porter dans l’escalier et dans toute la maison.
Dans Cendrillon, j’avais toujours trouvé les belles-filles rejetées plus intéressantes que le personnage éponyme, et maintenant je savais pourquoi. En comprimant leur pied dans la pantoufle, elles s’étaient coupé les orteils et le talon, et avaient caché la douleur sous leur jupe. Peut-être que le prince avait fait le mauvais choix, en fin de compte. Une telle dévotion ne courait pas les rues.
Vois comme je me contorsionne pour rentrer dans ta vie. Qui en ferait autant ?
Dans les orteils bleus et la peau abîmée d’Indigo, je vis une lettre d’amour. Horrible, oui, mais en dépit de la façon dont les choses ont fini par tourner, cet amour a toujours été réel.
 
Je me suis efforcé de ne pas creuser le passé de ma femme, mais je le sentais parfois émerger dans la forme de ses silences.
Je la regardais s’arrêter devant les photos accrochées au mur du bureau, dans lequel elle entrait rarement. On y voyait la maison de son enfance, Domus Somnia. La Maison des Rêves, une grande propriété sur une île au large de l’État de Washington. Elle était à présent occupée par sa tante, une femme avec laquelle Indigo ne communiquait qu’à travers un écran d’auxiliaires, d’assistants et d’avocats.
Je ne lui ai pas posé de questions sur les raisons de leur brouille ni sur la Maison des Rêves. Je sentais que c’était une limite à ne pas franchir. Et puis, je savais comment ces choses-là se passaient. Il y avait toujours une jeune fille infortunée ou une autre, à la peau laiteuse, qui faisait une promesse impossible à tenir et qui invitait la douleur dans la seule joie qu’elle ait jamais connue.
Quelle ingratitude, quelle bêtise, diraient certains. Mais ils ne nous connaissent pas. Ils ne connaissent ni les contours de nos cœurs ni les mains froides qui les ont façonnés.
C’est nous qui avons l’habitude de faire nos lits dans des cheminées, de nous plier à la volonté de demi-frères ou de demi-sœurs aux dents acérées, d’arpenter seuls les bois sans rien d’autre qu’un éphémère chemin de miettes pour nous ramener à la maison. La douleur nous est inexplicablement vitale. Elle nous cloue au tissu même de nos vies, dont la joie, le confort et la chaleur nous ont dépossédés. La douleur nous parle d’une voix qui porte en elle la certitude creuse des hymnes :
Je sais exactement ce que tu mérites, et je vais te le donner.


Chapitre 4
LE FIANCÉ
Au terme de notre troisième année de mariage, je compris que le secret de l’amour éternel était la peur. La peur tient l’amour en laisse. Sans la terreur que vous inspire une vie sans votre moitié, il n’y aurait aucune urgence à l’aimer.
J’ai essayé d’aimer Indigo comme elle le souhaitait.
J’ai appris à ne pas questionner l’expression vide et hantée qui s’invitait dans son regard quand elle croyait que je ne la voyais pas. Une fois, elle est sortie d’un cinéma sans une explication. Le film m’avait paru assez innocent – l’histoire de deux sœurs –, mais je ne me souviens plus des détails. Une autre fois, je l’ai trouvée dans le jardin à sangloter sur le corps d’un oiseau mort. Je lui ai dit qu’on pourrait aller en ville acheter un couple de perruches, si ça pouvait la consoler. Elle m’a dévisagé avec un regard confus.
Un jour, je suis tombé par hasard sur une partie du secret d’Indigo. C’était une mèche de cheveux recourbée comme un doigt qui me faisait signe d’approcher dans la Galerie des Bêtes. Elle était coincée sous la patte d’un sphinx en granit placé près de l’entrée de la chambre.
Au début, je me suis contenté de fixer cette mèche tressée. J’avais touché la serre du sphinx un nombre incalculable de fois avant d’entrer dans la chambre. Ce jour-là, j’avais passé mon doigt sur la rainure située à la jointure de son poignet et de son bras, et la sculpture avait glissé sur le côté, révélant un petit creux où la mèche formait une boucle. Les cheveux étaient frais au toucher, et presque aussi noirs que ceux d’Indigo, brillants comme de la soie brossée. Deux dents étaient prises dans la boucle. L’une d’elles était gravée de la lettre A.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Je remis la mèche à sa place, mais le mal était fait. Indigo se tenait à l’autre bout du couloir. La pluie avait plaqué ses cheveux contre son crâne. Une odeur de métal et d’ozone s’infiltra dans la Galerie, et je me demandai brièvement si le tonnerre l’avait suivie à l’intérieur.
« Elle dépassait, dis-je. J’ai cru que…
— Tu fouinais, fulmina Indigo. Tu n’es pas censé faire ça.
— C’était un accident, Indigo », insistai-je en m’avançant vers elle. Elle tremblait, et j’espérai que c’était à cause du froid. « Oublions que c’est arrivé. C’était une erreur.
— Je ne te crois pas. Je t’ai dit de ne pas creuser.
— Je ne suis qu’humain, Indigo, me défendis-je, en essayant de garder une voix insouciante. Tu ne vas quand même pas me quitter pour un crime de mortalité occasionnelle. »
En entendant ces mots, elle se pétrifia. À cet instant, je ne la reconnus pas. La lumière dans le blanc de ses yeux, la tension de sa mâchoire…
« J’ai peur de toi, dit-elle à voix basse. Tu me terrifies, et c’est comme ça que je sais que je t’aime… Mais tu n’as pas peur de moi du tout, n’est-ce pas ? »
Sans un mot de plus, elle me planta au milieu de la Galerie des Bêtes. Je ne l’ai pas suivie. Je me disais que sa réaction était exagérée, et ma propre culpabilité me confortait dans cette opinion.
Je repris mes activités journalières, chassant le bracelet de cheveux et la dent gravée de mon esprit, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à l’exquise température de ces mèches, à peine quelques degrés plus frais que ceux d’Indigo. J’évitai la Galerie des Bêtes alors même qu’une de mes dents – une canine, comme celle qui était gravée de la lettre A – commençait à me faire mal.
Le soir, ma fierté s’était effondrée. Je gagnai la salle à manger, prêt à m’excuser. Indigo n’était pas là, et la table était mise pour une seule personne. Elle ne me rejoignit pas dans notre chambre cette nuit-là.
Le lendemain se déroula de la même manière.
Et le jour suivant.
Et le suivant.
Je me mis à compter les vêtements dans sa garde-robe matin et soir, en quête de signes de sa présence, espérant qu’elle était venue dans la chambre à mon insu. J’arpentai la maison des heures durant. Et la nuit, les jardins. J’interrogeai le personnel, qui refusa de répondre à mes questions. Le lendemain, je m’installai un lit de fortune dans l’entrée, juste devant la porte, résolu à la surprendre. Le huitième jour de son absence, j’ai commencé à rêver.
J’ai rêvé de l’odeur piquante du cèdre, d’échardes sous mes ongles, de sang sur mes poignets à force de tambouriner à une porte qui ne s’ouvrait pas. Je savais que mon frère se trouvait de l’autre côté. Je me demandais si Indigo était là, elle aussi, si j’avais de nouveau été jugé et pris en défaut.
Vous m’avez oublié, leur criais-je. Vous êtes partis sans moi.
Cette peur m’avait hanté toute ma vie. Mes parents, déjà vieux quand je suis né, sont morts alors que je fréquentais encore l’université. Quand c’était arrivé, j’en avais conçu un certain apaisement. Pas parce que je ne déplorais pas leur perte, mais parce que j’étais désormais certain que plus personne ne pourrait m’abandonner.
Le dixième jour de son absence, je me suis réveillé de mon cauchemar, et elle était là, au pied de mes couvertures froissées.
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