
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Ava Reid, Lady Macbeth, Traduit de l’anglais par Pierre-Paul Durastanti, Sabran]

Ceci est une œuvre de fiction.
Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations
ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.
AVERTISSEMENT DE CONTENU
ABUS PHYSIQUE ET MENTAUX, ALCOOL, AUTOMUTILATION, EMPOISONNEMENT, GUERRE, MEURTRE, MISOGYNIE, MORT D’UN ENFANT, PENSÉES SUICIDAIRES, SACRIFICE ANIMAL, SANG, SEXE, TORTURE, TRÉPANATION, VALIDISME, VIOL, VIOLENCE, VOMISSEMENT
Lady Macbeth
par Ava Reid
Lady Macbeth
© 2024 by Ava Reid
This edition is published by arrangement with Sterling Lord Literistic, Inc. and Agence Eliane Benisti
Design original et illustrations : © Tim Byrne
Illustrations de couverture rigide (édition reliée) : dague et fleurs © Barashkova Natalia / Shutterstock.com
Conception graphique des couvertures, jaquette, tranches teintées et pages de garde françaises :
Volodymyr Feshchuk – Eilean Books
Ouvrage publié sous la direction de Benjamine Cornuault
© Éditions Sabran, 2024 pour la présente édition.
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible
des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.
_____________________
ISBN : 978-2-38560-070-9 (broché)
ISBN : 978-2-38560-071-6 (relié)
ISBN : 978-2-38560-072-3 (e-book)
Ce document numérique a été réalisé par PCA
Pour Sarah, Tricia et Sam
Elle, se regardant un moment dans la glace,
À peine se souvient de l’amant disparu ;
Son cerveau lui accorde une demi-pensée :
« Le bisness est fini, je n’en suis pas fâchée. »
— « La terre vaine », T.S. Eliot
(Traduction de Pierre Leyris)

Et là, ont la dame trouvée
Qui est belle comme une fée.
Lors, la prenant par son manteau,
Il la mène dans son château
Et se réjouit de cette aubaine :
Elle est de beauté souveraine
 
Je veux vous parler à présent
De la dame qu’il aime tant.
Sur le conseil d’un sien baron,
Le seigneur l’a mise en prison
Dans une tour de marbre bis.
Dur est le jour, pire la nuit.
 
Nul jamais ne franchit la porte,
Qu’il y pénètre ou qu’il en sorte.
Un vieux prêtre aux cheveux tout blancs
Garde seul la clé du battant.
 
À femme de façons légères
Il faut longtemps faire prière
Car elle doit laisser accroire
Qu’il faut la gagner pour l’avoir.
— « Le lai de Guigemar », Marie de France
(Traduction de Françoise Morvan)
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DRAMATIS PERSONAE
ROSCILLE, ROSELE, ROSALIE, ROSCILLA, la Lady
HAWISE, une servante
ALAN VARVEK, BARBETORTE, duc de Breizh
GEOFFROY I, GRISEGONELLE, comte d’Anjou
THÉOBALD I, LE TRICHEUR, comte de Blois, Chartres et Châteaudun
HASTEIN, un chef norrois
MACBETH, MACBETHAD, MACBHEATHA, le Lord, thane de Glammis
BANQUHO, thane de Lochquhaber
FLÉANCE, fils de Banquho
DUNCANE, roi d’Écosse
LES LAVANDIÈRES, sorcières
CHANCELIER, le haut prêtre d’Écosse, un druide
LISANDER, LANDEVALE, LAUNFALE, LANVAL, fils aîné du roi Duncane, prince de Cumberland
EVANDER, IOMHAR, IVOR, fils cadet du roi Duncane
ÆTHELSTAN, Rex Anglorum, roi des Anglais
SENGA, une servante
Suivants, Messagers, Domestiques, Soldats


GLOSSAIRE
ALBA, l’Écosse
ANJOU, comté de France (adj. – Angevin)
BLOIS, comté de France
BREIZH, la Bretagne (adj. – Brezhon)
BRETAYNE, la Grande-Bretagne
BREZHONEG, langue bretonne
CAWDER, territoire écossais
CHARTRES, comté de France, administré par la Maison de Blois
CHÂTEAUDUN, comté de France, administré par la Maison de Blois
GLAMMIS, territoire écossais
LOIRE, fleuve breton
MORAY, siège du roi Duncane
NAONED, Nantes, capitale de la Bretagne


NOTE SUR LES NOMS
Dans le cadre boueux de l’Écosse du XIe siècle, la langue était complexe, évolutive et malléable. La Grande-Bretagne médiévale ne possède en rien la rigidité que nos conventions modernes lui imposent souvent. Tout pouvait changer à la moindre occasion (ou au premier coup de couteau). Les institutions étaient précaires, les titres et les droits contestés. Les divers noms de chaque personnage reflètent les divers langages parlés alors, même si bon nombre d’entre eux sont désormais morts ou moribonds. Ça aurait simplifié le texte, mais j’ai choisi d’abandonner l’idée qu’une seule culture ou une seule langue ait une emprise totalisante sur le monde.



ACTE I
THANE
DE
GLAMMIS

Un
« Madame ? »
Levant la tête, elle regarde par la fenêtre du chariot ; la nuit est tombée vite, dans une obscurité totale. Elle attend de voir comment on va s’adresser à elle.
Les premiers jours du voyage, alors qu’ils parcouraient Breizh aux arbres d’un vert sombre, humides et tordus, elle était Dame Roscille, le nom qu’on lui a donné tant qu’elle se trouvait encore sur sa terre natale, jusqu’à atteindre la mer grise agitée. Ils ont effectué leur traversée sans encombre, son père, Barbetorte, ayant vaincu et repoussé les Norrois qui menaçaient jadis la Manche. Les vagues caressant la coque étaient petites et compactes, tels des rouleaux de parchemin.
Ils ont ainsi atteint les rivages de la Bretayne – une île barbare, médiocre et ravinée, qui sur les cartes évoque un lambeau de viande pourrie dont on a prélevé des bouchées ici et là. Quelqu’un d’autre a pris les rênes de l’attelage, qui parle un saxon bizarre et lui donne donc un nom vaguement saxon : Lady Rosele ?
La Bretayne. Il y a eu des arbres, bientôt réduits à des broussailles et des ronces, et le ciel maladivement vaste était aussi gris que la mer, les nuages coléreux s’y étalant tels des panaches de fumée au loin. Désormais, les chevaux peinent à négocier la pente de la route. Elle entend, sans les voir, les cailloux chasser sous leurs sabots. Elle entend susurrer le vent, lisse et long, apprenant ainsi qu’il y a alentour de l’herbe, de l’herbe et des pierres, sans arbres auxquels ledit vent s’accrocherait, sans branches ni feuilles pour briser l’uniformité du son.
Elle sait donc qu’ils ont atteint Glammis.
« Lady Roscilla ? » insiste sa servante, tout bas.
Enfin, elles arrivent chez les Skos. Non, les Écossais. Elle va devoir parler le scots, la langue du peuple de son époux. Son peuple à elle aussi, désormais.
Le voile d’Hawise laisse entrevoir sa lippe tremblante. « Vous n’avez pas dit un mot depuis des heures.
— Je n’ai rien à dire. »
C’est moins que vrai ; le silence de Roscille a un but. La nuit dérobe toute vue par la fenêtre, mais la passagère peut écouter, même si elle perçoit surtout une absence de bruits. Aucun oiseau ne chante, aucun insecte ne trille, aucune bête ne se faufile dans les fourrés ni ne détale entre les racines, aucun bûcheron n’abat de chênes, aucun ru ne gazouille sur son lit rocheux, et la pluie de la veille au soir ne dégoutte plus des feuillages.
Les voilà loin, les bruits de la vie, surtout ceux de Breizh, les seuls qu’elle connaisse. Elle n’a comme repère familier que sa servante à la moue renfrognée.
« Le duc attendra une lettre de votre main après notre arrivée, à l’issue de la procédure », dit Hawise, vaguement. Si elle dispose de six ou sept noms pour sa dame, en autant de langues, le mot « mariage » lui échappe toujours.
Ce mutisme l’amuse, d’autant que, pour l’heure, l’autre se fait passer pour la future épouse. Roscille a trouvé le plan ridicule quand on le lui a exposé, et son opinion est plus tranchée encore désormais : la déguiser en servante, Hawise en fiancée. Elle porte des habits d’une laine raide, terne, les cheveux piégés sous une coiffe. De l’autre côté du chariot, la promise arbore des rangs de perles aux poignets et au cou. Chacune de ses manches est une bouche béante tombant au sol. Quant à sa traîne, si blanche, si épaisse, on croirait une coulée de neige modelée par le vent. Enfin, un voile presque opaque couvre ses cheveux qui sont de la mauvaise nuance cendrée.
Si elles ont le même âge, Hawise possède la stature d’une Norroise costaude, tout en épaules. La ruse ne trompera personne ; leurs ombres suffiraient à les trahir. Il s’agit là d’un abus de pouvoir exercé par son futur époux pour voir si le duc accepte ses exigences fantasques. Elle a envisagé une motivation plus obscure : le thane de Glammis pourrait redouter une traîtrise des siens.
Tout comme Roscille représente un cadeau au thane pour son alliance, Hawise a représenté un cadeau au duc pour s’être abstenu de dépêcher les navires qu’il aurait pu. Le grand chef norrois, Hastein, l’a ainsi remercié d’avoir laissé ses hommes se retirer de la Manche en lui offrant l’une de ses maintes filles inutiles.
Le père de Roscille est beaucoup plus bienveillant que les rustres pirates d’Hawise. À la cour de Barbetorte, même les bâtardes comme Roscille feront des dames si le duc estime qu’elles peuvent être utiles.
Comme elle l’a découvert voici peu, elle n’est pas utile en parlant son brezhoneg natal, un angevin courant, un bon norrois grâce à Hawise, et maintenant skos, par nécessité, même si les mots lui raclent le fond de la gorge. Elle n’est pas utile en se rappelant le visage de tous les nobles passés par la cour de Barbetorte, et le nom des sages-femmes, des domestiques, des quémandeurs, des bâtards, des soldats, avec une anecdote juteuse en surcroît, les pépites de désir qui brillent en eux tel le quartz dans la bouche d’ombre d’une grotte, de sorte que si le duc dit : On m’espionnerait en Naoned, comment en découvrir la source ? Roscille répond : Il y a un garçon d’écurie dont l’angevin est beaucoup trop peu accentué et qui s’éclipse derrière l’étable avec une fille de cuisine les jours fériés. Si bien que le duc peut envoyer des hommes attendre derrière l’étable qui vont s’emparer de la fille et lui fouetter les cuisses au sang jusqu’à ce que l’espion garçon d’écurie angevin avoue.
Non. Roscille le comprend désormais. Elle est utile pour la même raison que la tentative du duc de la déguiser est vouée à l’échec : sa beauté, qui n’a rien d’une beauté banale – les putains et les servantes sont parfois belles, mais nul ne se précipite pour les faire dames ou les revêtir d’une robe de dentelle nuptiale. Il s’agit d’une beauté surnaturelle que certains à la cour de Barbetorte croient marquée par la mort, empreinte du mauvais œil, touchée par la sorcellerie. Vous êtes sûr, sieur Varvek, mon noble duc Barbetorte, qu’elle n’est pas angevine ? On dit que la Maison d’Anjou descend tout entière de la femme-serpent Mélusine.
Grisegonelle, seigneur d’Anjou, a dix enfants légitimes, deux fois plus de bâtards, et tous semblent s’insinuer dans la cour de Barbetorte avec leurs cheveux pâles tels des renards au poil humide. Son père aurait avoué sans hésiter avoir eu une maîtresse angevine, quoique Grisegonelle se serait peut-être vexé de l’accusation que sa lignée ait pu produire une créature aussi aberrante que Roscille. Mais, le duc ne disant rien, les murmures ont commencé.
Le blanc de sa chevelure n’a rien de naturel ; on jurerait de l’extrait de clair de lune. Et sa peau – vous l’avez vue, cette peau qui ne conserve aucune couleur ? Elle est aussi exsangue qu’une truite. Parlons encore de ses yeux – qu’un mortel croise seulement son regard et il sombrera aussitôt dans la folie.
Un noble de passage, entendant ces rumeurs, a évité de croiser son regard. La présence de Roscille au banquet s’est révélée si perturbante qu’une alliance commerciale a capoté, puis le noble (on l’appelle le Tricheur) a rapporté l’histoire à Châteaudun, détournant Blois et Chartres de tout accord ou affaire à l’avenir avec Barbetorte et sa cour de fées retorses. On a donc revêtu Roscille d’un voile de tulle et de dentelle pour protéger les hommes de ses yeux qui rendaient fou.
Son père s’est alors avisé qu’il fallait avoir sa propre histoire qui permettrait d’arranger toutes ces craintes récalcitrantes et étendues. « Peut-être as-tu été maudite par une sorcière. » Il a prononcé cette phrase sur le ton dont il usait pour proclamer la division des prises de guerre.
Voici le récit du duc, devenu vérité puisque nul ne la connaît : sa pauvre maîtresse innocente perdant son sang sur sa couche, l’enfant étrangement silencieux dans ses bras, la sorcière passant par la fenêtre pour entrer et ressortir dans les ombres, la fumée et les éclairs. Les échos de son rire ont retenti le long des couloirs du château – qui a empesté les cendres pendant des semaines !
Le duc raconte cette fable aux nobles de France réunis, qui tous ont pu entendre les rumeurs et se garder de nouer des accords et des échanges. Alors qu’il s’exprime, certains des courtisans de Naoned commencent à hocher la tête d’un air grave. Oui, oui, moi aussi je m’en souviens, désormais.
Après le départ de ces nobles et courtisans, tandis qu’elle se retrouve seule avec son père, Roscille, qui n’a pas treize ans, ose une question.
Pourquoi la sorcière m’a-t-elle maudite ?
Barbetorte a devant lui le tablier de son jeu préféré, un entrelacs de blanc et de noir terni par l’usage. Il dispose les pièces tout en parlant. Elles s’appellent des dames.
Une sorcière n’a pas besoin d’invitation, dit-il, juste d’un moyen de se faufiler par le trou de la serrure.
Nul ne sait au juste à quoi ressemble une sorcière (donc tout le monde sait à quoi ressemble une sorcière), pourtant chacun conviendra que ce serait là le genre de malédiction qu’inflige une telle créature : une pomme brillante au cœur pourri. Ta fille sera la plus belle de toutes, seigneur Varvek, mais croiser son regard rendra les hommes fous. Roscille comprend bien que cette explication lui offre de meilleures perspectives. Mieux vaut la maudite que la maudissante, et l’ensorcelée que la sorcière.
Mais…
« Quoi, serais-tu donc Roscille aux Mille Questions ? » Barbetorte agite la main. « Va, et estime-toi heureuse que ce soit le Tricheur qui ait tremblé comme une patte de chien à ta vue, et non l’imbécile de Parisien aux vassaux batailleurs qu’il échoue à tenir en laisse. »
L’imbécile de Parisien déclenche alors des guerres avec la moitié des autres duchés, puis se fait excommunier, deux fois. Elle découvre ainsi que n’importe quel homme peut se faire appeler le Grand, même si sa seule réussite dans la vie consiste à répandre une quantité de sang considérable.
Son père lui fait perdre l’habitude de poser des questions, car on peut y répondre faussement. Le plus idiot des valets d’écurie saura mentir avec conviction si cela lui évite le fouet. La vérité se trouve dans les murmures, les regards en coin, les mâchoires crispées, les poings serrés. Quel besoin y a-t-il de mentir quand personne n’écoute ? Et nul à cette cour n’imagine la maudite capable d’écouter, de remarquer des choses, surtout derrière le voile qui dissimule ses yeux.
Roscille aux Yeux Voilés, l’appelle-t-on en Breizh et au-delà, une épithète beaucoup plus aimable qu’elle l’aurait espéré, étant marquée par une sorcière. Mais elle ne porte pas son voile ces jours-ci avec Hawise. On a décidé que les femmes ne sont en rien affectées par la folie que son regard induit chez les hommes.
Le mariage a donc été arrangé, à la condition que Roscille arrive en chariot unique, accompagnée de sa seule servante. Tenant les rênes, avec maladresse, car on ne lui a appris à conduire que pour cette occasion, il y a une femme. Même leur équipage se compose de juments, d’un blanc aux reflets argentés.
Roscille se rend compte qu’Hawise n’a pas dit mot depuis un long moment : la domestique attend sa réponse.
« Tu as ma permission d’écrire au duc et de lui dire ce qu’il lui plaira le plus d’entendre. »
Jadis, elle aurait rédigé la lettre de sa main. Arpentant sa chambre, elle aurait envisagé la meilleure façon de relayer les désirs du thane dans leurs moindres détails et de décrire les trésors qu’il laissait sans protection, parés à la cueillette par les sens de Roscille. Voilà comment il s’exprime quand il croit que personne n’écoute. Voilà où il porte son regard quand il pense que personne n’observe.
Mais cette missive s’adresserait à un individu qui n’existe plus. Le Barbetorte qui l’a dépêchée au loin est quelqu’un dont elle n’a plus connaissance. Elle sait toutefois les choses qui satisferont cet autre : celles qui satisfont tout homme. Le duc voudra savoir que son étrange bâtarde maudite est une poulinière obéissante et une fille de plaisir docile. Ce sont là les deux aspects fondamentaux de l’état d’épouse : écarter les cuisses pour son seigneur de mari et lui donner un enfant qui mélange le sang d’Alba à celui de Breizh. Une alliance nuptiale n’est qu’un lien temporaire, mince et fragile, mais si Roscille joue bien son rôle, il tiendra jusqu’à ce qu’un fils advienne qui attellera la licorne à l’hermine.
La licorne, c’est le fier emblème des Skos, tous les clans brutaux enfin unis, à contrecœur, sous une bannière unique. Et on dit Lord Varvek rusé comme une fouine, donc peu enclin à laisser une épithète avantageuse passer inaperçue, de sorte qu’il a apposé sur son blason cet animal aux dents pointues.
Jadis, Roscille se serait aussi parée de cette épithète, ainsi que d’un trait transmis par le sang. (La fille d’une hermine n’est-elle pas une hermine ?) À présent, elle se demande si la fouine est bien rusée ou si ses dents ne sont qu’acérées.
Le chariot cahote et grince le long d’une série de virages abrupts qui escaladent les falaises ; les chevaux halètent. Le vent, plat, lisse, constant, semble issu d’un soufflet. Tout à coup, choquant et soudain, le pouls de la mer lui parvient.
Naoned, sa ville de naissance, se situe à l’intérieur des terres, sur la Loire ; jusqu’à ce qu’elle gagne la Bretayne, Roscille n’avait jamais vu l’océan. Mais ici, la mer n’a rien de commun avec le petit chenal gris de la Manche. Les flots sont noirs et musculeux ; le clair de lune sur les crêtes des vagues souligne un motif qui évoque le ventre d’un serpent. Et l’eau a une stabilité qui manque au vent : le ressac heurte la roche encore et encore et encore, au rythme d’un cœur qui bat.
Les bienfaits de la civilisation irradient depuis la papauté à Rome, ce joyau brillant au centre de tout, mais l’éclat du Saint-Siège pâlit avec la distance. Loin de Rome, voici les ténèbres du monde, nues, primitives. Le castel de Glammis se tapit sur la falaise, vulgaire et austère. Un unique parapet court le long du bord, si bien que le mur entier paraît un long plongeoir au-dessus des flots. Roscille croit y voir des croix, pour découvrir ensuite qu’il ne s’agit que de meurtrières. Il n’y a aucune sculpture sur la barbacane ni sur les remparts, aucun bas-relief protégeant contre l’Ankou, l’esprit du Trépas qui conduit son chariot grinçant plein de cadavres – la moindre paroisse ou maison de Breizh arbore de tels ornements, sous peine de le voir survenir –, mais il y a peut-être à Glammis autre chose qui éloigne la Mort.
Arrêtons-nous, songe-t-elle. La phrase s’abîme dans son esprit avec la lourdeur d’une pierre. N’allons pas plus loin, je vous en supplie. Rebroussons chemin, que je parte d’ici.
L’attelage ferraillant poursuit sa route.
[image: ]
La barbacane s’ouvre sur la cour en grinçant. Il y a là un individu qui attend, seul. Il porte une cape grise carrée, une tunique courte, de hautes bottes en cuir et un kilt. Roscille n’a jamais vu d’homme en jupe. Des bas de laine protègent ses genoux du froid.
Elle le prend pour son seigneur de mari venu l’accueillir, mais tandis que le chariot s’approche puis fait halte, elle se rend compte de son erreur. Du thane de Glammis, elle sait une chose : qu’il est de plus grande taille que tout autre mortel. Si l’homme dans la cour n’est certes pas petit, il ne possède en rien la stature colossale qu’on attribue au thane. Il est ordinaire. Ses cheveux ont la couleur du chaume d’un toit, un jaune rayé de soleil.
Hawise descend la première, puis Roscille. L’homme ne tend pas la main pour l’aider, une terrible impolitesse selon les critères des cours de Barbetorte, de Grisegonelle, et des duchés et comtés sur lesquels règne la maison de Capet. Elle trébuche un peu, alors qu’elle ne porte même pas la robe de mariée.
« Lady Roscilla, dit l’homme, nous vous accueillons avec chaleur. »
Les murs entourant la cour protègent si peu du vent qu’ils pourraient être en papier. Elle n’a jamais eu aussi froid. En dépit de son sang norrois, Hawise frissonne sous son voile.
« Merci, répond Roscille en scots. Voici ma servante, Hawise. »
L’homme fronce les sourcils, du moins c’est l’impression qu’elle a. Il arbore une telle quantité de rides – marques de bataille ou de l’âge, difficile à dire – qu’elle a du mal à lire son expression. Un instant, il considère Hawise, puis reporte son attention sur Roscille, tout en évitant de croiser son regard. Il a entendu les rumeurs.
« Je suis Lord Banquho, thane de Lochquhaber, le bras droit de votre époux. Venez, je vous accompagne jusqu’à votre chambre. »
Il indique l’écurie à la conductrice, puis précède Roscille et Hawise dans le castel où ils longent des couloirs tortueux mal éclairés. Maints flambeaux ont disparu, ne laissant que des traces de suie noire pour indiquer leur emplacement. La pénombre soudaine déforme leurs ombres qui trépident sur les murs. Le hurlement du vent est atténué ; pourtant, du sol monte un étrange crissement, comme si une coque de navire raclait sur une plage de galets.
« C’est l’eau ? s’enquiert Roscille. La mer ?
— Vous allez l’entendre dans tous les coins de l’édifice, répond Lord Banquho sans se retourner. En fin de compte, vous n’y prendrez plus garde. »
À son avis, elle aura sombré dans la folie avant que son cerveau apprenne à omettre le bruit. Cela l’effraie davantage que toute ignominie que son corps pourrait subir – subira forcément : voir son esprit réduit en charpie comme des raisins écrasés après la vendange.
Même l’abandon froid que lui inflige son père ne saurait la détourner totalement de ses vieilles habitudes. Afin de se réconforter, elle s’y raccroche. Elle observe.
Lord Banquho est un guerrier, il n’y a là aucun doute. Même quand il marche à grands pas, il garde le bras replié de sorte que son pouce effleure parfois le pommeau de son épée au fourreau. Il la dégainera en l’espace d’une moitié de battement de cœur, elle le devine.
Cela n’a rien de nouveau – Roscille a vécu parmi des soldats, bien que les hommes du duc aient la décence de se passer de leurs armes en compagnie féminine. La broche qui sert de fermoir à la cape de leur escorte, remarque-t-elle, est petite, ronde, d’un métal ordinaire au lieu d’argent. Elle rouillera vite, surtout dans cet air saumâtre.
Banquho s’arrête devant une porte en bois barrée de fer. « Votre chambre, Lady Roscilla. » Le c qu’il prononce se mue en l’une de ces bruyantes consonnes du scots.
Elle opine du chef, mais, avant qu’elle ait pu formuler sa réponse, il tire de sa ceinture une clef et ouvre la porte. Elle sent son estomac se contracter. Que sa chambre possède une serrure qu’on ne peut ouvrir que de l’extérieur constitue un mauvais signe. Elle n’ose même pas nourrir l’espoir de se voir confier sa propre clef.
La pièce comprend en tout une armoire, un chandelier à trois branches et un lit. Une grande peau de bête, épaisse et sombre, tapisse le sol, la tête toujours attachée. Un ours. Ses yeux vidés par la mort sont deux flaques capturant la lueur de la torche. Sa lèvre noire retroussée dessine une grimace immortelle de souffrance. Mort ou vif, Roscille n’a encore jamais vu d’ours, seulement leurs images sur des cachets ou des bannières. Ils ont disparu en Breizh, à force de chasse, mais ici, ils rôdent en liberté. Elle se penche et examine les dents jaunes recourbées, longues comme le doigt.
Banquho allume les chandelles, projetant sur la pièce et ses pierres froides une lueur cireuse. « Le banquet est servi. Le Lord attend. »
Roscille se redresse, les genoux flasques, tel du bouillon en gelée. « Oui. Toutes mes excuses. Je me change. »
Le temps d’un souffle, elle attend de voir s’il part. Les Écossais nourrissent d’étranges idées sur les femmes. Selon la rumeur, ils pratiquent encore le jus primae noctis, le droit du seigneur de partager sa femme entre ses hommes comme le butin de ses conquêtes. Ces murmures l’ont apeurée : même après avoir accepté le mariage, elle n’a pas dormi durant des jours, ni mangé durant plus longtemps encore, ni bu – jusqu’à ce que ses lèvres blanchissent, puis gercent, et qu’Hawise la force à avaler du vin coupé.
Roscille a ouï dire qu’un roi écossais, Durstus, a répudié sa légitime épouse, Agasia, qui a ainsi été forcée et abusée par ses hommes de la plus vile des façons. Ayant entendu cette histoire à douze ans, elle savait ce que cela signifiait.
Mais Banquho se détourne en silence et se faufile par la porte, la laissant avec Hawise. Elle manque de s’affaler sur la peau d’ours.
C’est un soulagement ténu, comme un rai de lumière qui filtrerait par une anfractuosité de la roche. Le lit paraît assez large pour les accueillir toutes les deux, sans plus. Jamais la carrure du Lord ne trouvera à s’y loger.
Elles se déshabillent sans un mot. La nudité, même chez deux femmes dans l’intimité, reste rare, rustre. Un corps se garde comme un trésor. La cheville dénudée qu’on dévoile, c’est un pendentif qu’on lâche, de sorte que tout un chacun, le voyant tomber à grand bruit, sache que vous détenez cette richesse et sans doute bien davantage. Que dissimulez-vous d’autre dans vos réserves ? Contre votre sein ? Avec quelle facilité peut-on vous le voler ? On ne saurait reprocher à un homme de dérober l’objet qu’on a paradé face à lui tel un bout de viande devant un chien.
Comme servante, butin de guerre et fille de rien, Hawise possède des réserves faciles à piller. Pourtant, son lien avec Roscille l’a protégée des courtisans ivres et de leurs mains baladeuses. Elle est aussi pure qu’une bonne sœur. Bientôt, de leur duo, elle sera la seule vierge.
Elle présente la stature d’une Norroise : larges épaules, seins petits, hanches étroites qui lui vaudront des difficultés à enfanter. Elles s’opposent en tout. Les seins de Roscille sont assez charnus pour qu’il faille les bander sous la robe ras-de-cou (pourquoi tenter un homme même avec la seule suggestion d’un trésor ?). Par ailleurs, son corps demeure enfantin et gracile, en un contraste anormal. Au-dessus de la taille, c’est une femme dans sa plénitude ; en dessous, une anguille, souple et agile, lisse, faite pour se tortiller. Elle se demande ce que le Lord en pensera.
Il n’y a pas de miroir dans la chambre, qu’un seau d’eau qui montre à Roscille son reflet flou et ondulé. Le voile est aussi absurde qu’elle l’imaginait. Ses membres se retrouvent momifiés dans la soie blanche et la dentelle. Maintes perles alourdissent ses manches. La traîne paraît appesantie d’eau. Marcher devient une épreuve.
« Dame Rosalie… » dit Hawise, en angevin, la langue que ces Écossais ont le moins de chances de comprendre. Soudain, voilà qu’elle lui prend la main et la serre. « Vous êtes la femme la plus intelligente que j’aie jamais connue, la plus courageuse, la…
— À croire que tu prononces mon éloge funèbre, répond Roscille sans toutefois se dégager.
— Je veux dire… vous survivrez à cela aussi. »
Cela aussi. Elle ne précise pas l’autre chose, la première. C’est inutile ; toutes deux, elles savent.
À travers l’épaisse porte, elle entend la voix de Banquho. « C’est l’heure, Lady Roscilla. »
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Ce qui lui saute aux yeux dans la salle de banquet, c’est que l’assistance est dégarnie. Il y a six longues tables, dont aucune de remplie ; en fait, les deux les plus éloignées de l’estrade sont inoccupées. Des serviteurs frôlent les murs telles des souris brunes, chargés de plateaux, sans émettre un son. Elle trouve le silence étrange, aussi. À Naoned, les jours de festin sont bruyants au possible : les bardes et leurs chansons, les courtisans et leurs potins, les hommes qui se vantent de leurs succès, les femmes qui se pâment de toutes les attentions, les plateaux de jeu cliquetants, les chopes de bière entrechoquées. On trinque aux moissons abondantes et aux guerres profitables. Les femmes portent leurs robes les plus voyantes et les hommes se peignent la barbe.
Tout ce qu’elle entend ici, c’est une rumeur presque aussi ténue que celle de la mer. Les hommes à table se penchent les uns vers les autres pour deviser, si bien que leurs propos restent dans un cercle fermé. L’air sent la bière, mais on ne lève pas sa chope ; on ne trinque pas non plus. Chacun porte la même cape carrée, le même kilt, et une arme au côté. Ce sont tous des guerriers qui dégainent comme ils respirent. Il n’y a ni barde, ni plateau de jeu, ni – quand elle s’en avise, un halètement lui échappe – aucune femme.
C’est là le plus singulier. À la cour du Duc, il faut des épouses pour cancaner et enfanter, des servantes pour porter les plateaux, des filles de cuisine pour préparer les repas, voire des putains, même si on en use avec discrétion. Il a fait si sombre pendant tout leur voyage que Roscille ignore à quelle distance vivent les paysans, leurs chèvres et leurs moutons (ce pays de rocaille ne convient ni à la culture ni au bétail). Où les hommes de Glammis prennent-ils leur plaisir et apaisent-ils leurs appétits ?
Bouleversée, elle manque tout d’abord de constater qu’on éloigne Hawise. « Attendez, s’étrangle-t-elle, trop fort – les hommes la dévisagent tous. S’il vous plaît, Hawise est ma… »
Mais Banquho ne se retourne ni ne ralentit. Roscille voit donc sa dame de compagnie guidée entre les tables par une main ferme sous son coude ; en revanche, elle ne voit pas vers où on l’emmène, car soudain son seigneur de mari a surgi.
Elle le reconnaît aussitôt à sa stature. Il bloque une moitié de son champ de vision. Reith, l’appelle-t-on, « le Rouge » en scots, ce qui renvoie soit à ses cheveux, soit à son caractère sanguinaire. Ses cheveux sont retenus par un lacet. Les Écossais, elle s’en souvient, portent leurs cheveux longs. Il est plus jeune qu’elle s’y attendait – aucun fil d’argent dans sa barbe.
Et beau, de surcroît, quoique différemment des Brezhons. Elle ne s’y attendait pas non plus, mais cela ne simplifie rien : il a des traits rudes, brusques, les mains calleuses, les épaules grosses comme des rochers. Les poils de ses bras forment des touffes rêches, comme l’herbe des collines. On le dirait né de la contrée de Glammis, de son sol ; sa mère est la terre, son père la pluie qui l’arrose.
« Madame mon épouse, la salue-t-il d’un ton rauque d’Écossais.
— Monsieur mon époux. » La voix de Roscille évoque le vent dans les roseaux, presque inaudible.
Comme elle porte son voile, il peut croiser sans crainte son regard. Cette contemplation pèse son poids. Roscille décide qu’elle a tout intérêt à se tasser pour l’instant. Il ne tolèrera rien moins qu’une obéissance absolue en présence de ses hommes. Croisant les bras sur son ventre, elle baisse les yeux.
« Votre beauté n’avait rien d’exagéré, souffle-t-il. Venez. Commençons. »
Ils approchent de l’estrade dans un silence presque absolu, mais avant qu’elle puisse y monter, deux hommes s’avancent vers elle. Ils portent le même tartan que son seigneur, ce qui doit signifier un lien de parenté. Ils l’empoignent sous les aisselles et elle s’étouffe, se rappelant l’histoire d’Agatia, la femme mal aimée et forcée de Durstus – mais pendant qu’ils la soulèvent, un autre, dépourvu de barbe, les cheveux blonds emmêlés par la jeunesse, tombe à genoux pour lui ôter ses bas et ses chaussons. Elle n’a pas le temps de dire un mot qu’un seau d’eau froide se déverse sur ses pieds nus.
En Breizh aussi, on lave les pieds de la promise, mais, là-bas, le rituel est effectué par des veuves âgées, en douceur, à l’eau chaude et au savon parfumé, tandis que les servantes papillonnent en prodiguant des conseils sur les devoirs de l’épouse. Roscille halète quand le froid escalade ses veines. Sans consacrer une seconde à sa surprise, sa confusion, on la repose, toujours pieds nus, sur l’estrade.
Le prêtre survient alors, le druide, comme on les appelle ici. Contrairement aux religieux de Breizh et de France dont le crâne chauve évoque les perles du rosaire, il possède une longue barbe grise qui tombe jusqu’au sol, serrée en maints endroits de lacets de cuir, comme on ceint dans un filet les cheveux d’une vierge, parfois. Dépourvu de Bible, il connaît les mots par cœur. Il s’exprime d’abord dans un latin dont la teneur échappe à Roscille tant elle claque des dents, puis il trace le signe de croix sur elle, puis sur Macbeth.
Sa contenance lui revenant, elle l’entend lorsqu’il passe au scots.
« Voici venue l’union de Lord Macbeth, fils de Findlay, Macbeth macFinlay, Macbethad mac Findlaích, homme juste, thane de Glammis, et Lady Roscilla de Breizh », dit-il avec gravité. Ses mots emplissent la salle silencieuse.
On apporte un bout de corde rouge avec lequel on l’attelle à son nouveau mari. Sa main gauche à lui, sa main droite à elle. Un Écossais garde libre sa dextre, au cas où il devrait tirer une arme. Le pommeau de l’épée de son seigneur d’époux saille sous son manteau.
« Voici devant vous Lord et Lady Macbeth », entonne alors le druide.
On les tourne vers le public d’hommes. Ceux-ci grognent leur approbation, tapent sur leur table. Roscille a les pieds gourds. Elle ne trouve pas Hawise dans la foule ; où Banquho l’a-t-il emmenée ?
Macbeth s’assoit, tirant son épouse comme un enfant tire un cheval à roulettes. Sa main, auprès de la sienne, paraît énorme, les phalanges fendues, les cals épais et jaunis, les ongles rongés jusqu’au sang. Elle voit mal le Lord les grignoter ainsi, une habitude qui trahit l’angoisse, un esprit troublé. Rien d’autre chez lui ne suggère une telle infirmité.
Les hommes lèvent leurs verres, et elle les imite non sans maladresse. Droitière, elle doit tenir la lourde chope de sa main gauche. Ils marmonnent un toast en vieux scots qu’elle ne comprend pas, mais qui a la cadence d’une chanson. Puis le repas arrive fumant devant eux. Des cubes de viande dans un ragoût noir. Du mouton, non du bœuf (comme cela aurait été le cas à Naoned). Elle avait raison au sujet des chèvres et des moutons.
Avant qu’elle ait le droit de manger, il faut faire passer le quaich. Le bol en argent à deux anses est rempli d’un liquide ambré, l’alcool fort des Écossais, dont on dit qu’il brûle la gorge comme le feu. Macbeth saisit une poignée, Roscille l’autre, et puis, de conserve, ils portent le quaich à leurs lèvres. Elle sent le coin de sa bouche frôler la barbe de son époux, et, sur sa joue, une légère piqûre, comme si elle traversait un taillis au pas de course. À peine perçoit-elle le goût de l’alcool, balayé par la chaleur cuisante qu’il laisse dans son sillage.
Le quaich parcourt la salle du banquet. Il va aux aînés des guerriers, qui ont fait leurs preuves, puis aux cadets, qui doivent les faire. Certains d’entre eux sont plus jeunes que Roscille, des jeunes garçons, et c’est avec hésitation qu’ils lapent au bol, comme des chiots. Enfin, il arrive entre les mains du blondinet dont les joues rougissent férocement alors qu’il le porte à ses lèvres. C’est de mauvais augure d’être celui qui boit la dernière gorgée, qui vide le récipient.
Roscille mange à bouchées lentes, de la main gauche. Ce faisant, elle observe. Les hommes portent tous des capes et des kilts en laine, gris ou gris-vert, avec parfois une touche de rouge sur le tartan. Certaines capes ont un col de fourrure – ici un renard, sa queue touffue et ses yeux noirs intacts ; là une hermine, au pelage blanc d’hiver. La jeune mariée se focalise alors sur la broche que chacun arbore à la poitrine. Comme celle de Banquho, ces parements sont d’un métal commun, du fer ou autre. Pas d’or ni d’argent, pas de bijou incrusté. Ce qu’elle voit de plus précieux dans toute cette salle, en fin de compte, c’est un bouton de manchette en ambre sur l’un des convives, ainsi que ses propres perles. Même l’épée de Macbeth n’a qu’un pommeau de bronze trempé.
Il y a de cela cent ans, un roi, Reutha, a fait venir depuis le continent des artisans pour enseigner aux Écossais leurs méthodes de construction, de forge, de tissage, de tannage. Macbeth, un seigneur, ne devrait pas vivre si chichement. C’est aussi un guerrier : où sont ses prises de guerre ?
Derrière ses yeux impassibles, l’esprit de Roscille se met en branle.
Soudain, issu du couloir sombre, un serviteur entre, et elle lève les yeux dans l’espoir qu’on ramène Hawise, mais il ne porte qu’une grande cage de fer contenant un oiseau blanc. Elle n’a jamais vu pareil volatile en Breizh : il n’a ni le long bec d’une sauvagine, ni le cou iridescent d’une colombe. Il est immaculé comme la première neige, ses plumes alignées avec soin, ce qui lui donne un aspect lisse, presque mouillé.
« Oh ! » Sa surprise vient du fond du cœur. À la cour de Barbetorte, nombreuses sont les nobles à posséder de jolis oiseaux chanteurs. Son mari a-t-il voulu amener à Glammis un peu de la civilité de Naoned ? Faire plaisir à sa jeune épouse d’un geste qui lui rappelle le pays natal ? « C’est là un cadeau des plus généreux, milord… »
Mais au lieu de lui tendre la cage, le serviteur ouvre grand la porte ; battant des ailes et glapissant, le volatile jaillit. Les hommes le regardent se cogner au plafond, autour du lustre de fer, puis rebondir d’un mur de pierre à l’autre telle une abeille ivre de pollen. Roscille, choquée, demeure interdite.
Son époux dégage sa main de la sienne, sans défaire le nœud : il se contente de tirer, assez fort pour casser la corde et laisser un trait rouge sur le poignet et la paume de Roscille qui halète de douleur. Tout d’un coup, il brandit un arc, sorti de sous la table, encoche une flèche, et l’oiseau qui battait des ailes ne les bat plus.
Ses mouvements erratiques cessent dans la paralysie de la mort. Il tombe sur le sol dallé, assez fort pour briser ses os fragiles, mais on ne les entend pas : les hommes poussent des vivats et tapent des pieds. L’un d’eux ramasse l’oiseau et extrait la flèche de son jabot. La visée était si précise que seule perle une goutte de sang, à l’instar de la pulpe d’un pouce percée par une épine de rose.
Les sacrifices animaux sont une coutume barbare que le pape interdit avec la dernière énergie, mais Roscille sait que les Romains ont eu toutes les peines du monde, au cours de leur mission civilisatrice, à abolir la tradition des sacrifices humains, ici, en Bretayne ; avant la Chrétienté, les druides pratiquaient d’étranges rites. Ils enfermaient certaines de leurs victimes dans une statue de joncs tressés à laquelle ils mettaient le feu ; d’autres étaient immergées de force dans des tourbières qui les momifiaient. Parfois ces corps émergent de leurs tombes séculaires avec l’aspect ridé d’un enfant mort-né arraché à la matrice avant l’heure, la peau teinte d’un noir de charbon.
Tandis qu’on apporte l’oiseau sur l’estrade, elle se rend compte qu’il s’agit d’un cadeau, après tout, même si elle l’a imaginé différemment. Il démontre la force, l’adresse et la vertu de son époux et lui promet qu’elle sera bien protégée, bien nourrie, bien honorée. Contrairement à Agasia.
Tendant la main, elle effleure le jabot encore chaud. Ses plumes sont aussi douces qu’elle s’y attendait. Elle envisage d’en arracher une et de la garder en souvenir, mais, pour une raison ou une autre, cette idée l’attriste. Macbeth a un sourire resplendissant. Sous son voile, Roscille s’efforce de le lui rendre.
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Une fois toutes les coupes vidées, elle gagne sa chambre pieds nus. L’ourlet de sa robe demeure humide ; le tissu est si épais qu’il va mettre des heures à sécher. Son seigneur de mari marche à côté d’elle. Il porte des bottes en cuir et ses pas sont aussi lourds que des pierres qui tombent.
Ils atteignent la porte et Macbeth décroche de sa ceinture une clef de fer. Roscille veut lui demander combien il y en a, qui les détient, si elle en obtiendra une (bien qu’elle ne se fasse aucune illusion à ce sujet), où Hawise se trouve, par pitié, et mille autres questions, mais elle doit économiser ses mots, les dépenser avec sagesse, car elle ignore combien on lui en permettra.
Il entre en premier ; elle le suit. Les chandelles brûlent encore, presque fondues, du moins réduites à des moignons d’un blanc terne qui évoquent les dents d’un animal. Macbeth promène son regard à la ronde, comme s’il découvrait cette pièce, puis il le darde vers Roscille, la clouant sur place, les bras collés au corps, les doigts recroquevillés.
« Lord Varvek est un honnête homme, déclare-t-il. Je n’ai eu aucune raison d’en douter jusqu’à présent. Vous êtes belle, oui. En vérité, personne au monde ne vous ressemble. »
Très lentement, il s’approche d’elle, cueille son voile blanc entre le pouce et l’index, et le frotte comme une amulette qu’il souhaite polir.
« Mais le reste est-il vrai ? demande-t-il. Vos yeux, nus, rendent-ils les hommes fous ?
— Jamais le duc ne mentirait à un allié aussi essentiel et aussi précieux. »
Roscille croit tenir la bonne réponse. Macbeth, elle le sait, admire Barbetorte d’avoir vaincu les Norrois et de les avoir bannis de Breizh. En Alba, on les considère comme les pires scélérats ; les Écossais ont fait la paix avec Æthelstan, pour l’amour de Dieu, et personne ici ne croyait possible le rapprochement entre l’Écosse et l’Angleterre, encore moins l’union du lion et de la licorne.
Non, les ennemis les plus vils restent les Norrois. Elle se demande une fois de plus ce qu’il advient d’Hawise.
« Ce serait malavisé, convient-il. Et on dit votre père exceptionnellement intelligent. »
Intelligent, certes, d’utiliser sa fille bâtarde pour sceller une alliance précieuse. Après l’avoir entraînée pendant des années à devenir une hermine, il la transforme d’un tour de magie en bel oiseau. Mais il y a des mois que la question se pose : l’esprit rusé d’une fouine peut-il exister dans le corps fragile d’un petit animal à plumes ?
Macbeth glisse la main sous le voile et, du doigt, caresse son corsage. Les mots échappent à Roscille ; elle déblatère, prise d’une peur affreuse. « Je sais qu’il y a une coutume, dans vos contrées. Pour la nuit de noces. »
Il hausse les sourcils et retire sa main. « Quelle coutume, au juste ? »
Elle sent son souffle se coincer dans l’étroit siphon de sa gorge. « La mariée aurait le droit de demander trois choses à son époux avant qu’ils partagent leur couche. »
Elle a conçu son plan telle une petite souris et le présente avec l’angoisse d’une jeune fille, qu’elle craignait de devoir feindre, mais qui lui semble désormais plus authentique que sa sagesse enfouie.
Si la bibliothèque ducale contient peu de livres sur Alba, il y a non loin de là une abbaye dont l’un des moines vient d’Écosse ; il en connaît l’histoire et les rites. Le jour où son père a proclamé qu’elle allait se marier, Roscille a couru là-bas se ceindre du savoir de cet homme, puis elle a entrepris de polir le talisman de sa propre stratégie.
Elle s’y est raccrochée durant les heures sombres, comme une gamine à sa poupée de son, quand la perspective de ces noces venait la hanter. Une partie d’elle-même doutait de pouvoir parler, mais estimait qu’elle devait essayer – elle sera peut-être punie et ce sera pire que si elle n’avait rien dit, mais elle doit essayer, ou elle perdra l’esprit, cet esprit auquel elle s’est efforcée pendant tant d’années de donner le tranchant d’une lame. Elle doit garder une chose par-devers elle, même s’il ne s’agit que de la certitude qu’elle aurait pu d’une manière ou d’une autre empêcher qu’on la ravisse.
Il se borne à répondre d’une voix posée. « Et que voulez-vous me demander, madame mon épouse ? »
Sa placidité stupéfie Roscille.
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