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  À ma mère.

  Maman, les astrologues cherchent des réponses dans les étoiles ;

    moi, c’est auprès de toi que je les trouve.




  
    Le vaisseau sur lequel [Thésée] avait navigué avec les jeunes gens et était revenu sain et sauf, un navire à trente rames, fut conservé par les Athéniens jusqu’au temps de Démétrios de Phalère ; ils en retiraient les vieilles planches et en inséraient d’autres, solides, qu’ils ajustaient bien ; aussi les philosophes, quand ils disputent de « l’argument de croissance », prennent-ils ce navire comme exemple, les uns soutenant qu’il reste le même et les autres qu’il ne reste pas le même.

    Plutarque, Vies parallèles II1
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      Note de l’autrice

    
      Ohé, du bateau !

      Je suis ravie de vous retrouver pour une nouvelle aventure. Le détective Seokga, toujours aussi grognon (et accro à la caféine), ainsi que d’autres personnages étonnamment familiers et merveilleusement nouveaux vous attendent impatiemment à bord du Destination finale. Au programme de cette croisière : des monstres, de la magie et une belle pagaille, sans oublier une bonne dose d’enquêtes, le tout saupoudré de romance, évidemment.

      Ah, l’amour…

      Cependant, avant d’embarquer sur ce prestigieux paquebot afin de voguer sur la tumultueuse rivière du monde souterrain, permettez-moi de coiffer ma casquette de capitaine pour vous présenter ma version des consignes de sécurité. Après tout, ces eaux peuvent être sournoises, voire dangereuses, si l’on n’y prend pas garde.

      Le Dieu et la Gwisin n’est en aucun cas un guide de présentation de la mythologie coréenne. Comme dans tous mes livres, j’ai pris de grandes libertés créatives. Je suis convaincue que les réécritures permettent de garder les histoires en vie et d’éveiller l’intérêt des lecteurs et des lectrices pour les contes traditionnels. Je pense également que, pour réécrire ces contes, l’écrivain ou l’écrivaine doit absolument comprendre leur contexte culturel. Soyez assurés que j’ai soigneusement étudié les légendes qui font partie de mon héritage, ainsi que les siècles d’histoire qui les ont inspirées.

      Sur ce, je vous souhaite de bonnes vacances à bord du Destination finale ! J’espère de tout cœur que ce séjour vous plaira.

      Embarquement immédiat !

      (Faites attention aux rambardes.)
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    Chapitre 1

    Kisa

  
    
      Séoul, 2018

      L’hôpital chamanique de Séoul est un mastodonte qui domine la ville et sa vie nocturne avec une suffisance que seul un bâtiment si respectable peut posséder. Ce pilier d’acier froid, de béton inébranlable et de verre scintillant abrite des infirmiers en pleine effervescence, des médecins toujours en mouvement, une symphonie de bips électroniques et des carrelages blancs qui demeurent immaculés en dépit des brancards qui transportent créatures et mortels dans ses longs couloirs tortueux.

      Au fil de ses nombreux étages, l’hôpital se dresse vers le ciel où des nuages gris foncé entachent le bleu profond de la nuit. À son sommet, assise sous les étoiles, une jeune femme balance délibérément son pied dans le vide.

      Elle a soigneusement ramené ses cheveux en chignon sur sa nuque, mais quelques boucles couleur moka s’en sont échappées et effleurent sa joue que caresse aussi le vent froid. Elle se demande avec détachement (la conséquence, sans doute, de nombreuses gardes de vingt-quatre heures au sein de la maternité magique) si une autre bourrasque suffirait à la faire basculer, telle une feuille d’automne se détachant de son arbre pour finir froissée sur le trottoir.

      La jeune femme soupire, appuie sa joue sur le genou qu’elle a ramené contre sa poitrine et contemple les embouteillages en contrebas.

      Yoo Kisa n’en peut plus de sa vie. Elle n’en peut plus des longues gardes, de la peau glissante des nouveau-nés entre ses mains, des insomnies perpétuelles et de son inquiétante dépendance (son addiction, en fait) aux boissons énergisantes fruitées et aux flat whites. Elle n’en peut plus d’être une chamane.

      Peut-être aurait-elle dû choisir une autre spécialité que la médecine magique, songe-t-elle avec lassitude. Ses anciens camarades de l’université de New Sinsi (au sein du département magique, bien sûr) vont bien, si elle en croit leurs publications souriantes sur les réseaux sociaux. Yuna, son ancienne colocataire, est la principale enchanteresse de la ville et touche un salaire à six chiffres. Jinny, la sœur de Yuna, a réalisé son rêve d’enfant en devenant l’assistante d’un dieu. Elle effectue plein de tâches pour Yongwang, le dieu de la mer en personne, et réside même à Okhwang. Kim Dae, la rivale de Kisa (elles se disputaient toujours les meilleures notes), travaille désormais dans le jardin d’agrément d’Hallakkungi et fait partie de la prestigieuse équipe de botanistes du dieu des fleurs, réputée pour ses contributions à la pharmacologie. Aucune n’a été assez stupide pour intégrer directement la médecine magique, qui est au moins dix fois plus difficile et plus dangereuse que la médecine mortelle. Les dokkaebi n’ont pas du tout la même anatomie interne que les imoogi, les gumiho ou les demi-dieux, et ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres de leurs très, très, nombreuses différences.

      Oui, elle a commis une grave erreur en acceptant ce travail si tôt pour démontrer son excellence. Yoo Kisa, la première de sa promotion au NSUMD1. Yoo Kisa, docteure prodigieuse, s’est jetée à corps perdu dans sa carrière à l’hôpital quelques minutes à peine après avoir obtenu son diplôme. Une chamane de vingt-deux ans qui fait l’impasse sur les quatre années supplémentaires de la formation médicale, c’était pratiquement du jamais vu, mais ça prouvait à quel point elle était douée. L’un de ses professeurs l’avait affectueusement surnommée le « moteur » de la promo 2017 du NSUMD. Rien ne lui résistait.

      Et c’était vrai.

      Au sein du NSUMD, les mots « prodigieux » et « sans pitié » ne sont pas vains. N’importe quelle université mortelle désapprouverait le sabotage. Dans le département magique, il est encouragé. Kisa ne compte plus le nombre de fois où l’on a trafiqué ses expériences en laboratoire… ni le nombre de fois où elle a riposté. Les altercations physiques ne sont jamais punies. Les chamans rivalisent constamment entre eux, avec les encouragements de leurs divinités tutélaires. Les dieux ne peuvent certes pas se battre entre eux ou faire quoi que ce soit qui mettrait en péril l’harmonie régnant à Okhwang, mais ils ne se privent pas d’être aussi horribles qu’ils le souhaitent par l’intermédiaire de leurs chamans.

      Malgré tout, Kisa ne s’est pas contentée de réussir. Elle a excellé.

      Elle était capable de lire un énorme manuel d’histoire en quatre jours et d’écrire une dissertation sur le sujet en trois semaines. Elle levait constamment la main en classe et décrochait les meilleures notes chaque semaine. Kisa est remarquablement douée pour canaliser la magie de sa divinité tutélaire, Samsin Halmoni. Après tout, une bonne mère soigne et répare (avec un bouillon de nouilles au poulet, des pansements, ou des bisous sur le front), et Kisa, qui rêvait de devenir obstétricienne parce que sa mère était morte en couches, n’a aucun mal à entrer en relation avec la déesse de l’accouchement et à utiliser ses pouvoirs dans son travail.

      Les chairs d’une mère se réparent sous les doigts de Kisa. Elle ranime les bébés nés aux portes de la mort et les transforme en nourrissons braillards, rougeauds et en pleine santé.

      Kisa fait aussi partie des experts de premier plan sur les malformations cardiaques congénitales du fœtus. Elle est capable de détecter ce que parfois les machines ne voient pas et d’accomplir les chirurgies nécessaires avec des mains habiles qui n’hésitent et ne se trompent jamais. Le hic, c’est qu’elle ne peut pas soigner les mortels. Elle ne peut guérir que les créatures, celles qui croient à la puissance des dieux coréens.

      Or, cette restriction est douloureuse. Kisa en souffre et en veut… plus. Elle ignore quoi exactement, elle sait seulement qu’elle éprouve une curieuse sensation de vide aujourd’hui. C’est nouveau, ce trou noir béant qui attend d’être comblé.

      C’est peut-être dû au fait qu’elle n’a pas bu son flat white habituel ce matin afin de gagner quelques précieuses minutes de sommeil. Le manque de caféine s’est cruellement fait sentir.

      Kisa inspire l’air nocturne à pleins poumons, mais n’arrive pas à chasser l’odeur d’antiseptiques du bloc opératoire qui la suit partout. Elle a encore mal à la tête à cause de la césarienne qu’elle a dû pratiquer en urgence sur une haetae de petite taille. Les haetae sont difficiles à mettre au monde, c’est bien connu. La méfiance des créatures protectrices se développe déjà in utero. Parfois, ces bébés sont trop prudents pour avoir envie de naître dans ce monde plein de dangers. Kisa déglutit avec difficulté.

      Depuis combien de temps n’a-t-elle pas quitté l’hôpital ? Des jours ? Des semaines ? Depuis que la direction a réduit le personnel, elle travaille jusqu’à tomber d’épuisement et ne s’arrête que lorsqu’elle n’a plus d’autre choix que de se reposer. Des larmes brouillent sa vue. Kisa aime son métier et continue d’éprouver une sensation de triomphe quand elle aide un enfant heureux et en pleine santé à venir au monde. Mais elle est tellement fatiguée.

      Personne ne sait qu’elle est là.

      Ce serait si facile de s’éclipser… pour se reposer enfin…

      Kisa mâchonne sa lèvre inférieure. Un éclat rouge fait irruption dans son champ de vision. Elle grimace et ignore volontairement le fil rouge qui est apparu autour de son auriculaire gauche quelques heures plus tôt en formant un motif floral délicat qui lui fait penser à un mugunghwa.

      Elle commence à avoir des hallucinations. Ça ne l’étonne pas vraiment. Le stress affecte son système nerveux et augmente sa vulnérabilité à ce genre de phénomène. Non, ce fil, qui descend le long du bâtiment pour se perdre dans les rues en contrebas, ne peut pas être réel.

      L’hallucination n’est pas que visuelle, d’ailleurs. Elle est tactile, aussi.

      Oh, oui. Kisa sent le cordon lisse enroulé autour de sa peau comme s’il s’agissait d’un vrai. Mais elle ne peut pas l’enlever. Il est apparu au cours de l’après-midi, au moment où Kisa pratiquait la première incision abdominale sur sa patiente. Elle a presque sursauté, mais elle s’est reprise à temps, consciente des répercussions que le moindre mouvement brusque pourrait avoir pour l’accouchée.

      « Va-t’en », chuchote Kisa en anglais au soupçon de rouge qu’elle aperçoit du coin de l’œil. Évidemment, il ne répond pas. Il ne répond pas non plus quand Kisa le supplie dans un coréen à l’accent britannique.

      Malgré tout, ses cheveux se dressent sur sa nuque et la terreur alourdit brusquement ses membres tandis qu’un frisson parcourt lentement sa colonne vertébrale. Kisa pressent qu’une décision a été prise et gravée dans le marbre. Elle ne peut plus rien y faire. C’est une décision qui change une vie…

      Et qui y met fin. Un couteau qui tranche vingt-deux années.

      Son dos se raidit. Kisa prend une rapide inspiration et découvre un arrière-goût doux-amer au fond de sa gorge. Cela lui rappelle l’obsession de sa belle-mère pour les crèmes anti-âge. Le cœur battant, elle contemple la ville à ses pieds. Tout va très vite. Kisa n’a même pas le temps d’ouvrir la bouche pour supplier sa déesse.

      Son corps glisse du toit ; l’espace d’un instant parfait et sublime, elle a la sensation de flotter, toute légère, au-dessus de Séoul. Puis la gravité la saisit par la cheville et la tire vers le bas. Kisa dégringole le long d’innombrables rangées de vitres étincelantes empilées les unes sur les autres. Moqueuse, la gravité l’entraîne vers le sol en un parfait saut de l’ange.

      Kisa ferme les yeux.

      La fin arrive très vite.
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    Chapitre 2

    Seokga

  
    
      New Sinsi, 2025

      La seule chose que Seokga déteste vraiment dans le cadre de sa thérapie avec la vénérable Dre Jang Heejin, c’est lorsque, au milieu de chaque séance, la chamane aux allures de mamie bienveillante devenue psychologue pour divinités lui demande comment il vit son incapacité à retrouver Hani.

      Quand elle lui a posé la question pour la première fois, deux jours après l’apparition du Fil Rouge du Destin, Seokga a dévisagé la thérapeute vieillissante de son froid regard vert, s’est penché vers elle et lui a demandé (d’une voix aigre à faire tourner le lait) : « À votre avis, comment je le vis, vieille corneille poussiéreuse ? »

      La Dre Jang n’a même pas fait semblant d’écrire dans son sempiternel carnet en cuir relié. Non, elle a ricané. Sa réaction a décontenancé Seokga, au point qu’il a enfin (et à contrecœur) commencé à faire confiance à ce médecin que Hwanin lui impose depuis 1992, quand il est redevenu un dieu à part entière. Cette mesure vise à s’assurer qu’il ne « pétera plus les plombs », comme l’a si bien formulé son frère.

      Depuis qu’il a laissé entrer la Dre Jang dans son esprit, Seokga a découvert qu’il a de nombreux problèmes liés à son père, que son type d’attachement est l’évitement (sauf vis-à-vis de Hani, bien entendu – elle était l’exception à tout) et qu’il souffre d’un énorme traumatisme après avoir vu l’amour de sa vie mourir sous ses yeux, d’autant qu’il avait la main autour de la poignée de la dague qui l’a tuée. Génial. Depuis qu’elle a commencé à traiter Seokga, il y a près de trente-trois ans, la bonne docteure a beaucoup plus de cheveux gris. Seokga aimerait s’en attribuer le mérite, mais les chamans vieillissent eux aussi. Légèrement moins vite que les mortels, certes (une prime de recrutement de la part de leur divinité tutélaire), mais ils finissent par se couvrir de rides déprimantes et passer l’arme à gauche. Seokga préférerait lui-même mourir plutôt que de le reconnaître, mais, à part ses cheveux gris comme un ciel d’orage, Jang est plutôt alerte pour une septuagénaire.

      « Seokga ? » insiste gentiment la psychologue. À présent, sept ans après l’apparition du fil rouge, Seokga est juste là à se frotter les yeux. Il est absolument épuisé. Même le grand café glacé posé sur la table qui le sépare de la Dre Jang ne parvient pas à lui redonner un coup de fouet. « Je reviens de l’Antarctique », répond-il d’une voix rauque. On a toujours l’impression qu’il mange des cailloux quand il parle, mais les vents glacés n’ont pas arrangé les choses. Vraiment pas.

      « L’Antarctique », répète la Dre Jang. Ses yeux d’un brun chaud, bordés de rides, ne trahissent aucune émotion, ils n’expriment qu’une neutralité paisible que Seokga a appris à apprécier. Elle penche la tête de côté. La lumière automnale qui entre derrière elle par la fenêtre ronde illumine ses cheveux permanentés. « Vous pensiez y trouver Hani ? »

      Seokga serre les dents et couve d’un regard noir le long Fil Rouge du Destin attaché à son petit doigt. Personne ne le voit, à part lui. Tordu et emmêlé, il n’a réussi jusqu’ici qu’à entraîner le farceur sur des fausses pistes dans le monde entier. Pendant quelques heures bénies après son apparition, Seokga avait cru que le fil le conduisait à Hani en une ligne droite et nette, avec des tournants bien précis. Le cœur léger et empli d’une gaieté pétillante qu’il n’avait plus éprouvée depuis que la vie d’Hani s’était éteinte dans cet entrepôt maudit, il avait appelé la Dre Jang presque immédiatement tant il mourait d’envie de confier à quelqu’un que tout – absolument tout – dans son monde allait retrouver sa juste place. Séoul, avait-il haleté au téléphone en s’appuyant lourdement sur sa canne. Le fil le menait vers Séoul. Mais, quelques heures après la tombée de la nuit, ce maudit artefact avait apparemment cessé de fonctionner. Il avait fait tourner Seokga en rond jusqu’à s’emmêler sur lui-même, l’avait conduit à un endroit avant de faire demi-tour pour prendre une autre direction. Dans l’ensemble, ce n’était qu’un bout de ficelle inutile.

      Avec le recul, Seokga juge sa joie humiliante, tout comme son appel insouciant à Jang. Comment a-t-elle osé être témoin de sa gaieté ? Depuis, il fait de gros efforts pour compenser ce faux pas et être exceptionnellement misérable. Ce qui n’est pas du tout difficile.

      Si Hani est quelque part en ce monde, il devrait pouvoir la retrouver.

      Alors pourquoi n’y arrive-t-il pas ?

      « Il ne cessait de me tirer vers le bas, explique Seokga à la Dre Jang, qui acquiesce d’un air compatissant. L’Antarctique est situé… en bas. Mais je n’y ai trouvé que des pingouins, du poisson et de la glace. » Il pince les lèvres. Il a détesté ces horribles créatures et leurs cris désagréables, mais Hani les aurait trouvées adorables et aurait sûrement attribué un nom ridicule à chacune. Une douleur familière se loge dans sa poitrine, et Seokga s’empresse de prendre une gorgée de son café, qui vient de chez Café Créatures.

      Il se demande si la réincarnation d’Hani – peu importe l’endroit où elle se trouve – donnerait un nom aux pingouins. Ce ne serait pas grave si elle ne le faisait pas, se dit-il. Ce ne serait pas grave si elle ne ressemblait pas à sa précédente incarnation, son Hani, son amour. Non, vraiment, ce ne serait pas grave. Seokga ne peut pas s’attendre à retrouver, à l’autre bout du fil, Kim Hani telle qu’elle était avant.

      Pourtant, tu veux que ce soit elle, chuchote une petite voix froide dans sa tête. Tu veux qu’elle t’attende. La femme des années 1990. La gumiho malicieuse. Tu ne veux personne d’autre.

      Seokga déglutit péniblement et contemple le bureau de Jang tout en repoussant ces doutes amers. Il refuse d’y penser tant qu’il n’aura pas retrouvé Hani. Oui, la retrouver, c’est tout ce qu’il veut…

      La Dre Jang se penche par-dessus la surface en bois verni. En voyant son air sérieux, Seokga prend peur ; il redoute qu’elle essaie de lui prendre la main ou de le réconforter autrement. Il a développé une sérieuse aversion pour le réconfort. Quand Hwanin a essayé de le prendre dans ses bras au retour d’un voyage frustrant en Australie, Seokga a failli faire un arrêt cardiaque.

      « Qu’est-ce que tu fabriques ? a-t-il protesté d’une voix sifflante.

      — Je comptais te serrer contre moi, a répondu son frère, incrédule.

      — Fais-le plus lentement, la prochaine fois, a répliqué Seokga en reculant précipitamment. J’ai cru que tu voulais m’assassiner.

      — Tu me voles ma réplique, mon frère », a commenté Hwanin en esquissant un sourire.

      Seokga ne veut pas qu’on le plaigne. Il ne veut que Hani.

      Mais la Dre Jang ne tend pas la main vers lui. Elle se contente de le regarder avec le plus grand sérieux. « Vous êtes épuisé, au bord du burn-out. J’ai peur de ce qu’il pourrait vous arriver si vous continuez comme ça. »

      Il observe les cadres accrochés aux murs. Il y a là une photo du fils et de la belle-fille de la docteure, qui posent avec leur enfant de sept ans dans un parc. L’image même d’une famille heureuse et parfaite. Il y a aussi des diplômes : une licence de psychologie de l’université de New Sinsi, ainsi qu’une licence de chamanisme. Son doctorat de psychologie pour divinités, qu’elle a obtenu au sein du département magique de l’université de New Sinsi. Et des coupures de presse à propos de son cabinet, un lieu cosy installé – comme c’est pratique – à côté d’un Café Créatures. Les gros titres saluent son travail au service du panthéon coréen. Jang a fait un travail remarquable avec Seokga. Grâce à elle, il n’est plus ouvertement obsédé par les coups d’État. Quel dommage qu’il ne l’ait pas eue sous la main lorsque son père, Mireuk, a eu ce que la docteure a appelé un « épisode psychotique » et créé tous les maux du monde.

      Elle aurait peut-être pu les aider.

      « Je sais qu’Hani vous manque, ajoute-t-elle, mais vous avez tout le temps du monde pour la retrouver, ce ne sont pas quelques jours de congé qui feront la différence. De plus… » Elle hésite et remue sur sa chaise. « Hani aussi pourrait vous retrouver, mon cher. Le fil marche dans les deux sens, après tout. »

      Seokga détache son regard des coupures de presse. « Elle ne sait peut-être pas de quoi il s’agit », répond-il sans s’autoriser à évoquer l’autre raison permettant d’expliquer pourquoi ils ne se sont pas encore retrouvés. Il refuse d’envisager que, peut-être, elle le fuit. « Statistiquement, il est probable qu’elle soit humaine et non une créature. Auquel cas, elle ne connaît peut-être pas les histoires à propos du fil. » Il déglutit péniblement. Hani, qui qu’elle soit à présent, éprouve certainement la même attraction, le même désir que lui. Le fil rouge les a transformés en aimants qui ne demandent qu’à être réunis. Pourtant, Seokga n’a encore croisé personne avec les yeux brun-rouge de son Hani, ceux qui sont restés identiques dans cette vie, Hwanin l’a promis.

      Trente-trois ans.

      Trente-trois ans de chagrin et de nostalgie. Trente-trois ans depuis 1992, cette année lumineuse où une femme au sourire rusé, avec un rire comme un carillon, a fait irruption dans sa vie et lui a complètement fait tourner la tête. Trente-trois ans depuis qu’ils sont tombés ensemble dans la forêt de bambous, depuis qu’ils ont échangé un baiser hésitant sur la montagne d’une fée, depuis qu’Hani a apporté de quoi grignoter lors d’une mission de surveillance, depuis qu’elle a passé ses doigts dans les cheveux du dieu alors qu’il menaçait de réduire le monde en cendres, depuis qu’il l’a tenue dans ses bras…

      Trente-trois ans depuis que la Renarde Écarlate est morte.

      Seokga ravale son amertume, sa colère et son sentiment de trahison. Il noie toutes ces émotions dans une gorgée de café bien froid.

      La Dre Jang soupire. « Je vais être franche avec vous, Seokga. Vous partez en vrille. Si vous ne vous arrêtez pas maintenant, vous ne serez bientôt qu’une coquille vide. Pardonnez-moi, mais… Vous vous êtes regardé dans un miroir récemment ? »

      Il sait à quoi elle fait allusion. Les cernes noirs sous ses yeux injectés de sang. Sa quête monopolise tous ses moments d’éveil. Il n’utilise même plus d’après-shampoing !

      Mais certains changements sont plus profonds. Seokga devrait être en possession de tous ses pouvoirs maintenant qu’il est redevenu un dieu ; pourtant, il n’arrive pas à fouiller l’esprit des créatures. Il a beau essayer, quelque chose le bloque à chaque fois. C’est sans doute la pression, le désespoir et son extrême fatigue qui interfèrent. S’il dormait plus de deux heures par nuit, il ne rencontrerait peut-être aucune difficulté.

      Mais il ne peut pas s’arrêter. Impossible.

      Pendant un moment, il s’est senti mieux. Avant l’apparition du Fil Rouge du Destin, il était excité. Impatient. Heureux. Il faisait des farces inoffensives et se promenait dans les rues d’Iseung en guettant l’opportunité à chaque coin de rue, convaincu qu’il pouvait croiser Hani d’un instant à l’autre.

      Désormais, il se sent las. Déprimé. Misérable.

      La Dre Jang lisse sa blouse noire sans fioritures et tend la main vers son téléphone analogique tout en lançant à Seokga un regard semblant lui dire Je vous avais prévenu. Malgré tout, son expression reste bienveillante.

      Ce qui n’empêche pas le dieu farceur de se crisper en la voyant enfoncer quelques touches.

      « Qui… ? »

      Le regard de la thérapeute se fait sévère. « J’appelle votre frère. En tant que médecin, je suis apte à vous prescrire ce dont vous avez le plus grandement besoin. »

      Seokga fronce les sourcils. Il prend déjà des médicaments, des pilules roses qu’il avale tous les jours à dix-neuf heures avec son café du soir. « Quoi donc ? »

      La Dre Jang presse le combiné contre son oreille. « Des vacances. »

      [image: ]

      Ce soir, le dîner vient tout droit d’Iseung, la dimension mortelle, et se compose de corn dogs saupoudrés de sucre et arrosés de ketchup et de moutarde. Seokga le vit comme un affront à ses divines papilles. C’était au tour de Hwanung d’apporter le dîner à la réunion mensuelle du panthéon, réunion au cours de laquelle tous les dieux d’Okhwang se retrouvent dans le palais Cheonha autour d’une table surdimensionnée pour « entretenir leurs liens ».

      Oh, comme Seokga déteste ça ! Il préfère de loin la première partie de soirée, au cours de laquelle ils parlent logistique. Ils planifient la météo coréenne avec les dieux concernés, évaluent si les haetae parviennent à contenir les Indociles, demandent à Yeomra comment ça se passe dans le monde souterrain, et cetera. Aujourd’hui, ils ont eu une discussion particulièrement passionnante à propos des chamans : ces familles coréennes bénies par telle ou telle divinité doivent accomplir les tâches ingrates qui ennuient les dieux en question, comme mettre en place et maintenir les enchantements, guérir des malades et – pour les chamans de Seokga – déchaîner le chaos dès que l’occasion se présente. Tacitement, elles sont aussi tenues de prouver la supériorité de leur divinité tutélaire sur toutes les autres. Seokga a personnellement ordonné à ses chamans d’utiliser la magie de métamorphose qu’il leur a généreusement octroyée pour se transformer en oiseaux et chier sur la tête des chamans de Hwanin, ces horribles snobs.

      Clairement, le chamanisme a évolué depuis l’Antiquité. Beaucoup le pratiquent encore à l’ancienne, mais Seokga préfère que ses chamans adoptent des traditions modernes qu’il juge bien plus amusantes.

      Le dieu farceur soupire. Il s’ennuierait beaucoup moins s’il pouvait regarder ses chamans semer la pagaille.

      Là, tout de suite, Seokga envie Yeomra. Dans l’impossibilité de quitter Jeoseung, il participe à ces réunions mensuelles grâce à un appareil bizarre, conçu par les mortels, qui lui permet de projeter son visage sur l’écran installé dans la salle à manger. Il n’a donc pas besoin de s’infliger cette infâme nourriture, même si, pour l’heure, il observe ses congénères avec une lueur de convoitise à peine voilée au fond de ses yeux noirs.

      Assis à l’autre bout de la table basse, Hwanin tient du bout des doigts un spécimen de corn dog particulièrement dégoûtant. Le regard bleu-noir constellé d’étoiles de l’empereur céleste croise un bref instant celui de Seokga. Puis ses lèvres frémissent, et il repose l’objet du délit avec une sombre détermination. À côté de lui, son fils grignote gaiement, visiblement fier de sa contribution.

      Seokga lève les yeux au ciel mais doit reconnaître que ça les change des violentes disputes qui ébranlent Okhwang ces derniers temps. Il est de plus en plus rare que Hwanung ferme la bouche au lieu de hurler des insultes à son père à propos de tout et n’importe quoi (enfin, il mastique bruyamment, mais on ne peut pas tout avoir).

      Concentré sur ses immondes saucisses, Hwanung laisse également Seokga en paix, un répit des plus agréables. Depuis que son oncle est de retour en grâce, le dieu des lois semble tour à tour furieux ou terrifié. Bien des fois, Seokga l’a surpris en train de l’espionner, comme s’il guettait le moindre faux pas pour le rapporter à son père. Comme un certain nombre d’autres membres du panthéon, en particulier Samsin Halmoni, Hwanung n’a pas pardonné à Seokga d’avoir trahi son père en amenant à Okhwang des milliers de monstres du Monde Obscur, puis d’avoir eu l’audace de prétendre que cette tentative de coup d’État, « c’était juste pour s’amuser ». Le dieu de la malice est convaincu que, s’il en avait la possibilité, Hwanung n’hésiterait pas à le renvoyer sur Iseung.

      Ce n’est pas qu’une théorie ; Hwanung le lui a dit explicitement. D’ailleurs, l’éclat dangereux dans les yeux du gamin prouvait sa sincérité. Il adore flirter avec le danger, qu’il s’agisse de fréquenter de féroces ourses métamorphes ou de défier les guerriers accomplis d’Okhwang à des combats en cage. Il a aussi vraiment l’air dangereux désormais, avec ses piercings à la lèvre inférieure, ses blousons en cuir et sa chevelure qui n’est plus lisse et argentée comme celle de son père, mais hirsute et violet foncé.

      « Délicieux », marmonne Dalnim, la bouche pleine. La déesse de la lune, d’habitude si raffinée, s’attaque à son plat comme un lion à sa proie. À côté d’elle, son jumeau, Haemosu, contemple avec ravissement le long fil de mozzarella qui s’étire à mesure qu’il éloigne le corn dog de son beau visage.

      Seokga et Hwanin ont beau être aussi différents que le jour et la nuit, la manière dont ils repoussent tous les deux leur assiette prouve qu’ils sont frères. Hwanin porte son verre à ses lèvres, même s’il contient, de l’avis de Seokga, une autre création mortelle absolument révoltante : du soda. Puis il se racle la gorge. Aussitôt, le silence se fait au sein de la pièce spacieuse. Habaek, le dieu des rivières, se tait au beau milieu d’un éclat de rire. Jacheongbi, la déesse de l’agriculture, se redresse, ce qui fait tomber quelques-uns des cosmos tressés dans sa chevelure. Les fleurs roses flottent paresseusement jusqu’au sol.

      Il n’y a pas de trône dans cette pièce, mais Hwanin n’en a pas besoin. Bien qu’il soit assis en tailleur sur un coussin plutôt que sur son majestueux perchoir, il n’en reste pas moins l’empereur d’Okhwang, l’image même de la royauté. Son hanbok en soie bleu foncé et argent est assorti à ses yeux et à sa chevelure, laquelle retombe sur sa poitrine tel un rideau glacé. « Merci, Hwanung, pour cet agréable repas », déclare-t-il en tapotant le dieu des lois sur la tête. Hwanung se renfrogne et s’écarte brusquement. Son père fait comme si de rien n’était, mais Seokga voit passer une lueur blessée dans le regard de son frère, comme souvent ces derniers temps.

      « Maintenant que nous avons tous eu l’occasion de, hum, savourer ces mets… » Hwanin manque de perdre son sérieux lorsqu’il croise le regard de Seokga par-dessus les corn dogs intacts sur leurs assiettes. « Nous devons discuter d’une autre question importante. Plus précisément, les vacances de Seokga. »

      Ce dernier est bien content de n’avoir rien avalé car, sinon, il serait en train de s’étouffer. Une journée s’est écoulée depuis sa séance avec la Dre Jang, et Hwanin n’a absolument pas mentionné son idée maudite – jusqu’à maintenant. L’empereur ricane en voyant l’air choqué de Seokga. Celui-ci regrette amèrement l’époque où il pouvait encore se jeter sur son frère, quand il était dépourvu de ce sens moral parfaitement inutile qu’il semble avoir développé depuis.

      Malheureusement, depuis son retour à Okhwang, son frère aîné et lui sont devenus presque amis, et cela fait beaucoup râler le dieu farceur (le « presque » est dû au rôle que Hwanin a joué dans la mort d’Hani. Dès que l’empereur s’efforce de combler le fossé entre eux, Seokga s’empresse de le creuser de nouveau). Néanmoins, il ne peut nier cette « presque » amitié, à son grand dam, car il meurt d’envie, à cet instant, d’étrangler son frère. Les vacances prescrites par la Dre Jang ne sont pas nécessaires et ne feront que l’empêcher de chercher Hani.

      « Mon frère », proteste Seokga avec un peu de son ancienne véhémence, en refermant ses doigts sur la canne posée à côté de lui. Il lui suffirait de secouer la poignée, ornée d’un imoogi en argent, avec juste assez de force pour qu’apparaisse la lame qui s’y dissimule. Il n’en fera rien, évidemment, mais ce contact le réconforte. « Tu outrepasses tes droits. Je n’ai ni besoin ni envie de prendre de vacances.

      — Oh, vraiment, renifle Samsin Halmoni d’un air désapprobateur. Est-ce ainsi que tu parles à tes aînés, Seokga ? »

      Ce dernier tourne un regard courroucé vers la déesse de la maternité. « Est-ce ainsi que tu parles à tes supérieurs ? » riposte-t-il d’une voix sifflante.

      Elle blêmit. « Méchant petit garçon », murmure-t-elle. Seokga la dévisage d’un air méprisant, plus dévastateur que des mots ne pourraient l’être.

      « Ah ! s’exclame Hasegyeong, le dieu du bétail, à l’attention de Jowangshin, la déesse du foyer. Je t’avais bien dit qu’elle le dirait au moins une fois ce soir. »

      Jowangshin soupire et passe quelques billets froissés – de l’argent mortel – à Hasegyeong qui exulte.

      Nullement perturbé, Hwanin se tourne vers l’écran pour s’adresser à Yeomra. « Dis-lui ce que nous avons décidé. »

      Seokga a l’impression qu’on s’apprête à le condamner à mort, ou pire, à le chasser d’Okhwang, encore. Lui aussi regarde Yeomra. Le dieu de la mort est assis à son bureau au milieu des riches teintes noires de son papier peint, de ses bibliothèques bien rangées et du dos rembourré de son fauteuil en cuir. Toute cette noirceur dénote un manque de subtilité de la part du souverain de Jeoseung, qui n’a pas le physique de l’emploi.

      Si Seokga croisait Yeomra dans la rue (ce qui est impossible, heureusement, puisque ce trou du cul est coincé dans le monde souterrain), il le prendrait pour un jeune PDG arrogant. Un chaebol, peut-être. Yeomra se prélasse dans son fauteuil ; le col de sa chemise noire, déboutonné, laisse deviner son torse. Sur ses lèvres flotte le sourire mielleux d’un commercial. Il a les cheveux en bataille, mais Seokga s’est assez souvent coiffé de la même façon pour savoir qu’un tel résultat prend énormément de temps.

      Yeomra agite mollement la main, et la lumière fait briller ses bagues en argent. « Seokga, content de te revoir. » Il lui adresse un clin d’œil, ce qui permet au dieu farceur de constater qu’il a de la poudre noire étalée sur les paupières. Seokga, blasé, le soupçonne d’être l’inspiration du jeune Hwanung en matière de style.

      « Pas moi, répond-il d’une voix aussi glaciale que les vents de l’Antarctique qu’il a affrontés récemment. Tu sais très bien que je ne t’apprécie pas, Yeomra. Mais alors, vraiment pas. »

      À l’écran, le dieu plisse les yeux. « Nous avons décidé…

      — Je ne m’intéresse absolument pas à l’idée que ton cerveau ridiculement étriqué a pu avoir.

      — Seokga ! » proteste Samsin Halmoni d’une voix stridente en plaquant ses mains sur son ventre rond, comme pour empêcher le fœtus d’entendre des mots aussi cinglants.

      Seokga refuse de s’excuser. Il déteste le dieu de la mort depuis que ce dernier a laissé un eoduksini s’échapper de son royaume dans le corps d’un jeoseung saja. C’est Seokga qui a dû l’arrêter et qui en a subi les conséquences. Hani. De nouveau, cette souffrance familière.

      Yeomra se renfrogne. « Oui. Bon. Ton frère m’a expliqué la situation. Si tu as besoin d’un endroit pour te détendre…

      — Ce n’est pas le cas, l’interrompt-il sèchement en se demandant ce qu’il se passera s’il jette un corn dog sur l’écran. Occupe-toi de tes oignons, cadavre.

      — Seokga ! s’exclame Hwanung, la bouche pleine, en dévisageant son oncle d’un regard plein de haine. Reste à ta place.

      — Tu as de la sauce sur le menton », réplique-t-il froidement.

      Hwanung rougit et fait mine de se recroqueviller sous l’effet de la honte. Mais Seokga refuse de culpabiliser en le voyant lever les yeux au ciel quelques instants plus tard. Apparemment, son neveu est allé puiser un peu de bravoure tout au fond – vraiment tout au fond – de sa petite âme flétrie.

      « Ignore-le, conseille Hwanin à son fils en lançant un regard de reproche à Seokga. Continue, Yeomra. »

      Ce dernier s’agite sur son siège, comme si le regard meurtrier de Seokga pouvait l’atteindre dans le monde souterrain. Le cuir grince sous ses fesses. « Je suis sûr que tu as entendu parler de mon chef-d’œuvre, les Croisières du Seocheongang. » Il marque une pause, comme s’il attendait des louanges et des applaudissements.

      Seokga prend un malin plaisir à le dévisager d’un air ignorant. Pourtant, il sait parfaitement en quoi consiste le projet fétiche du dieu de la mort. Il a cessé de compter le nombre de fois où Potins divins en a parlé.

      Il ne lit pas ce torchon, évidemment. Mais on pourrait tapisser les murs de la salle d’attente de la Dre Jang avec tous les numéros qu’elle contient.

      Or, ces « journalistes » savent écrire une accroche.

      Les Croisières du Seocheongang, donc. Des bateaux qui naviguent sur la rivière rouge et offrent une dernière expérience festive à leurs passagers décédés avant qu’ils ne débarquent pour être réincarnés. C’est une idée astucieuse, Seokga veut bien l’admettre. Lucrative aussi, sans doute. Compte tenu du fonctionnement de Jeoseung, Yeomra se positionne davantage en PDG qu’en empereur. Avoir une dimension tout entière à sa disposition et ne la partager qu’avec les morts mène à l’ennui. Un empereur, on lui obéit au doigt et à l’œil, mais un PDG vise l’expansion constante. Son entreprise doit grossir et s’améliorer sans cesse. Il y a plusieurs milliers d’années, la première décision de Yeomra en tant que « PDG » a été de recruter les jeoseung saja – des créatures qui guident les âmes jusqu’au pays des morts. Seokga, le ventre noué, revoit l’âme d’Hani s’installer dans le corbillard et partir sans lui tandis que la lumière matinale perçait enfin les nuages et se déversait sur New Sinsi.

      Je jure devant Hwanung, dieu des lois et des promesses tenues, que le soleil brillera de nouveau sur nous deux.

      Quelle cruelle plaisanterie.

      Le soupir de Hwanin arrache Seokga à sa rêverie. « Très mature, marmonne-t-il, visiblement exaspéré.

      — J’adore titiller son petit ego fragile », répond Seokga sur le même ton.

      Yeomra n’apprécie pas le manque de réaction du dieu farceur et grince des dents. « Je t’offre une place à bord de mon meilleur navire pour sa prochaine croisière », crache-t-il comme si on l’y forçait. De fait, ses yeux se posent un instant sur Hwanin. Sa réticence n’est pas feinte. « Le Destination finale.

      — Je suis absolument ravi de refuser ton offre. » Seokga sourit froidement. « Voyager sur ton petit bateau ne m’intéresse absolument pas.

      — Ce n’est pas un petit bateau. Il compte dix ponts…

      — Je m’en fiche. »

      Yeomra lui lance un regard furieux mais se tasse sur son siège. Seokga constate avec plaisir que son sourire, en mode Faut pas me chercher, a le même effet sur le dieu de la mort que sur les mortels. Avec un air suffisant, il lisse le col de son trench noir légèrement froissé et se félicite d’avoir réussi sa mission.

      Mais, face à lui, Hwanin ne le lâche pas du regard. Seokga sent son cœur s’alourdir avant même qu’il ouvre la bouche. « Quel dommage, rétorque son frère aîné sans la moindre trace de compassion. J’ai déjà acheté trois billets. Nous partons demain matin.

      — Je préférerais encore m’écorcher vif, réplique Seokga instinctivement, juste avant de percuter, les sourcils froncés : Attends. Trois billets ? »
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    Chapitre 3

    Kisa

  
    Autrefois, Yoo Kisa pensait savoir ce qu’était la souffrance.

    Mais ça, c’était avant sa première journée de rotation, quand les passagers de la croisière qui vient de prendre fin débarquent et ceux qui s’apprêtent à lever l’ancre embarquent.

    À bord du Destination finale, Kisa se démène au sein du long couloir surnommé « I-95 » qui traverse l’intégralité du pont 0. C’est par là que transitent les bagages et le ravitaillement. Kisa serre les dents en poussant le chariot à bagages dans cet espace humide où même les murs blancs semblent dégouliner de sueur. On pourrait croire que les morts voyagent léger, hélas ! Le PDG de Jeoseung insiste pour que ses passagers distingués embarquent avec tout ce qui pourrait leur faire plaisir. Des vêtements qu’ils possédaient de leur vivant. Des livres. Des ordinateurs portables. Des télés ! Une fois, Kisa a eu le douteux plaisir de charger une cave à spiritueux à bord du navire.

    Elle souffle en arrivant au bout de l’I-95, où elle confie le chariot à un faucheur solennel vêtu d’un élégant costume noir et coiffé d’un chapeau melon qu’il incline pour la saluer avant de franchir la porte du bateau avec les bagages. Il s’engage sur la passerelle métallique qui va le déposer – avec sa cargaison – sur le bitume de Port Jeoseung, où les passagers qui débarquent auront la possibilité d’emporter leurs affaires, quel que soit le sort qui les attend à la sortie du terminal. Haletante, Kisa s’essuie le front avec le poignet en s’attardant près de la porte ouverte ; la caresse froide de l’air souterrain rafraîchit sa peau brûlante.

    Ce n’est pas du tout l’idée qu’elle se faisait de la mort. Non, vraiment pas. Tout ce qu’elle a vu de Jeoseung jusqu’à présent lui rappelle toutes les villes congestionnées qu’elle a connues : bâtiments imposants, cafés étriqués et rues étroites jonchées de journaux abandonnés autour d’un espace vert central. La seule différence, ce sont les noms des immeubles de bureaux écrits à l’aide de néons bourdonnants : le Département de la Réincarnation Après la Mort (le DRAM, réputé pour l’extrême longueur de ses files d’attente), les Tribunaux des Condamnations Infernales et tout un tas d’autres entreprises aussi terrifiantes que fascinantes. Les journaux n’ont pas de rubrique nécrologique, mais croulent sous les annonces de réincarnation (Félicitations, Shim Him-Chan, pour votre réincarnation en chiot !) et les ragots délicieusement sinistres à propos des personnes envoyées en enfer et des motifs de leur condamnation. Les arbres du parc central, tordus et squelettiques, sont d’une blancheur d’os ou d’un noir d’encre. Bien entendu, les résidents qui visitent les cafés et déambulent dans les rues sont tout à fait morts. Ce sont des fantômes. Des gwisin.

    Kisa aussi est une gwisin, désormais. Ça la fascine toujours, même au bout de sept ans. Elle meurt d’envie de faire des recherches afin de comprendre pourquoi. Pourquoi, par exemple, a-t-elle gardé une enveloppe charnelle ? Ce n’est pas son corps d’origine, mais c’est à s’y méprendre, jusqu’à la couleur exacte de ses yeux brun-rouge et sa tache de naissance en forme de cœur au-dessus de son sourcil gauche. L’âme est-elle indissociable de la chair ? Et pourquoi Kisa respire-t-elle encore ? Elle n’en a pas besoin, mais son corps continue d’inspirer inconsciemment l’air souterrain. Un cœur bat dans sa poitrine, alors même que Kisa est bel et bien décédée. Son hypothèse : elle existe dans le monde souterrain tel qu’elle se souvient d’avoir existé dans le monde des vivants. Elle se souvient des battements de son cœur et du fonctionnement de ses poumons. Oh, si seulement elle pouvait avoir accès à un laboratoire, elle effectuerait plein de tests…

    « Kisa ! » Derrière elle, une voix sèche la rappelle à l’ordre. Elle tourne le dos aux tristes gratte-ciels noirs de Jeoseung et aux jeoseung saja qui travaillent sur le port afin de faire face à la directrice de la croisière, Lee Soo-min. Plantée au beau milieu de l’I-95, les poings sur les hanches, Soo-min oblige les autres membres d’équipage à se coller aux parois pour passer à côté d’elle.

    De son vivant, c’était l’héritière d’une entreprise de la tech. Elle est morte prématurément aux mains de son fiancé cupide. Il s’agit en tout cas de la rumeur qui circule à bord ; Soo-min, pour sa part, maintient qu’elle a péri en voulant sauver un chaton d’un incendie quelque part dans Itaewon.

    C’est peu probable. Soo-min est une samjokgu – un métamorphe canin à trois pattes. Et les samjokgu détestent les chats, c’est bien connu. De plus, se précipiter au cœur d’un incendie irait certainement à l’encontre de la routine beauté en quatorze étapes de Soo-min. Kisa a eu la malchance d’apprendre en quoi consiste cette routine lors des réunions du personnel.

    Cependant, quelles que soient les circonstances de sa mort, on ne peut nier que Soo-min était certainement l’une des personnes les plus gâtées au monde, d’où son assignation au poste de directrice de croisière, l’un des plus exigeants à bord.

    C’est ainsi que cela fonctionne : les passagers qui travaillaient trop dur de leur vivant sont choyés par les membres d’équipage qui, eux, ne levaient pratiquement pas le petit doigt quand ils respiraient encore. Kisa ne cesse de faire appel auprès du PDG de Jeoseung pour commuer sa sentence – en vain pour le moment.

    « Tu étais paresseuse », lui a appris un jeoseung saja chargé de l’informer de la décision du PDG. Armé d’un porte-bloc, il paraissait mort d’ennui.

    « Pardon ? » a protesté Kisa, certaine d’avoir mal entendu. Elle qui se tuait à la tâche dans cet hôpital et qui se sentait épuisée en permanence ! On ne pouvait pas l’avoir qualifiée de « paresseuse ». Impensable.

    Le jeoseung saja a levé les yeux au ciel. « Yoo Kisa. Fille de Volkov, Natalia et Yoo, David. Revenus annuels à l’âge de vingt-deux ans… » Il a laissé sa phrase en suspens comme si cela voulait tout dire.

    « Pardon ! a répété Kisa en se redressant de toute sa hauteur, qui n’était guère impressionnante (un petit mètre soixante), et en mettant les poings sur les hanches. Je me suis tuée à la tâche pour cet argent. Avez-vous déjà rencontré un seul chaman ayant traversé la vie sans la moindre responsabilité, comme si c’était un simple exercice de fitness ? Si c’est vous qui décidez qui a été paresseux de son vivant, je vous suggère fortement de revoir votre système de mesure. D’ailleurs, j’aimerais vous suggérer de nouveaux critères qui se focalisent sur les attributs dimensionnels du népotisme et…

    — Je n’avais pas terminé. Il est écrit ici, a ajouté le faucheur en montrant son porte-bloc, que vous avez accumulé du karma lors de votre vie précédente. Il semblerait que vous étiez, je cite, « une des profiteuses les plus paresseuses qui soient », « exceptionnellement douée pour dévaliser des distributeurs automatiques de billets de banque ». Compte tenu d’une anomalie, vous vous en êtes tirée à bon compte la dernière fois… Mais il faut bien payer l’addition, un jour ou l’autre. Estimez-vous heureuse qu’on ne vous ait pas envoyée dans un des sept enfers, a suggéré le jeoseung saja tandis que Kisa restait bouche bée. Vous servirez à bord de ce navire jusqu’à ce que le DRAM vous juge prête pour la réincarnation.

    — Dans combien de temps ? a-t-elle balbutié.

    — Quand votre punition karmique sera finie », a répondu le faucheur avec un sourire mauvais.

    Bien entendu, Kisa est parfaitement consciente qu’elle a eu des vies antérieures, mais elle n’arrive pas à se faire à l’idée qu’elle a pu voler de l’argent dans des distributeurs. Les règles sont, de son point de vue, la seule chose qui empêche la société de sombrer dans le chaos. Elle les respecte scrupuleusement, presque comme s’il s’agissait de lois sacrées. Le fait qu’elle subisse un châtiment karmique à cause de son existence précédente ne rime à rien. Elle n’a pas pu être si mauvaise que cela, n’est-ce pas ? C’est parfaitement absurde.

    Autant que Soo-min qui lui ordonne d’arrêter de « lambiner » et de se remettre au travail. Kisa grince des dents, mais elle obéit. Elle doit se montrer irréprochable si elle veut descendre un jour du Destination finale.

    Pendant les heures qui suivent, Kisa travaille sans relâche, comme elle le fait depuis des années, mais sans la satisfaction d’un accouchement réussi, ni la joie d’entendre le premier cri d’un nourrisson. Sa liste de tâches interminables ne cesse de s’allonger, encore et encore… et rien ne vient combler ce creux perpétuel au sein de sa poitrine, cette douleur lancinante qu’elle n’identifie toujours pas.

    Peut-être se languit-elle de son ancienne vie ? Avant l’hôpital, avant que tout ne se transforme en cendres entre ses mains… Les matins brumeux et pluvieux dans la bibliothèque caverneuse du NSUMD, quand elle parcourait les pages fines – presque translucides – et jaunies de ses chers manuels en mâchonnant son stylo. Le café près du campus où les créatures se rassemblaient et bavardaient autour de leurs macchiatos ou de leurs cafés frappés.

    Mais, au fond d’elle, une petite voix lui demande si elle ne désire pas autre chose, quelque chose de très différent de ses manuels chéris et des cafés du campus. Cette voix lui chuchote des mots à moitié ignorés ; si seulement elle pouvait s’asseoir et mobiliser son brillant esprit, elle résoudrait cette énigme en un rien de temps. Hélas, le temps, c’est précisément ce qui lui manque. Alors, ce désir douloureux demeure un mystère, exactement comme au jour de sa mort. Kisa décrète qu’elle se languit de ce qu’elle a perdu et s’en tient là.

    Elle n’a le temps de rien.

    Après être arrivée à bout de la pile de bagages, elle s’attaque à contrecœur à la corvée suivante : changer les draps dans les cabines du pont 6 en compagnie de quelques autres filles qui, normalement, sont serveuses. Peu importent leurs fonctions habituelles : le jour de la rotation, tout le monde fait tout.

    Qu’est-ce que Kisa ne donnerait pas pour effectuer sa garde habituelle à bord de l’infirmerie du Destination finale ! Certains membres d’équipage ont connu une mort particulièrement violente (comme tomber d’un gratte-ciel) et se font soigner dès qu’ils sont postés à bord du paquebot, afin de ne pas effrayer les passagers.

    Ils ne risquent pas de mourir, évidemment. Les soins ont une portée psychologique : quand une âme défunte voit que l’on s’occupe de ses blessures comme on le ferait dans le monde d’en-haut, son identité commence à se dissocier des circonstances de sa mort. Son enveloppe redevient ce qu’elle était avant le coup de feu, l’accident de voiture, la chute, la maladie, et cetera. On appelle cela la restauration.

    C’est un travail morne et fatigant… mais, au moins, ça l’intéresse, jusqu’à un certain point.

    En fourrant des draps dans le chariot destiné au linge sale, Kisa sursaute et pousse une exclamation de douleur, à mi-chemin entre un cri et un juron.

    Le fil rouge perpétuellement enroulé autour de son petit doigt vient de se resserrer au point de lui faire mal. L’une des autres filles lui demande avec inquiétude si elle s’est blessée.

    « Non, non, ça va », murmure Kisa en essayant de sourire. En hâte, elle pousse le chariot désormais plein hors de la cabine. Le cœur battant et le doigt au supplice, elle attend dans le couloir que l’ascenseur arrive pour l’emmener au pont 3, où se trouve la laverie. Elle fait tout ce qui est en son pouvoir pour ne pas regarder le nœud floral rouge qui lui coupe la circulation.

    Sept ans se sont écoulés depuis sa mort, et Kisa est parvenue à la triste conclusion qu’il ne s’agit pas du tout d’une hallucination induite par le stress. Elle envisage désormais une autre hypothèse : un événement extrêmement rare au sein du canon mythologique, une manifestation du destin. Le fil serait censé – en théorie – la conduire à son âme sœur. Kisa a mis un moment avant de formuler cette hypothèse ; même parmi les chamans, le fil rouge n’est guère qu’une légende. Pourtant, il est bel et bien là, noué autour de son auriculaire.

    Elle finit par céder et y jeter un coup d’œil. Il se tortille légèrement, comme une chenille angoissée qui tenterait de dire « bonjour ».

    Kisa est certaine que son Fil Rouge du Destin est défectueux, vu 1) qu’elle est morte (peut-on rencontrer son âme sœur après son décès ?) et 2) qu’au bout de sept ans, il est extrêmement emmêlé. Gameunjang Aegi, la déesse de la chance, a peut-être fait une erreur.

    Quelle erreur fascinante, cependant.

    Le ruban écarlate semble s’étirer à l’infini sous forme de lignes enchevêtrées et de nœuds inextricables qui franchissent le moindre tournant, s’enroulent à travers les couloirs et reviennent sur eux-mêmes avant de filer au-dessus du Seocheongang en direction d’un endroit lointain.

    Kisa a tenté de l’étudier, en vain. Quelle que soit sa composition, le fil est intouchable et parfaitement incassable. Il n’a rien d’ordinaire car il ne semble contenir ni coton, ni soie. Ces deux matières peuvent être coupées net à l’aide de ciseaux, alors que Kisa peut passer à travers comme un fantôme. Qui plus est, elle est la seule à voir le fil rouge.

    Pourquoi s’est-il resserré ? En sept ans, il n’avait encore jamais comprimé son doigt de cette façon. Perplexe, Kisa dépose les draps sales à la laverie, où une dokkaebi joufflue aux oreilles pointues s’empresse de les préparer pour la prochaine lessive. L’odeur qui règne dans la grande pièce est due aux litres de lessive qu’on y utilise chaque semaine : bouleau et lavande. Kisa s’y attarde un instant, apaisée par le bourdonnement rythmique des machines à laver industrielles. Elle a toujours l’impression que le fil peut lui trancher le petit doigt à tout moment, mais elle n’en laisse rien paraître. Elle est très douée désormais pour dissimuler sa douleur. Elle l’enfouit en récitant mentalement des extraits de ses livres préférés. Cela va des romances érotiques en poche aux énormes volumes sur le système cardiovasculaire des dokkaebi.

    
      Les dokkaebi sont connus pour avoir deux cœurs. Le droit est responsable de la circulation sanguine dans le haut du corps, tandis que le gauche s’occupe d’irriguer le bas. On pourrait être tenté de comparer les dokkaebi à certains céphalopodes. Mais leurs cœurs ne sont pas branchiaux car ils possèdent plusieurs chambres. Quand on pratique une intervention de Maze sur un dokkaebi, il est impératif de garder à l’esprit que…

    

    Alors que l’effervescence du jour de rotation est à son comble et que de nouveaux passagers montent à bord, Kisa est de plus en plus troublée. Le fil s’est mis à vibrer, et voilà qu’il commence à se démêler tout seul. Stupéfaite, Kisa constate qu’il devient une ligne rouge bien nette. Quelques instants plus tard, il tremble férocement… presque comme un avertissement.

    Comme si quelque chose se tramait.

    Comme si quelque chose venait à sa rencontre.

    Comme c’est intéressant, se dit Kisa, excitée, avant de songer qu’elle devrait peut-être avoir peur.
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    Chapitre 4

    Seokga

  
    « Discret », commente Seokga en observant ce mastodonte qu’est le Destination finale. Il baisse ses lunettes de soleil et colle pratiquement son nez contre la vitre pour mieux le voir. Non seulement les lunettes ne sont absolument pas nécessaires à Jeoseung, où le ciel se décline en différentes teintes de noir et de gris, mais, en plus, il est si tôt que le soleil rouge flamboyant n’est pas encore apparu. Cependant, Seokga a choisi cet accessoire pour son côté théâtral. Il n’est pas du tout content d’être là, après tout, et il tient à le montrer.

    « C’est Yeomra qui a choisi le nom du bateau », soupire Hwanin, debout à côté de son frère sur la passerelle vitrée qui mène à la gueule béante du navire. Un flot constant de gwisin qui parlent avec animation circule autour d’eux. Tous sont excités à l’idée du voyage. « Il est fier de sa blague. »

    Seokga ne répond pas. Les lèvres pincées, il couve d’un regard noir la monstruosité à dix étages dont la coque noire scintillante reflète les eaux cramoisies du Seocheongang. Il est si concentré sur le paquebot (qu’il admire malgré lui) qu’il ne voit pas le Fil Rouge du Destin ondoyer dans l’air et se dénouer lentement en percevant enfin – enfin, après sept ans de désorientation – un chemin bien tracé vers elle.

    « Ce n’est pas aussi malin qu’il le pense, grommelle Seokga, bien qu’il soit en train de se tordre le cou pour observer, au-dessus des dizaines de hublots illuminés, le neuvième et avant-dernier pont qui semble abriter un certain nombre de piscines.

    — Je trouve aussi », approuve la Dre Jang, qui serre nerveusement son sac en toile de ses mains ridées. Pour la première fois depuis que Seokga la connaît, elle ne porte pas l’une de ses blouses habituelles, mais une chemise hawaïenne festive et même des tongs roses décorées de petits flamants roses. « C’est un peu trop évident.

    — Effectivement », marmonne Seokga en contemplant les oiseaux.

    Trois billets. Un pour lui. Un pour son insupportable frère, qui a temporairement confié la gouvernance d’Okhwang à son fils. Et un pour sa psychologue. Apparemment, les « vacances » de Seokga ne sauraient interrompre ses séances avec elle. Selon les propres mots de Hwanin, ce serait trop risqué, compte tenu de tes facéties passées, mon frère. Tu te souviens de la fois où tu as fait entrer des monstres à Okhwang ?

    Autant pour leur « presque » amitié.

    Hwanin secoue la tête. Contrairement à la Dre Jang, il porte sa tenue habituelle, ce qui lui vaut des regards perplexes de la part des fantômes en train d’embarquer. Seokga lève les yeux au ciel. Hwanin a beau s’en défendre, il adore qu’on le regarde. De toute évidence, il boit toute cette attention comme du petit-lait.

    Ça ne surprend pas Seokga le moins du monde. Ils sont frères, après tout. Il faut bien qu’ils aient certains traits de caractère en commun.

    La Dre Jang fouille dans son sac à main et en sort une pastille à la menthe. Elle a le teint légèrement verdâtre, mais rien d’étonnant à cela ; la téléportation au sein de Jeoseung provoque de fortes nausées chez les créatures vivantes, et la Dre Jang n’est qu’une chamane. Seokga lui lance un regard plein de compassion juste avant que Hwanin tape dans ses mains et s’adresse à ses deux compagnons avec un sourire rassurant : « On y va ?

    — Puisque tu insistes », répond Seokga. La Dre Jang le regarde avec bien plus de pitié qu’au cours de leurs séances. Le dieu farceur se hérisse, brusquement mal à l’aise. « On peut faire sortir la thérapeute de son bureau, commente-t-il sèchement en suivant Hwanin à bord du bateau, mais on ne devrait pas oublier qui elle est ni d’où elle vient. »

    Le regard de la Dre Jang exprime brièvement à quel point cette remarque la blesse. L’espace d’un instant, Seokga a l’impression d’être une énorme merde ; puis il se fait avaler par le Destination finale, et sa culpabilité se dissipe.

    L’atrium du paquebot évoque de manière surprenante l’extravagance et le glamour des années 1920. Sous leurs pieds se trouvent des carreaux chatoyants de quartzite noir qui recouvrent le sol de cet immense espace tels des filaments de fumée cendrée. Vernis à la perfection, ils reflètent le plus gros lustre que Seokga ait pu voir au cours de sa longue existence. Ses ampoules projettent une lumière mouchetée sur les luxueux fauteuils en velours disposés avec goût. Des escaliers imposants s’élèvent tout autour de l’atrium et donnent à n’en pas douter sur des pièces tout aussi somptueuses. Des membres d’équipage courent dans tous les sens aux étages supérieurs. On ne voit d’eux que leurs torses haletants et leurs visages affolés.

    « Par les tétons de Hwanin », souffle Seokga en enlevant ses lunettes de soleil. Autour de lui, la foule des passagers semble avoir la même réaction. Un homme âgé contemple le chandelier en se tenant la poitrine comme s’il craignait de faire une crise cardiaque.

    Bien que septuagénaire, la Dre Jang se met à rire avec la gaieté débridée d’une écolière. « Vous m’enlevez les mots de la bouche », approuve-t-elle en oubliant, devant une telle splendeur, la remarque qui l’a blessée.

    Hwanin les regarde d’un air déçu. « Je vous serais reconnaissant de ne plus faire allusion à mes té… à ma poitrine de cette façon. »

    Seokga ouvre la bouche pour expliquer que c’est Hani qui lui a appris cette expression et qu’il ne renoncera donc jamais à l’utiliser. Mais, au même moment, un phénomène très particulier se produit, et un son très proche d’un couinement franchit ses lèvres, à son grand embarras.

    « Mon frère ? » Hwanin hésite, comme s’il se demandait s’il devait rire ou poser la main sur l’épaule du dieu de la malice. Au final, il fait les deux. Seokga est tellement choqué qu’il ne se dérobe même pas. « Tu vas… »

    Il n’entend pas la fin de la phrase. Le Fil Rouge du Destin s’est resserré tel un boa constrictor autour de son auriculaire et lui coupe la circulation sanguine. Le pauvre doigt gonfle en guise de protestation. Mais ça n’a aucune importance, vraiment, parce que le fil n’est plus emmêlé ni tordu comme il l’a été pendant sept longues années. Non, il… entraîne Seokga vers l’escalier à colimaçon et ne forme qu’une seule ligne parfaite qui s’enroule autour des marches avant de disparaître à l’étage. Sous le choc, Seokga a l’impression que son cœur vient de geler dans sa poitrine. Puis la glace se fissure, et l’organe se remet à battre si violemment que son propriétaire est convaincu qu’il va jaillir hors de sa cage thoracique en pulvérisant sa chair et ses os…

    « Hani », lâche-t-il, les jambes flageolantes mais toujours assez fortes pour le porter vers la femme qu’il aime, la femme qu’il a perdue, la gumiho joyeuse au regard brun-rouge plein d’humour et de malice. Hani, le soleil de sa nuit la plus noire, le bonheur de sa misère immortelle. « Mon Hani », répète-t-il d’une voix rauque tandis que sa vision se trouble. Il se met à courir en laissant le Fil Rouge du Destin le conduire à son amour perdu.

    Il le sent, à l’autre extrémité du lien.

    Quelqu’un attend.

    Quelqu’un l’attend, lui.
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Chapitre 5

Kisa


Kisa se demande comment, exactement, on est censé attendre son âme sœur. Pendant une bonne minute, elle envisage sérieusement de s’allonger sur un des lits de l’infirmerie, une main sous la tête et l’autre sur la hanche. Mais, après une brève tentative qui s’achève dans des grincements inconfortables, Kisa abandonne cette idée et décide de s’appuyer de manière élégante, un sourire figé aux lèvres, contre le comptoir en granit poli à l’entrée de la clinique.

Son cœur bat à tout rompre, mais elle s’est rendue à l’évidence : il ne sert à rien de fuir celui ou celle qui essaie de la trouver. Ils sont liés l’un à l’autre par un fil rouge, pour l’amour du ciel ! Kisa ne peut pas non plus se cacher. Non, vraiment, la chose la plus sensée, désormais, c’est de faire bonne impression. Voilà pourquoi elle a recours au sourire qui lui a valu de décrocher ses stages, puis son poste à l’hôpital. Très professionnel et extrêmement calculateur.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » Occupé à remplir une des armoires à pharmacie blanches, son collègue, Kim Hajun, la dévisage d’un air horrifié. L’ancienne star de K-pop n’a pas l’air de savoir s’il doit rire ou rejoindre Kisa pour la secouer.

Hajun est l’un de ses seuls amis à bord du Destination finale. Pourtant, ils ne se connaissent que depuis six mois. Il est mort en avril, ce qui fait de lui l’un des derniers arrivants parmi l’équipage. C’est Kisa qui a restauré le chanteur fluet en pansant soigneusement ses poignets tailladés et en le traitant pour tout le sang qu’il a perdu.

Mais le véritable traitement aurait dû se focaliser sur son esprit. Il y avait une telle noirceur en lui ; qui se serait attendu à cela de la part d’un garçon aux yeux pétillants et au sourire si doux ? Certainement pas le jeoseung saja en charge du recrutement des Croisières du Seocheongang, en tout cas. Il a jeté un coup d’œil au dossier d’Hajun, a vu les mots star de K-pop écrits en énormes lettres rouges et l’a condamné à la servitude sans se soucier du stress que le malheureux a dû ressentir de son vivant. Kisa a bien tenté d’étudier la psychologie avec le nombre limité de journaux médicaux dont elle dispose à bord, mais elle s’est sentie dépassée. Médecin de la chair et des os, elle a très peur d’abîmer le fragile système de la psyché humaine par manque de délicatesse. Pour l’instant, elle ne peut donc offrir qu’une seule chose à Hajun : son amitié.

Il faut dire que c’est tellement facile d’être amie avec lui. Hajun est une âme douce et bienveillante qui rend sa vie à bord beaucoup plus facile. Il apprend rapidement ; sous sa tutelle vigilante, il est en train de devenir un infirmier de bord tout à fait capable. Kisa aime à croire qu’il est également en train de guérir, loin des pressions de l’industrie du divertissement. Il rit plus, ces jours-ci, en tout cas.

« Kisa ? répète Hajun, l’anxiété gravée sur son visage délicat.

— Hajun, je fais preuve d’une amabilité parfaitement naturelle, répond-elle en veillant à garder son sourire étudié.

— Tu as l’air… constipée. » Il ferme l’armoire et se tourne de nouveau vers Kisa en haussant les sourcils. « Et ta paupière gauche tressaute.

— Ça, réplique-t-elle en laissant tomber la pose, c’est à cause de toi. » Elle se balance nerveusement d’un pied sur l’autre et jette un coup d’œil aux portes battantes du centre médical qui restent closes, pour l’instant. Le fil rouge raccourcit et se tend de plus en plus. Ça signifie forcément que la personne à l’autre bout se rapproche du pont 3. « Si tu tiens à le savoir, soupire Kisa, j’attends mon âme sœur. »

Hajun s’étrangle. Il est le seul à qui Kisa s’est confiée. Bien qu’il ne puisse rien voir, il contemple le petit doigt autour duquel le fil est enroulé. « Quoi, là, tout de suite ? Le fil ?

— Oui. Il raccourcit d’environ vingt-cinq centimètres toutes les trente secondes. Si chaque centimètre représente une distance parcourue, alors…

— Par pitié, murmure Hajun, mais en souriant doucement. Ne recommence pas avec tes calculs. »

Elle lui lance un regard noir. Hajun ne paraît pas s’en soucier. Frappé par une idée soudaine, il se précipite vers elle.

« Kisa, chuchote-t-il avec empressement, et s’il était horrible ?

— Merci, Hajun, c’est précisément ce que j’ai besoin d’entendre.

— Non, mais vraiment, insiste-t-il en la prenant par l’épaule pour la dévisager avec inquiétude. Et si c’était un dokkaebi ? Ou un imoogi ? Et s’il se transformait en serpent géant pour te dévorer ? Ou pire… Et si c’était l’un des démons dont tu m’as parlé ? Un eoduksini ?

— Plus personne n’a vu d’eoduksini en liberté depuis le printemps 1992 », rétorque calmement Kisa. Mais elle commence à transpirer au niveau de la nuque, sous ses cheveux bouclés rassemblés en chignon. Ils sont dans le monde souterrain, après tout. Certes, les eoduksini se trouvent sous bonne garde dans le service des tortures, mais l’un d’eux pourrait s’échapper…

Non. Elle ne doit pas laisser son ami l’effrayer. Hajun n’a pas très bien pris le fait que les créatures mythologiques existent ou, du moins, il a négocié ce virage avec la grâce d’une baleine échouée. Kisa, elle, est une chamane respectée… ou, plutôt, elle l’était. Elle estime être parfaitement capable de faire face à ce qui franchira cette porte.

« Et si c’était un inmyunjo ? se lamente Hajun, qui a bien failli se faire dessus la première fois qu’il a croisé l’une de ces créatures ailées à bord (alors même qu’il n’existe pas d’inmyunjo indociles). Ou un gumiho ? Et s’il te volait ton âme ? »

Kisa est terriblement consciente du fait que des pas résonnent dans le couloir, que le fil rouge est pratiquement en train d’étrangler son doigt et qu’elle s’apprête à vivre une expérience qui n’a quasiment jamais été documentée dans la littérature académique. Cela va lui permettre d’acquérir de précieuses connaissances sur un phénomène rare et, peut-être, lui valoir bien des éloges si elle réussit à partager lesdites connaissances. Mais Hajun lui gâche l'instant. « S’il te plaît, tais-toi. Tu interromps un moment crucial dans l’expérience du mythe… »

Son ami l’ignore. Le souffle court, il parcourt la petite réception des yeux et, avant que Kisa puisse le retenir, se jette par-dessus le comptoir pour empoigner un presse-papier. « Tout va bien, Kisa, halète-t-il. Je vais te protéger… »

Elle a l’impression que la voix d’Hajun est en train de s’éloigner au point de devenir étouffée et inintelligible. Pendant ce temps, quelque chose – quelque chose de très important – change. Kisa n’a éprouvé cette sensation qu’une seule fois dans sa vie, celle d’un changement imminent et terrible… Juste avant sa chute.

Le monde décélère. Les portes s’ouvrent à la volée mais, pour Kisa, c’est comme si elles le faisaient graduellement ; une haute silhouette sort de l’ombre, chaque pas lui fait l’effet d’un film au ralenti. Kisa en a le souffle coupé.

Des cheveux d’un noir d’encre s’agitent doucement dans le souffle d’air créé par les portes qui commencent à se refermer ; ils se dressent au-dessus d’un front marqué par d’épais sourcils noirs froncés. Le fil rouge qui la relie à cet homme vire à l’écarlate, et Kisa se demande un bref instant s’il s’agit d’une matière naturellement bioluminescente. Puis son cerveau se fige face aux yeux de l’inconnu. Kisa a l’impression de contempler une forêt d’émotions à vif. Elle n’a jamais vu des yeux d’un vert aussi pur, aussi profond. Une telle couleur devrait être impossible. Elle lui trouve un air familier. Une sensation particulière envahit sa poitrine, un tiraillement insistant qui lui arrache une petite exclamation. Des parties d’elle se réordonnent de manière presque mécanique pour produire un curieux sentiment de… plénitude ?

J’ai peut-être des brûlures d’estomac, pense vaguement Kisa, toujours captivée par ce regard vert. L’inconnu ouvre la bouche…

Et le temps s’accélère brusquement. Derrière Kisa, Hajun pousse un véritable cri de guerre – et le presse-papier, une lourde boule en verre, s’envole et s’écrase sur la tempe du nouveau venu sans leur laisser le temps, à l’un comme à l’autre, de réagir. Kisa laisse échapper un petit cri en le voyant tituber en arrière, glisser sur les dalles polies, puis s’écraser sur les débris de verre qui jonchent le sol.

Pendant un très long moment, le silence règne dans l’infirmerie.

Le fil rouge cesse peu à peu de briller et ondule maladroitement dans les airs comme s’il se sentait penaud.

« Ergggkgggk », grogne le bel homme étendu à terre.

Kisa sort brutalement de sa rêverie et se tourne vers Hajun. Elle est furieuse. « Tu as vraiment eu l’impression qu’il allait m’attaquer ? Sérieusement, Hajun… »

L’idol passe la main dans ses cheveux brun foncé en bataille. « J’ai, euh, paniqué ? » lâche-t-il d’un air extrêmement coupable.

Kisa serre les dents et force son cerveau à passer en mode docteur. Elle a tenté à maintes reprises de formuler des théories permettant d’expliquer pourquoi les morts peuvent ressentir la douleur et se blesser (peut-être une adaptation rapide de l’âme à un environnement hostile ?), mais il semblerait que ce soit simplement lié au fait qu’ils sont habitués à de tels phénomènes et s’attendent à être blessés quand ils se cognent ou quand on les frappe. S’ils pouvaient mettre en veilleuse cette attente… Kisa chasse cette pensée.

Quelle qu’en soit la raison, cet homme magni… cet inconnu est blessé.
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