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Note de l’éditeur
Afin de faciliter votre plongée dans le lac de Jenny la Malfaisante, un glossaire a été ajouté en fin d’ouvrage. Vous y retrouverez les termes issus des mythes anglo-saxons que vous découvrirez au fil de ces pages. Nous vous souhaitons une belle lecture.


À mes parents



Chapitre 1
La sorcière a paru surprise de me voir, clignant furieusement des yeux dans les eaux troubles. J’ignore pourquoi elle était si stupéfaite. C’était mon lac dans lequel on l’avait jetée ; elle aurait dû s’attendre à ce que je vienne voir s’il y avait quelqu’un à se mettre sous la dent.
Il faisait inhabituellement doux en ce début de printemps. La grenouillette commençait tout juste à repousser, petits bourgeons verts flottant à la surface de l’eau et se déployant dans l’air chaud. Je m’occupais de mes affaires, comme toujours, me contentant de mettre un peu d’ordre parmi les racines au fond du lac. Les rayons du soleil qui scintillaient entre les herbes aquatiques m’avaient révélé les débris qui m’avaient échappé durant les sombres mois d’hiver. J’avais chassé un banc de perches attroupées dans la boue qui s’agglutinait autour des branches immergées.
J’aime garder mon espace de vie propre et bien rangé. On ne le voit pas de la surface, mais mon lac est impeccable, avec une excellente circulation de l’eau et la meilleure réserve de truites de toute l’Angleterre occidentale. Même mes grenouilles sont plus belles que celles des lacs inférieurs, quoiqu’elles n’aient pas meilleur goût. Je ne suis peut-être pas humaine, mais ça n’est pas une excuse pour se laisser aller. Il est essentiel d’entretenir son lac pour maintenir d’importants stocks de poissons et une bonne qualité de l’eau, sans compter que je n’ai jamais supporté le désordre. Mes penchants maniaques ne cadrent pas vraiment avec mon image de hag, mais techniquement, je n’en suis pas une. Je n’ai jamais trop su ce que j’étais ; sinon une Jenny, bien sûr. Jenny la Malfaisante, c’est mon nom. Et celui de ma mère, de la mère de ma mère et de toutes celles qui les ont précédées si l’on remonte jusqu’à la source de tous les lacs et de toutes les rivières du pays. C’est aussi le nom de ma fille, même si je l’appelais toujours la Petite Jenny quand elle vivait avec moi, et qu’après ça, elle est devenue Jenny du Moulin près du Saule. Je suppose que mon nom complet serait Jenny la Malfaisante du Lac de Chipping Appleby, mais c’est un peu trop long à mon goût, alors je préfère m’en tenir à Jenny. Jenny de nom et Jenny de nature, voilà comment ma mère nous décrivait, vieille bique qu’elle était. Je ne parle pas littéralement, bien sûr. Je n’ai rien contre les chèvres, que j’ai toujours trouvées savoureuses, mais je préfère être une Jenny. Trottiner m’a toujours semblé plus risqué que nager.
Je suis sûre que votre mère ou votre grand-mère vous a parlé de Jenny la Malfaisante. Nous faisons un bon sujet d’histoire pour les soirées d’hiver, quand le vent hurle dans la cheminée et que le feu jette de longues ombres sur le mur. C’est le meilleur moment pour se raconter ce genre de choses. Je parie que vous aimiez vous pelotonner sous une couverture pour écouter parler du croque-mitaine, des lutins et des farfadets. Les Jenny appartiennent aux contes de fées, et comme toute autre créature du petit peuple, nous sommes plus réelles que vos mères voudraient bien le croire.
Si vous croyiez que ces histoires étaient des contes de bonne femme, vous seriez surpris d’apprendre que la plupart de ce que l’on dit est vrai. Mes dents ne sont pas vertes1, c’est probablement la plus grosse trahison, mais elles sont longues et assez pointues pour trancher un poisson en deux d’un seul coup de mâchoires. C’est utile quand on habite dans un lac. Ma peau est verte, cependant, de la même teinte que la mousse qui pousse au pied des arbres sur le rivage. Mes cheveux aussi quand ils sont secs, mais ils paraissent plus sombres dans l’eau. Je crois que je fais la même taille qu’un être humain, mais c’est difficile à dire. En général, quand je vois un représentant de votre espèce, il s’éloigne de moi en gesticulant et en poussant des cris d’horreur ou flotte à la surface, le visage tourné vers le fond. Pas simple, dans ces conditions, de comparer nos mensurations.
Est-ce que votre mère vous a averti de rester à l’écart des eaux dont vous ne voyez pas le fond ? Elle vous a parlé de ce qui peut rôder sous un épais tapis de nénuphars, dans les eaux limoneuses d’un lac ou d’une rivière, n’attendant qu’une occasion d’attraper un enfant et de l’entraîner par le fond pour son dîner ?
C’est un bon conseil à donner à un enfant qui vit près d’un lac habité par une Jenny, même si ça fait bien longtemps que je ne me suis pas sentie d’humeur à tout ce cirque. Il y a beaucoup à manger sur un enfant, et la plupart du temps, je n’ai pas assez faim. Je préfère m’en tenir aux poissons, aux grenouilles ou aux sacs de chatons que les fermiers jettent occasionnellement dans le lac. C’est bien aimable de leur part, me dis-je chaque fois, même si j’ai toujours des poils coincés entre les dents pendant des heures.
Le printemps, quand tous les animaux mettent bas, est la saison la plus propice au lancer de chatons. Aussi, ce jour-là, quand j’ai entendu le plouf caractéristique, j’ai cru qu’il s’agissait de ça – que la première portée non désirée de l’année m’était livrée à domicile par un garçon de ferme obligeant.
J’ai levé les yeux de la bûche pourrie sur laquelle je m’échinais, et ma première pensée a été pour l’os de lapin que j’allais devoir trouver pour déloger tous ces poils de mes dents. J’ai plissé les yeux pour voir d’où venaient les éclaboussures. J’aime attraper le sac le plus vite possible, de sorte que la noyade soit rapide. Je trouve toujours un goût âcre à la viande paniquée, et j’ai beau être un monstre lacustre, j’ai des principes. Ma mère me traitait de cœur tendre pour ça. Quand j’ai repéré les éclaboussures, j’ai remarqué que les rides à la surface étaient plus larges qu’elles n’auraient dû l’être pour un sac de chatons. Mon ouïe n’est pas la meilleure sous l’eau, mais maintenant que je me concentrais, j’entendais des acclamations humaines. Ou peut-être des rires, voire des cris. Il est difficile de faire la différence, car les humains font toujours du bruit pour une raison ou pour une autre. Peut-être qu’ils avaient laissé tomber par mégarde un chariot dans le lac, et qu’ils allaient faire toute une histoire pour le sortir de là. Au moins, ce serait distrayant. Les villageois se méfient de mon lac, et si je me faufile sous l’eau pour attraper une cheville, je suis sûre d’être récompensée par un hurlement à réveiller les morts. J’ai ricané à cette pensée.
Voulant en savoir plus sur cette perturbation, je me suis propulsée d’un coup de pied contre le fond. Tandis que je nageais, je sentais dériver derrière moi ma longue chevelure, que j’avais peignée le matin même. J’ai savouré les rayons du soleil qui mouchetaient ma peau et j’ai ouvert la bouche pour apprécier le goût de l’eau. De très légers arômes métalliques, comme du sang, m’ont agacé les papilles. Les éclaboussures s’étaient produites non loin du village, et il m’a fallu quelques minutes pour arriver jusque-là. Je me suis tapie sous la surface et j’ai observé à travers la grenouillette.
Une poignée d’humains assemblés sur la berge agitaient leurs petits bras roses dans les airs. Je n’ai reconnu aucun de leurs visages, mais ils portaient tous les mêmes vêtements en lin terne que les humains arboraient dans les villages depuis des centaines d’années, des cottes et des culottes brunes, des chemises grisâtres. Ils se ressemblaient tous à mes yeux, trop jeunes pour que je connaisse le nom d’aucun d’entre eux, mais trop vieux pour venir jouer à des jeux d’enfants sur mes rives. Un humain, j’aurais dit mâle, se tenait dos à moi et criait. Il portait un grand chapeau noir et une sorte de manteau sombre, plus neuf et moins rapiécé que la moyenne. Il s’est légèrement tourné, me révélant ses petits yeux et sa bouche étroite et pincée. Une expression de colère déformait ses traits, et il tendait l’index derrière lui vers mon lac. Lui trouvant l’air encore plus idiot que les autres, j’ai replongé sous la surface.
Rassurée de voir que les humains n’avaient pas l’intention de se baigner, j’ai cherché autour de moi ce qu’ils avaient bien pu jeter à l’eau. Rien de suspect ne flottait à la surface, ce qui voulait dire que la cause des éclaboussures avait dû couler. Nageant sur place environ un mètre sous la surface, j’ai observé le fond. Là ! Juste sous moi, j’ai repéré une traînée de bulles minuscules montant entre les herbes. J’ai battu des jambes pour m’y enfoncer un peu, écartant les feuilles de mes longs doigts.
À ma grande surprise, un humain était assis au fond du lac. Une humaine, plutôt, à la peau claire et aux grands yeux. Elle m’a fixée avec une expression de sidération et de terreur, comme si j’étais une créature issue de ses cauchemars. Ce qui devait être précisément le cas. J’ai compris que c’était une sorcière, car elle tenait une main devant sa bouche, et elle avait invoqué un globule d’air autour de son poing. Elle essayait de respirer là-dedans, mais elle avait dû mal s’y prendre avec son sort, parce que de petites bulles sortaient continuellement de son nez et fusaient vers la surface. Chaque inspiration réduisait un peu plus la taille du globule, et elle serrait les doigts, comme si elle tentait de retenir l’air à la seule force de son poignet.
Je n’ai pas trouvé très intelligent de sa part d’essayer d’apprendre à respirer sous l’eau dans ces circonstances. Sans même parler du risque de croiser un monstre lacustre, plonger littéralement dans le grand bain semblait être une façon extrême de s’entraîner, alors qu’elle aurait simplement pu s’immerger dans une baignoire, par exemple. Si c’était une nouvelle mode parmi les sorcières humaines, elle ne me plaisait pas. Comme je l’ai déjà dit, je suis assez à cheval sur l’ordre, et voir d’étranges magiciennes mettre le bazar dans mon lac serait extrêmement contrariant.
Je ne savais pas trop quoi faire d’elle, mais ce que je savais, en revanche, c’est qu’une Jenny ne se présente jamais sans ses dents. J’ai ouvert grand la bouche et lui ai offert mon plus beau sourire. Les yeux de la sorcière se sont exorbités un peu plus, et le globule d’air dans son poing a explosé dans un pétillement effervescent. Maintenant qu’elle n’avait plus d’air, j’étais certaine qu’elle remonterait en vitesse à la surface et me laisserait tranquille. Pourtant, à ma grande surprise, elle est restée assise là à tenter de relancer son sort en agitant la main.
Je me suis rapprochée d’elle sans me départir de mon sourire carnassier. J’ai beaucoup de dents, sur plusieurs rangées, aussi bien en haut qu’en bas, et toutes sont brillantes et pointues comme des aiguilles. L’effet est saisissant, m’a-t-on dit, et jusqu’ici, il a fonctionné sur tous les humains que j’ai croisés. En général, ils se font dessus et appellent leur mère à grands cris. J’ai tendu la main vers elle. Elle a reculé, mais très maladroitement, se débattant comme une carpe échouée. J’ai regardé d’un peu plus près et j’ai compris pourquoi elle nageait si mal. Sa main droite avait été attachée à sa cheville gauche. Ses deux membres étaient liés par des espèces de menottes en métal tout juste sorties de la forge, étincelantes malgré la pénombre du fond du lac. Cela expliquait le goût métallique que j’avais remarqué plus tôt. Pourquoi une sorcière s’attacherait-elle avec du fer avant de sauter dans un lac ? Je n’y comprenais rien, mais les sorcières sont une espèce étrange, même pour des humains. Peut-être qu’elle essayait de lancer un sort particulier, et que les villageois qui criaient sur le rivage attendaient qu’elle ait terminé. Ce n’était cependant pas une raison suffisante pour perturber la quiétude de mon lac.
J’ai patienté le temps qu’elle se libère, mais ses gesticulations ne semblaient donner aucun résultat. Elle s’affaiblissait à vue d’œil, les joues gonflées par le peu d’air qui lui restait. Elle m’a regardée, et j’ai vu la peur dans ses yeux. La terreur d’un animal pris au piège.
Peut-être n’était-elle pas là volontairement, après tout. Peut-être que ces créatures hurlantes sur le rivage l’avaient jetée à l’eau. Comme un sac de chatons. Cela me semblait être un développement extrême et pas particulièrement bienvenu. Je n’avais aucune sympathie pour cette sorcière, qu’elle soit là de gré ou de force.
Si on l’avait jetée là, cela signifiait-il que je devais la manger ? J’ai légèrement froncé les sourcils. Ça ne me disait trop rien. Je n’avais pas mangé d’humain adulte depuis très longtemps, et jamais de sorcière. Je me suis demandé si elles avaient un goût différent. Ça devait probablement porter malheur. Les humains adultes avaient un goût de gibier qui ne me plaisait pas beaucoup.
Tandis que je méditais ces questions, la sorcière s’est tortillée une dernière fois avant de laisser échapper une ultime bulle entre ses lèvres et de s’immobiliser pour de bon. J’ai remué l’eau autour d’elle pour vérifier qu’elle ne faisait pas semblant. Rien. Son corps dérivait comme une poupée de chiffon.
Était-elle morte ? Difficile à dire sans aller voir de plus près. Les sorcières étaient connues pour leur duplicité ; je ne voulais pas la toucher, au risque qu’elle se réveille et me lance un sort. Devais-je la laisser ici ou la ramener à la surface ? Si les humains sur le rivage l’avaient jetée à l’eau, c’était probablement pour qu’elle se noie. Ça ne leur plairait pas de la voir revenir, mais je ne voulais pas non plus qu’elle pourrisse ici et salisse le fond de mon lac. Ça ferait désordre. Devais-je la manger ? Je n’avais pas particulièrement faim, et si je la mangeais maintenant, alors qu’elle était encore fraîche, je serais bonne pour une indigestion. Ça me mettrait hors-jeu pendant des jours, et il y a tant à faire dans un lac au printemps.
Ses cheveux flottaient autour d’elle comme un nuage sombre. Ils m’ont un peu rappelé ceux de la Petite Jenny, à l’époque où elle vivait encore ici. Les siens avaient été un peu plus courts, cependant. La question était réglée : je ne voulais pas manger quelque chose qui me rappelait la Petite Jenny. Je ne la mangerais pas, je ne la laisserais pas pourrir ici et je ne pouvais pas la ramener à la surface. Il faudrait que je l’emmène ailleurs.
J’ai attrapé la sorcière par l’épaule et je l’ai attirée vers moi. Elle était mince sous la robe qui bouffait autour d’elle, assez pour que je la coince sous mon bras. Ses fers étaient peut-être trop lourds pour elle, mais nous autres Jenny sommes des créatures robustes, et je n’ai eu aucun mal à nager jusqu’à ma grotte. Le brochet est venu voir ce qui se passait, mais je l’ai chassé. Il a cligné de ses yeux tristes avant de disparaître dans les profondeurs.
Je ne dis pas ça pour me vanter, mais ma grotte est très confortable. On y accède par un tunnel immergé à l’extrémité est du lac, qui conduit à une petite caverne où l’air reste emprisonné. Il y a assez d’espace pour parcourir dix pas entre l’eau et le mur du fond, et autant en largeur. De plus petits tunnels remontent vers la colline, mais je ne les ai jamais trop explorés. J’ai aménagé un nid au fond de la grotte et disposé toutes sortes de babioles le long des murs. Vous n’imaginez pas tout ce que les gens ont perdu dans le lac en l’espace d’un millénaire. Des piles et des piles de vieilles pièces, frappées du profil d’une douzaine de rois et de seigneurs. Des bouteilles en verre, des gobelets en faïence, des statuettes et des figurines sculptées dans l’os, le bois ou les cors de cerf. Je possède une collection de crânes intéressants, un pour chaque type de créature s’étant un jour noyé dans le lac. Mon trésor préféré est une vieille épée que quelqu’un a jetée à l’eau juste après que j’ai emménagé ici. Elle est très belle, et sa poignée est gravée de caractères que je ne sais pas lire.
J’ai même une feu-follampe – un feu follet coincé dans une bouteille en verre – qui me donne de la lumière. Je vois dans le noir, bien sûr, mais je m’étais dit que ça égayerait un peu mon espace lorsque je l’avais achetée au camelot qui fournit tout le petit peuple de cette partie du monde. C’était une erreur ; maintenant, il s’arrête toujours dans le coin pour essayer de me vendre quelque chose ou bavarder. Mais c’est agréable d’avoir de la lumière, et j’aime la façon dont la bouteille scintille.
Quand j’ai émergé du tunnel, retrouver mon intérieur m’a une fois de plus comblée d’aise. Il y avait bien assez d’espace pour la sorcière, mais je ne savais pas trop où la poser. Je ne voulais pas qu’elle roule par mégarde dans l’eau, mais si je l’installais dans mon nid, j’avais peur qu’elle mette du bazar. Ça n’a l’air de rien, mais agencer les joncs et les roseaux à mon goût prend un temps infini. J’ai fini par opter pour une solution intermédiaire : je l’ai posée sur le sol, mais je me suis assise entre elle et l’eau. Elle a atterri bizarrement, face contre terre, alors je l’ai retournée. Son poignet et sa cheville étaient toujours attachés ensemble. J’ai soulevé les fers, grimaçant un peu lorsque le métal a touché ma peau. Les faes n’aiment pas le fer ; son contact nous fait mal. Les Jenny y résistent mieux que les hautes faes, car nous sommes habituées à récupérer toutes sortes de pièces et de bouts de métal que les humains laissent tomber dans nos lacs et nos rivières, et j’étais plus costaude que la plupart de mes congénères. Je pouvais toucher le métal sans craindre davantage qu’une sensation de piqûre de guêpe. Une fois ma prise assurée sur les menottes, il n’a pas été difficile d’en briser la chaîne. J’ai déplié le bras de la sorcière et je l’ai étendue dans une position plus confortable.
Réfléchissant un instant, je suis allée chercher une des robes en lin soigneusement pliées que le camelot m’avait vendues. J’en porte rarement, sauf quand je fais affaire avec lui, mais les humains sont assez à cheval sur les vêtements, et je me suis dit que la sorcière serait moins déstabilisée si j’étais habillée. Satisfaite de mon apparence, j’ai contemplé le visage de mon invitée. Ses yeux étaient fermés, et sa poitrine ne semblait pas se soulever.
J’ai médité sur la question. Comme toute autre créature terrestre, les humains avaient besoin de respirer de l’air. Mais elle ne le pouvait pas avec toute l’eau qu’elle avait encore en elle. Il fallait que je l’en débarrasse. Sauver une humaine de la noyade était une expérience nouvelle pour moi. Je pourrais peut-être la pencher, pour que le liquide s’écoule.
Je lui ai soulevé les pieds, mais cela n’a eu aucun effet. Il fallait faire mieux que ça. Je l’ai suspendue au-dessus du sol par les chevilles et je l’ai secouée de haut en bas. Ses cheveux balayaient la pierre. Quand sa tête a cogné par terre, je l’ai remontée un peu, et je l’ai encore secouée. Au début, il ne s’est rien passé, puis j’ai entendu des gargouillements, et une eau brune a commencé à jaillir de la bouche de la sorcière. J’ai continué, jusqu’à ce que le sol soit couvert de bile aqueuse et qu’elle ait cessé de tousser. Ses yeux étaient toujours fermés, mais sa poitrine se gonflait indéniablement. J’étais presque sûre que c’était bon signe.
M’avisant que je ne pouvais pas la laisser dans une mare d’eau régurgitée et ne sachant pas trop quoi en faire d’autre, je l’ai installée en équilibre sur mon épaule pendant que je nettoyais le sol, puis je l’ai reposée à sa place. C’était difficile à dire à la lueur de la feu-follampe, mais j’ai eu l’impression que ses joues se coloraient de rose. J’avais la quasi-certitude que c’était une bonne chose pour une humaine.
Rendre son souffle à la sorcière était un bon début, mais maintenant que j’y pensais, il faisait probablement trop froid dans ma grotte pour une humaine. Allumer un feu dans une caverne sous-marine n’est pas sans poser quelques défis techniques, en admettant que je le veuille, ce qui n’est assurément pas le cas. Les Jenny n’aiment pas le feu ; nous sommes avant tout des créatures aquatiques. Tout est humide, ici, et ça me va très bien. Je me suis approchée d’elle pour lui toucher le front. Sa peau était chaude et commençait à sécher, contrairement à ses vêtements gorgés d’eau glacée. J’ai entrepris de retirer certaines des couches dans lesquelles les humains aiment s’envelopper.
Les bottes m’ont donné du fil à retordre, avec leurs crochets, leurs lacets et tous ces petits nœuds. Je me suis efforcée de ne pas les endommager, mais je n’ai pas pu éviter de casser quelques-unes des attaches. Puis je les ai posées à l’envers près de l’entrée du tunnel. Vinrent ensuite les chaussettes en laine, que j’ai essorées et suspendues près de la lampe. La sorcière portait une sorte de cotte épaisse par-dessus un sarrau en lin plus fin. J’ai senti des bosses intéressantes dans ses poches, mais je me suis retenue de les fouiller. Les lacets de sa cotte étaient plus épais que ceux de ses chaussures, et j’ai réussi à les défaire sans rien casser. J’ai étendu le vêtement sur l’épée, près des chaussettes. Il ne lui restait plus que le sarrau, que j’ai décidé de lui laisser. Il était assez léger pour sécher de lui-même à présent que la cotte n’était plus là. Après quelques instants de réflexion, j’ai retiré le crâne humain de ma collection d’os et je l’ai caché derrière ma paillasse. Inutile de faire peur à la sorcière quand elle se réveillerait.
Maintenant qu’elle respirait et qu’elle était débarrassée de ses habits mouillés, j’ai réfléchi aux autres contraintes de la vie humaine.
Elle aurait probablement faim quand elle reviendrait à elle. Je pourrais aller lui chercher quelque chose pour le dîner, mais je ne voulais pas qu’elle se réveille et tente de s’échapper en mon absence. J’avais rapporté un lapin une fois, dans l’espoir d’en faire mon animal de compagnie. Ça ne s’était pas bien terminé. Le stupide animal avait paniqué et s’était noyé en tentant de s’enfuir par le tunnel. Je n’avais pas eu le cœur à le manger, alors j’avais laissé son corps au brochet. Les sorcières devaient être plus malignes que les lapins, mais elles n’en étaient pas moins mortelles, et une sorcière à moitié morte après avoir été jetée dans un lac n’avait peut-être pas une once de bon sens. Je me suis donc résolue à veiller sur elle tandis que sa poitrine se soulevait par intermittence.
Elle me rappelait vraiment ma Petite Jenny. Elle avait le même nez retroussé, de grandes oreilles, et ses cheveux sombres commençaient à boucler comme ceux de ma fille quand je l’avais trouvée, bébé. C’était avant qu’elle devienne ma fille. La ressemblance m’a fait songer à la façon dont les Jenny venaient au monde. Peut-être pourrais-je faire de la sorcière une Jenny.
N’importe quelle Jenny peut en fabriquer une autre, mais ça n’arrive pas souvent. Nous ne donnons pas naissance à des bébés. Il n’y a pas de Jenny mâle et, franchement, l’idée de la reproduction humaine me donne un peu la nausée. Nous concevons nos enfants à partir des rejetons non désirés des autres.
Depuis que j’ai élu domicile ici, dans le lac de Chipping Appleby, quarante générations d’êtres humains se sont succédé, et je n’ai eu qu’une seule fille. Je l’ai trouvée il y a quelque chose comme deux cents hivers. Je m’en souviens comme si c’était hier. Les bords du lac avaient gelé, si bien que les cerfs qui vivaient dans les bois devaient s’avancer sur la glace pour boire. Je ne sors pas beaucoup l’hiver, et encore moins la nuit, mais ce soir-là le ciel était clair, et j’avais envie de voir les étoiles. Je flottais à la surface, non loin du milieu du lac, quand j’avais entendu un gémissement semblable aux pleurs d’un renardeau. J’avais alors vu un ballot de chiffons qu’une silhouette encapuchonnée avait déposé là avant de repartir vers le rivage. Je m’étais hissée sur la glace et prudemment rapprochée du petit paquet.
À l’intérieur, j’avais trouvé un bébé humain tout nu – une fille, apparemment. Elle m’avait regardée de ses grands yeux bleus et m’avait adressé un sourire édenté. Je lui avais donné mon doigt à sucer. Comme elle était encore collante des humeurs de l’accouchement, je l’avais emmenée dans l’eau pour la laver. Elle avait crié un peu à cause du froid, mais les bébés humains aiment bien nager, et elle s’était ébattue gaiement avec moi pendant quelques minutes. Le lac était cependant gelé, et je savais qu’elle ne tiendrait pas longtemps.
Me souvenant de ce que ma mère m’avait dit de ma propre renaissance en tant que Jenny, je m’étais mordu le poignet et j’avais fait couler quelques gouttes de sang dans sa gorge. Elle avait dégluti, et je l’avais emmenée sous la surface jusqu’à ce que l’eau emplisse ses poumons. Le petit corps n’avait pas survécu longtemps au manque d’air, mais je l’avais tenue contre moi jusqu’à ce que le changement survienne. Ses boucles sombres s’étaient redressées, et de petites quenottes pointues avaient percé ses gencives, tels des brins d’herbe nouvelle. Ses yeux s’étaient agrandis et assombris, une caractéristique nécessaire pour capter la lumière plus rare au fond du lac. Avant la fin de la nuit, elle nageait librement et commençait à attraper des grenouilles, et son apprentissage de Jenny avait commencé.
Elle a vécu dix-sept ans avec moi avant que je lui trouve son propre étang. Un joli coin, mais elle avait toujours été une enfant désordonnée, et je craignais qu’elle ne s’en occupe pas aussi bien que je l’aurais voulu. J’avais cependant apprécié d’avoir de la compagnie pendant qu’elle grandissait. Si je faisais de cette sorcière une Jenny, je doutais qu’elle reste aussi longtemps avec moi, puisque c’était déjà une adulte. Elle ne réagirait peut-être pas très bien au changement. Non, c’était une mauvaise idée, ai-je décidé en ramenant mes jambes sous moi.
J’ai observé la sorcière pendant un long moment. Je sentais qu’on approchait de la fin du jour ; le soleil devait être en train de passer derrière la canopée des pommiers qui poussaient sur la rive occidentale de mon lac. La sorcière n’avait pas bougé depuis que je lui avais rendu son souffle, et je commençais à m’ennuyer. J’ai entrepris de classer mes pièces du plus petit au plus gros nez, mais alors que je me penchais au-dessus d’elle pour les attraper, la sorcière s’est réveillée en sursaut et a ouvert les yeux.


Chapitre 2
À sa décharge, elle n’a pas crié plus d’une minute ou deux. Mon visage n’était qu’à quelques centimètres du sien quand elle était revenue à elle, et la concentration me faisait froncer les sourcils. Je ne devais pas être très belle à voir. Et pour ne rien arranger, j’ai été si surprise que j’ai sursauté, j’ai trébuché sur ses pieds et j’ai poussé un glapissement stupéfait.
La sorcière a précipitamment reculé, bousculant mes pièces et mes bibelots bien rangés. Elle a jeté un regard fou autour d’elle, sans doute à la recherche d’une issue, puis elle a couru vers mon nid, mais elle a glissé sur les joncs et s’est étalée durement. Pire, elle a atterri tout près du vieux crâne que j’avais caché là par égard pour elle et s’est remise à hurler.
J’ai tendu une main rassurante vers elle, et elle s’est tassée contre le mur. Elle a voulu prendre quelque chose dans sa poche, avant de se rendre compte que je lui avais retiré sa cotte et qu’elle ne portait que son sarrau.
J’ai essayé de parler, mais ça devait faire des mois que je n’avais pas formé de mots dans l’air, et ma poitrine était remplie d’eau. J’ai pris une grande inspiration et je me suis pliée en deux pour l’évacuer à l’entrée du tunnel, toussant et vomissant. La sorcière m’a regardée bizarrement, la confusion prenant le pas sur la peur. J’ai de nouveau levé la main vers elle, l’index dressé pour lui faire signe d’attendre pendant que je finissais de me vider les poumons. C’était profondément embarrassant ; j’aurais dû penser à ce détail avant qu’elle se réveille.
Quand j’ai enfin eu assez d’air dans la poitrine pour parler, je me suis retournée vers la sorcière. Elle avait invoqué une petite boule de feu autour de sa main, pas beaucoup plus grande que la bulle d’air avec laquelle elle avait tenté de respirer sous l’eau. Elle a agité le poing vers moi en s’avançant d’un pas hésitant.
« Arrière, hag ! » s’est-elle exclamée, et sa voix tremblante a résonné dans toute la caverne, mais elle ne s’est pas laissé démonter.
J’ai pris une nouvelle inspiration.
« C… c… c… caaaa… », ai-je commencé. Parler était toujours difficile après plusieurs mois de silence. J’ai recommencé.
« C… c… c… calmez-vous, sorcière. » Cette fois, j’avais réussi. J’ai souri, contente de moi. La sorcière n’a pas semblé apprécier mon sourire, et sa boule de feu a un peu faibli.
« Laissez-moi sortir immédiatement, a-t-elle lancé en forçant sur sa magie pour tenter d’attiser les flammes.
— N… n… ne faites pas l’idiote. Vous êtes encore à moitié noyée. Éteignez cette horrible chose et asseyez-vous avant de retomber dans les pommes. » J’ai essayé de me montrer ferme, convoquant la voix stricte que j’avais utilisée avec la Petite Jenny.
« Vous savez parler ? Vous comprenez ce que je dis, hag ? Arrière ! » a-t-elle répété en faisant un pas de plus vers moi.
J’ai lorgné la boule de lumière. Je n’aimais vraiment pas le feu, mais ici, dans ma grotte, au cœur de mon lac, il en fallait plus pour m’effrayer.
« P… pas une hag, ai-je corrigé en baissant la main et en la tendant derrière moi.
— Qu’avez-vous dit ? a demandé la sorcière, redonnant un peu de vigueur à ses flammes.
— J’ai dit que je n’étais pas une hag ! » J’ai appelé le lac à moi, et une langue d’eau a jailli du bassin à l’entrée de la grotte pour s’enrouler autour du poignet de la sorcière et éteindre la boule de feu. J’ai desserré le poing, et le fouet liquide a réintégré le lac.
« Je m’appelle Jenny. Maintenant, asseyez-vous et arrêtez de mettre du bazar partout. »
Cette fois, mes paroles autoritaires ont eu l’effet escompté. La sorcière s’est accroupie là où elle se tenait. Ma paillasse était en désordre derrière elle. Il y avait des joncs et des roseaux dans tous les sens. J’aurais voulu aller tout ranger, mais elle était encore très nerveuse, et je ne voulais pas l’effrayer de nouveau.
Je me suis assise pour ne plus la dominer. Je lui ai présenté un nouveau sourire, mais ses yeux se sont encore écarquillés et sa respiration s’est interrompue. Il était très difficile de ne pas effrayer les humains, apparemment. J’aurais cru que les sorcières étaient faites d’un autre bois.
Par politesse, je lui ai demandé si elle voulait boire quelque chose.
« Je vous demande pardon ?
— Une boisson. L’eau du lac est trop limoneuse pour qu’on la boive, mais j’ai quelques bouteilles de petite bière que j’ai achetées au camelot. »
Toujours aussi stupéfaite, elle a hoché la tête. Je me suis relevée et me suis rapprochée très lentement de l’endroit où je stockais mes boissons. L’avantage de vivre dans une grotte, c’est qu’elles restent toujours au frais. J’ai sorti deux petits gobelets en faïence et je les ai remplis de bière. J’ai voulu tendre le sien à la sorcière, mais elle a reculé précipitamment, aussi l’ai-je posé par terre devant elle et ai-je regagné ma place avec mon propre gobelet et la bouteille.
La voyant m’observer du coin de l’œil, j’ai siroté ma bière. Elle était brune et houblonnée, exactement comme je les aime. J’ai claqué des lèvres, exagérant mon plaisir pour l’encourager. Elle a ramassé son gobelet et en a pris une gorgée à titre expérimental. Visiblement, la bière était à son goût, car elle l’a avalée d’un trait avant de reposer le gobelet devant elle. J’ai bu la mienne avec plus de pondération, puis je me suis penchée en avant pour refaire les niveaux, avec des gestes douloureusement lents.
Cette fois, elle n’a pas sursauté, mais je l’ai sentie se contracter à mesure que je m’approchais, et se détendre lorsque j’ai reculé.
Nous sommes restées assises en silence un moment. Je l’ai vue observer mes rangées de dents et mes longs membres. Je me suis demandé si elle allait reparler. Techniquement, elle était mon invitée, donc c’était à moi de faire la conversation. De quoi les humains aimaient-ils parler ?
J’ai toussoté, et nos regards se sont croisés.
« On… euh… on a de la chance avec le temps, ces jours-ci », ai-je dit. Devant son absence de réaction, j’ai insisté.
« Il fait chaud pour un mois de mars. Certaines années, il neige encore à cette époque de l’année, mais là il n’a même pas plu depuis une semaine. » Toujours aucune réponse de la sorcière. J’ai trouvé ça un peu grossier. Je faisais de mon mieux.
« Je… euh… j’apprécie une belle journée printanière, la nature en fleur », ai-je ajouté avec un grand geste du bras. Nous avons toutes deux regardé dans la direction que ma main indiquait : la pierre nue du mur de la grotte. J’ai grimacé. Je manquais vraiment de pratique.
« J’aime le printemps », a dit la sorcière d’une petite voix, comme étonnée par ses propres mots.
Encouragée, j’ai hoché la tête avec enthousiasme.
« Moi aussi. L’hiver est un peu morne par ici, et j’aime bien voir toute cette nouvelle vie. Les oisillons, les agneaux, les têtards. Aussi beaux à voir qu’à manger… Haha. » La sorcière a acquiescé d’un air dubitatif. Je me suis maudite intérieurement. Je n’aurais pas dû parler de ce que j’aime manger. Elle n’avait cependant pas réagi négativement, c’était bon signe.
« Puis-je vous demander votre nom ? » l’ai-je interrogée.
La sorcière a levé les yeux des dernières gouttes de bière dans son gobelet.
« Tempérance. Tempérance Crump, a-t-elle répondu.
— Ravie de faire votre connaissance, Tempérance. Comme je l’ai déjà dit, je m’appelle Jenny.
— Comme dans Jenny la Malfaisante ? a interrogé Tempérance en inclinant légèrement la tête sur le côté.
— C’est ça. Je suis une Jenny et je m’appelle Jenny », ai-je confirmé en essayant d’imiter son geste. Je n’ai pas dû bien m’y prendre, car une expression paniquée a traversé son visage. J’ai laissé tomber et suis revenue à ma posture précédente.
« Vous vivez depuis longtemps au village, Tempérance ? ai-je demandé pour entretenir la conversation.
— Depuis toujours. »
À ma grande horreur, des larmes lui ont embué les yeux.
« J’y suis née, a-t-elle repris. Et maintenant, je ne sais pas ce que je vais faire. Tous mes voisins… Comment ont-ils pu me faire ça ? Ils me connaissent depuis que je suis toute petite, et soudain, les voilà convaincus que je suis le mal incarné. Ils ont essayé de me tuer. »
Tempérance pleurait maintenant à chaudes larmes. De la morve a commencé à goutter de son nez.
J’étais mortifiée. Je n’avais encore jamais vu un humain pleurer. J’aurais pu lui tapoter le genou, mais j’étais à peu près certaine qu’elle ne voulait pas que je la touche, alors je me suis contentée de marmonner des paroles indistinctes. Puis je lui ai tendu un morceau de chiffon. Elle a compris le message et s’est essuyé le visage.
« Je suis désolée, Jenny. Je ne suis pas du genre à pleurer comme une madeleine. Mais ma vie vient de s’écrouler en un éclair. Il y a encore quelques jours, je vivais paisiblement avec ma famille, j’apprenais à coudre à ma fille. Et maintenant… » Elle s’est interrompue pour déglutir. « Maintenant, je n’ai plus rien.
— Vous avez une fille ? » ai-je demandé pour détourner la conversation. Elle a hoché la tête avec enthousiasme.
« Ursula. Elle vient d’avoir trois ans. Un fils aussi, Josiah. Seigneur, mon pauvre mari. Il faudra qu’il les élève seul ; ils croient sûrement que je suis morte, que je me suis noyée dans le lac. Benedict va devoir l’expliquer à Ursula. Ma pauvre fille, elle doit avoir si peur. Josiah n’est qu’un bébé, il ne se souviendra même pas de moi, mais il grandira en pensant que j’étais maléfique. Oh, mon Dieu, comment n’ai-je rien vu venir ? » Elle a reniflé et s’est de nouveau tamponné le nez.
« Puis-je vous demander, ai-je commencé en m’efforçant de faire preuve de tact, ce que vous faisiez dans le lac ? Une jeune sorcière comme vous, vous deviez être appréciée au village. C’est toujours utile d’en avoir une sous la main, non ? »
Elle m’a regardée drôlement.
« Comment savez-vous que je suis une sorcière ? »
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
« Vous avez invoqué une boule de feu et vous avez essayé de la lancer sur moi, lui ai-je rappelé. C’est un indice qui ne trompe pas.
— Ah, oui… Pardon. Vous m’avez fait peur quand je me suis réveillée. Mais ça ne vous dérange pas que je sois une sorcière ? La plupart des gens nous prennent pour le diable en personne. »
Cette fois, j’ai ri franchement.
« Par tous les os sacrés, Tempérance ! Regardez-moi ! Vous croyez vraiment que je suis en position de juger de ce qui est mal ou non ? De plus, vous êtes au fond de mon lac, au cœur de mon pouvoir. Je n’ai pas peur de vous ici. »
Son visage s’est contracté un instant, avant qu’un sourire mouillé relève les coins de ses lèvres. J’ai trouvé qu’elle avait un très joli sourire. Ses dents n’étaient pas pointues du tout, mais bien ordonnées et toutes à la même hauteur. Des fossettes ont creusé ses joues, comme une ondulation à la surface d’un paisible plan d’eau.
« C’est logique, en effet. C’est rassurant de savoir qu’il y a au moins une personne au monde qui ne me prend pas pour l’incarnation du diable. » Elle a reniflé une fois de plus. « C’est pour ça qu’ils m’ont jetée dans le lac. J’étais soupçonnée de sorcellerie, et les sorcières sont censées flotter, alors ils m’ont plongée dans l’eau pour voir si je flottais. »
J’ai froncé les sourcils. « C’est complètement idiot. La plupart des humains flottent un bon moment, sauf s’ils paniquent et avalent une grande quantité d’eau. Et vous auriez coulé quoi qu’il arrive, avec vos fers. Ils devaient bien se douter que vous seriez entraînée au fond.
— C’est toujours comme ça avec les prédicateurs. Ils se soucient moins des faits que de la peur. Ce maudit pasteur ne devait même pas penser que j’étais une sorcière, juste une femme un peu trop maligne à son goût.
— Je ne comprends pas. Il vous a jetée à l’eau en vous accusant de sorcellerie, sans vraiment croire que vous êtes une sorcière, mais vous en êtes quand même une ? »
Tempérance a de nouveau souri. J’étais heureuse d’avoir provoqué cette expression, même si elle me paraissait teintée de tristesse.
« Peut-être que je ferais mieux de commencer par le début. » Elle a incliné son gobelet pour avaler les dernières gouttes. Je l’ai rempli de nouveau, ainsi que le mien, et elle s’est lancée dans son histoire.
« Je suis née ici, à Chipping Appleby, il y a presque trente étés. Mon père avait une petite ferme, et il attendait que toute la famille y travaille. Il m’a appris à labourer la terre, à tondre un mouton et à battre le blé en automne. Ma mère m’a enseigné la magie. Elle l’avait elle-même apprise sur les genoux de ma grand-mère et a entrepris de me transmettre ce secret sitôt que j’ai été assez grande pour le garder. Ce n’est pas une magie flamboyante comme dans les contes de fées. Je ne connais pas les sorts que de grands magiciens comme Merlin ou Ceridwen lanceraient. La magie que ma mère m’a léguée se concentre sur les choses pratiques. Comment faciliter la naissance d’un veau ou d’un enfant, comment saumurer et saler la nourriture pour qu’elle se conserve durant les longs mois d’hiver. Les meilleurs sorts à chanter quand on sème l’orge, pour qu’il pousse vite et haut.
» J’ai appris à allumer un feu entre mes doigts pour enflammer le bois mouillé et à conjurer l’air pour soulager le souffle d’un mourant. Ma mère m’a interdit d’appeler cela de la magie, même entre nous, mais c’est pourtant ce que c’était. »
Je me suis assise plus confortablement pendant que Tempérance parlait. Sa respiration s’était ralentie à un rythme que je jugeais normal pour une humaine, et elle a souri pour elle-même à l’évocation de sa mère.
« Maman était ce qu’au village on appelle une guérisseuse. On venait la voir de toute la région pour lui acheter des remèdes et quérir son aide. Elle ne refusait jamais, faisant payer ses services à ceux qui le pouvaient et les offrant à ceux qui ne le pouvaient pas. Quand elle est morte, j’ai su que c’était à moi de prendre sa suite et de transmettre ce savoir à mes filles.
» Alors c’est ce que j’ai fait. Quand j’ai eu vingt et un ans, j’ai commencé à fréquenter Benedict Crump. Il avait quelques années de plus que moi et sa propre ferme. Mieux encore, il était doux, gentil et heureux de courtiser une guérisseuse. Nous nous sommes mariés au printemps suivant. J’ai attendu cinq ans que notre première enfant naisse, usant de tous les sorts et de toutes les prières que je connaissais. Enfin, mon Ursula est arrivée. Et Josiah, deux ans plus tard. J’étais heureuse avec ma famille. Il y avait toujours du travail à faire, des bouches à nourrir, des bobos à soigner, mais j’aime être occupée.
» Les problèmes ont commencé cet hiver. Un nouveau pasteur a pris ses quartiers dans notre village. Un veuf du nom d’Asa Braddock. Toute la communauté s’est rendue à l’église de St Swithin pour entendre son premier prêche. Il s’était écoulé six mois depuis la mort du précédent pasteur, et le village était avide de réconfort spirituel. J’avais récuré mes deux bébés pour l’occasion et repassé la plus belle chemise de Benedict. Il m’avait remerciée d’un baiser, et nous étions entrés dans l’église main dans la main. Ç’a été mes derniers moments de paix. »
Tempérance s’est interrompue pour boire, et ses phalanges qui serraient le gobelet sont devenues blanches. Elle l’a reposé et a contracté les épaules, prête à poursuivre.
« Asa Braddock a arpenté la nef, le nez bien haut, comme s’il valait mieux que nous. Il portait une robe noire neuve, propre et sans pièces, qu’il serrait autour de ses chevilles pour ne pas la salir. Quand il a regardé ses ouailles, j’ai senti chacun des villageois se tortiller sur place. Nous avions été fiers d’arborer nos plus beaux atours, et maintenant nous nous sentions crasseux, déplacés, indignes de nous asseoir sur les bancs de l’église.
» Le révérend Braddock a attendu que tout le monde soit mal à l’aise avant de commencer. Son sermon était violent. Il nous a reproché d’accueillir le péché dans nos cœurs, d’embrasser la luxure et le diable, et de nous détourner de la vraie foi. “Frivolités papales !” a-t-il tonné en pointant son long doigt osseux vers chacun des villageois. Il nous a exhortés à revenir vers l’Église et à nous conformer aux bonnes valeurs protestantes. Tout le village tremblait dans ses bottes. Un bébé s’est mis à pleurer, et sa mère est sortie en courant pour le calmer. Le révérend Braddock nous a regardés et nous a accusés des pires maux. Puis sa voix est descendue d’une octave et il a grondé : “Il y a des sorcières parmi nous !”
» J’ai su aussitôt que j’allais avoir des ennuis. Nous avons tous quitté l’église en silence avec l’impression d’avoir été réprimandés. Ça n’a pas duré. Quelques jours plus tard, le village bruissait de rumeurs. Le révérend Braddock a de nouveau parlé de sorcellerie la semaine suivante, et toutes celles d’après. Les sorcières buvaient le sang des enfants, disait-il, elles pactisaient avec le diable et maudissaient les bons chrétiens. Des histoires de sorcellerie ont commencé à circuler : un enfant malade, une récolte perdue. Aucun nom n’était mentionné, mais j’ai senti les regards commencer à se tourner vers moi. C’était comme s’ils étaient possédés. Des gens qui étaient venus me voir pour les coliques ou la rougeole de leur bébé traversaient désormais la route pour m’éviter. Ne plus pouvoir aider les gens me faisait l’effet d’une dent manquante. Ma cuisine, qui avait toujours été remplie de brouhaha et de bavardages, était maintenant vide. J’ai caché ma collection d’herbes et j’ai enterré mon grimoire dans les bois. Lorsque j’ai jeté la première pelletée de terre sur mon livre, que j’avais soigneusement enveloppé dans du cuir de vache, j’ai eu l’impression de creuser ma propre tombe. À mon retour, Benedict a regardé la terre sous mes ongles, et j’ai vu ma peur se refléter dans ses yeux.
» C’est finalement arrivé avant-hier. Benedict était sorti labourer les champs au nord de notre parcelle. Il était parti tôt, et j’étais seule avec les enfants. Je balayais la cour, essayant de paraître docile et modeste. Le révérend Braddock s’est approché de moi d’un pas tranquille, flanqué d’Hezekiah Bone. Hezekiah ne m’avait jamais aimée, persuadée que je lui avais volé Benedict, et elle en avait conçu une telle amertume qu’elle avait épousé Oliver Bone par dépit. C’était un homme bien, mais il n’était pas aussi beau que Benedict, et ses champs étaient plus petits et moins productifs.
» Hezekiah est entrée dans ma cour et m’a pointée du doigt. Elle avait un sourire mauvais aux lèvres. “Elle, a-t-elle dit d’une voix forte et claire. Tempérance Crump. C’est une sorcière. Elle a contaminé les récoltes de mon mari. Elle a ensorcelé notre vache pour qu’elle donne naissance à un veau à deux têtes. Elle a conclu un pacte avec le diable pour s’enrichir.” Elle a craché à mes pieds.
» Le révérend Braddock m’a lorgnée de ses petits yeux clairs. “Tempérance Crump, a-t-il déclaré. Je vous arrête pour sorcellerie, le crime le plus grave et le plus odieux qui soit. Vous serez confinée à l’église et jugée pour vos méfaits.”
» J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un cauchemar, mais alors j’ai entendu ma petite Ursula accourir pour saluer les villageois. Elle s’est accrochée à ma jupe, et Hezekiah s’est avancée pour l’arracher à moi. Je lui ai donné une tape sur la main, et elle a reculé d’un bond, hurlant que je l’avais lacérée avec mes ongles démoniaques.
» Le révérend Braddock s’est avancé à son tour et m’a attrapée par le bras. Il était plus fort qu’il n’en avait l’air, et il me l’a tordu dans le dos. J’ai crié, et Ursula s’est mise à pleurer. Le pasteur… »
Tempérance s’est étranglée. Je me suis instinctivement penchée vers elle, mais elle a agité la main, et j’ai repris ma position. Ma présence n’allait pas vraiment l’aider.
« Le pasteur l’a… l’a frappée. Il l’a giflée si fort du dos de la main qu’elle a fait un vol plané au-dessus de l’herbe et percuté le mur de la maison avec un craquement. Hezekiah l’a récupérée et l’a portée dans la maison. Le révérend Braddock m’a emmenée malgré mes cris. J’étais trop bouleversée pour lancer le moindre sort, et je n’en connais pas de défensifs, de toute façon. Il m’a traînée jusqu’à l’église et m’a jetée dans une cellule d’ermite. Il m’a gardée enfermée là-dedans pendant toute la journée et toute la nuit sans rien me donner à manger ni à boire. J’étais folle d’inquiétude pour mes enfants, pour Benedict. Le bruit qu’avait fait Ursula en heurtant le mur a résonné dans ma tête jusqu’à ce que je crie pour ne plus l’entendre. Et une fois que j’ai commencé à crier, je ne pouvais plus m’arrêter ; j’ai appelé mon mari, mes enfants, et même ma mère, qui est pourtant morte il y a dix ans. Ç’a été la plus longue nuit de toute ma vie.
» Le lendemain matin, deux laboureurs m’ont sortie de ma cellule et m’ont emmenée sur la grand-place. Benedict avait été mis au pilori ; il a crié mon nom quand je suis passée près de lui. Je me suis retournée pour essayer de lui parler et j’ai mordu la main d’un de mes ravisseurs, qui m’a frappée au visage, assez fort pour que la tête me tourne. J’ai entendu Benedict l’agonir d’injures. L’autre laboureur lui a ri au nez. “Surveillez donc vos manières, monsieur Crump. Sitôt que votre sorcière de bonne femme aura été jugée, je suis sûr que vous serez débarrassé du charme qu’elle vous a jeté, et on vous décrochera du pilori en un rien de temps.”
» J’ai failli me remettre à hurler en entendant ces mots. S’ils ne laissaient pas Benedict se porter garant de moi, alors le révérend Braddock avait déjà gagné. J’ai tenté de mettre de l’ordre dans mes pensées, de penser à un argument qui prouverait mon innocence, mais j’étais trop paniquée.
» Les deux hommes m’ont traînée devant une petite foule de villageois. Le révérend Braddock était là, aussi noir et sinistre qu’un corbeau. Il a commencé à dresser la liste de mes crimes, montrant Hezekiah du doigt et citant ses accusations comme s’il s’agissait de faits. Quand j’ai essayé de prendre la parole, il a dit à l’homme qui m’avait frappée de me bâillonner pour m’empêcher de lancer des “sorts malveillants”.
» Après ça, je ne me souviens pas de grand-chose. Hezekiah a été la seule à me dénoncer ouvertement, mais personne n’a pris ma défense ni celle de ma famille. J’ai vu les visages de mes plus vieux amis dans la foule. Certains étaient baignés de larmes, d’autres paraissaient terrifiés. Je désespérais de les voir croiser mon regard, de m’offrir quelque silencieux réconfort ; leurs mines sombres m’ont fait plus de mal que toutes les élucubrations d’Hezekiah. Le révérend Braddock s’est épanché sur la nature du mal. Il s’est félicité d’avoir “reniflé la sorcière”. Il n’a pas soumis ma sentence au vote, pas plus qu’il ne m’a laissé parler.
» Enfin, il a déclaré que je serais jugée par Dieu. Il a produit des menottes en fer et m’a attaché la main droite au pied gauche. Puis il a conduit la foule jusqu’au lac, tandis que mes deux gardes me portaient.
» Il a prononcé une dernière prière sur la rive pour que Dieu juge mon âme et chasse le diable de mon corps. J’entendais Benedict qui criait encore dans le village, mais le pasteur a demandé aux villageois de faire du bruit, d’appeler le discernement du Seigneur. Je n’ai plus entendu que leurs vociférations. Puis on m’a jetée à l’eau.
» Je suis une bonne nageuse, j’ai grandi au bord de la Caerlee, en amont de votre lac. Mais quand le froid de l’eau m’a saisie, j’ai paniqué et je me suis agitée vainement. Le poids des menottes et la position bizarre de mes membres m’ont empêchée de rester à la surface, et j’ai été entraînée vers le fond. J’ai réussi à ramener mon bras gauche devant moi et à invoquer le sort de respiration. Combien de temps allait-il durer ? Je ne connaissais aucun enchantement pour briser le fer, et mon air s’épuiserait bientôt.
» C’est là que vous êtes arrivée. J’ai cru… Pardonnez-moi, Jenny, mais pendant un instant, j’ai cru que le révérend Braddock avait raison. Que le diable était venu me chercher pour m’emmener en enfer, que j’étais bel et bien le mal incarné. Alors, j’ai perdu le contrôle de mon sort et j’ai défailli. Quand je me suis réveillée, j’étais là, avec vous. »
Tempérance est restée muette un moment, sirotant sa bière, les yeux tournés vers le mur. J’ai laissé le silence s’étirer. Puis j’ai pris la parole d’une voix hésitante.
« Ce révérend Braddock me semble être un horrible personnage. Je me demande pourquoi il est si remonté contre les sorcières.
— Je ne sais pas, Jenny, a répondu Tempérance avec un sourire tremblant.
— En tout cas, il a échoué, parce que vous ne vous êtes pas noyée. Je vous ai secourue, et je suis bien contente de l’avoir fait. C’est lui, l’idiot de l’histoire. Quand vous vous sentirez mieux, je vous ramènerai à la surface. Si vous ressortez de l’autre côté du lac, vous pourrez suivre la Caerlee vers l’aval, au sud, jusqu’à la route d’Oxford. Et une fois là-bas, vous pourrez trouver une nouvelle ferme où vivre. »
Je me suis félicitée de mon plan, et de ma connaissance de la région au-delà de Chipping Appleby. La plupart des autres Jenny n’en savaient pas autant. J’ai été déçue de voir le sourire de Tempérance s’effacer.
« Je ne peux pas abandonner mes bébés ni Benedict. Que ferais-je à Oxford ? Je n’ai pas d’argent, et je ne connais personne hors du village.
— Oh, l’argent, ce n’est pas un problème, ai-je dit en désignant la pile de pièces près d’elle. Les gens passent leur temps à en jeter dans les lacs. Prenez-en autant que vous voulez. Certaines pièces sont très vieilles, mais il y en a de toutes sortes. Une seule d’entre elles m’a permis d’acheter ce feu-follet en bouteille, et un sac imperméable pour le transporter ! »
Les yeux écarquillés de Tempérance sont passés de la bouteille luisante aux piles de pièces.
« Jenny, ce sont des pièces d’or ! Vous en avez des centaines. »
Je lui ai souri, oubliant de cacher mes dents. « Oui, elles sont jolies, n’est-ce pas ? J’adore les voir briller à la lumière. Je suis sûre que vous pourrez acheter une autre ferme avec.
— Jenny, ça représente une fortune. Je pourrais acheter tout le village avec autant d’argent.
— Et pourquoi pas ? Ils ne pourront pas vous jeter dehors si vous possédez le village. »
Tempérance a secoué la tête. « Je ne crois pas que ça marcherait, Jenny. Mais quelques-unes de ces pièces suffiraient à acheter une nouvelle ferme, en effet. Je pourrais alors envoyer quelqu’un chercher Benedict et les enfants, et… » Elle s’est arrêtée net. « Je suis désolée, Jenny, je ne peux pas accepter votre argent, surtout après que vous m’avez sauvé la vie. Je vais trouver un autre moyen, a-t-elle ajouté, l’air triste.
— Prenez cet argent si vous en avez besoin. Il dort ici depuis des siècles. Je ne dépense qu’une pièce de temps à autre quand je veux quelque chose que je ne peux pas me procurer ici. Je préfère qu’il serve à quelque chose.
— J’aurais l’impression d’abuser de votre gentillesse, et pas qu’un peu… a commencé Tempérance, avant de s’interrompre. Des siècles, vous avez dit ? Mais quel âge avez-vous ? »
C’était une question difficile. Je me souvenais d’au moins un millier d’hivers, mais au-delà, j’avais perdu le compte. Je m’en suis tenue à lui dire que j’étais très vieille, plus vieille que l’église du village. Cela l’a stupéfaite.
« St Swithin a été bâtie en 1218 ! » s’est-elle exclamée. J’ai haussé les épaules. Je ne savais pas trop en quelle année on était selon le calendrier humain.
« Si vous le dites. Ça ne me paraît pas si loin. Donc, vous voyez, je suis parfaitement heureuse ici. Vous devriez emporter quelques pièces. »
Je l’ai vue tergiverser. Finalement, elle a semblé prendre une décision.
« Je vais accepter votre offre et vous emprunter cinq pièces d’or. Quand j’enverrai chercher Benedict, il vendra sa ferme, et je pourrai vous rembourser.
— Vous reviendriez ici pour me rendre mes pièces ?
— Bien sûr ! »
J’ai souri de toutes mes dents. Elle a tressailli, mais pas trop.
« Marché conclu ! »
Tempérance s’est avachie, visiblement fatiguée de m’avoir raconté son histoire. Ma perception de l’extérieur me disait qu’il était tard, quelques heures avant minuit.
« Je vais aller nous chercher à manger. Vous pourrez vous restaurer et dormir. Demain soir, je vous ramènerai à la surface avec les pièces. »
Elle m’a gratifiée d’un nouveau sourire, que j’ai emporté dans le tunnel. Puisque nous serions deux à table, j’ai décidé d’attraper un poisson. Je suis ressortie dans le lac, où m’attendait le brochet. C’était un petit rusé ; il savait que je lui donnais toujours la moitié de mes prises. Il m’a suivie jusqu’à un banc de brèmes endormies et m’a regardée en attraper une. Je l’ai salué de la main, mais il a cligné de ses gros yeux rosâtres et m’a raccompagnée à la grotte, même quand je me suis arrêtée pour déterrer quelques tubercules de roseau.
Malgré les sourires de Tempérance, je m’attendais à moitié à ce qu’elle se soit échappée pendant que j’avais le dos tourné. J’ai donc été surprise de la retrouver là où je l’avais laissée, les genoux ramenés sous son menton, appuyée contre le mur. Je suis sortie de l’eau et j’ai cogné la brème contre la pierre pour la tuer. Je savais que les humains étaient un peu difficiles, qu’ils vidaient les poissons avant de les manger – alors que je me contentais de les avaler d’une seule bouchée. Il m’a fallu un moment pour trouver un couteau et le débarrasser de ses entrailles, que j’ai rejetées dans le lac. Le brochet s’en est régalé avant de repartir. J’ai présenté le poisson à Tempérance, ainsi que la moitié des tubercules.
Elle a regardé notre dîner.
« Voulez-vous que je les cuisine ? a-t-elle demandé.
— Les brûler, vous voulez dire ?
— Non ! Je ne vais pas les brûler. Je vais vous montrer. » Elle a invoqué une boule de feu plus petite que la précédente, qu’elle a commencé à passer sur les filets. Puis elle s’est arrêtée et a éteint le feu.
« Je suis désolée.
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