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PROLOGUE
Électre
Mycènes est silencieuse, mais je n’arrive pas à dormir, cette nuit. Au bout du couloir, mon frère aura repoussé du pied ses couvertures. Chaque matin, quand je vais le réveiller, elles sont enchevêtrées autour de ses jambes, comme s’il avait participé à une course dans son sommeil. Peut-être court-il après notre père, l’homme qu’il n’a jamais rencontré.
À ma naissance, c’est mon père qui m’a donné mon nom. Il m’a appelée ainsi à cause du soleil, dont je partageais la fougue et l’incandescence. Quand j’étais petite, il avait coutume de me dire que j’étais la lumière de notre famille. « La beauté de ta tante est légendaire, mais tu es déjà beaucoup plus radieuse qu’elle. Tu apporteras plus de gloire à la Maison d’Atrée, ma fille. » Ensuite, il m’embrassait sur le front avant de me poser. Sa barbe me chatouillait, mais cela ne me dérangeait pas. Je croyais ce qu’il me disait.
Les prétendants ne se bousculent pas pour moi dans notre salle du trône, mais cela m’est bien égal. J’ai entendu les histoires qu’on raconte sur ma tante Hélène, et je n’ai jamais ressenti de jalousie. Regardez où sa beauté l’a menée. Jusque dans une cité étrangère qui a retenu nos hommes pendant dix années. Dix années que j’ai vécues sans mon père, me raccrochant à chaque victoire que nous rapportaient des messagers de passage à Mycènes. L’annonce de chaque triomphe provoque en moi un élan de fierté. J’exulte à la pensée que c’est mon père, Agamemnon, qui s’est battu si longtemps, et encourage ses soldats à continuer le combat jusqu’à ce que leurs pieds conquérants foulent les décombres des murs imposants de Troie.
Je m’imagine la scène. Tout le temps. Je le vois prendre d’assaut les portes de la cité. Je les vois tomber enfin devant lui en tremblant. Et, quand tout sera terminé, il reviendra auprès de moi. Sa fille fidèle, qui l’attend ici, alors que passent les années.
Certaines personnes diront qu’il n’a jamais aimé ses enfants, que c’est impossible vu ce qu’il a fait. Mais je me souviens de la sensation de ses bras autour de moi et du battement régulier de son cœur contre mon oreille, et je sais que je ne trouverai jamais un endroit au monde où je me sentirai plus en sécurité.
En grandissant, j’ai sans cesse eu pour ambition d’être la femme qu’il aurait voulu que je devienne, celle que j’aurais pu être, si seulement il avait pu rester. L’ambition de me montrer digne du nom qu’il m’a donné.
Surtout, je veux qu’il soit fier de moi.
Ma mère erre sans doute dans l’obscurité quelque part dans ce palais, le regard distrait. Elle est toujours silencieuse, ses sandales délicates étouffant le bruit de son pas souple. Ses cheveux noués en arrière à l’aide de rubans cramoisis embaument, grâce à un mélange de pétales écrasés et d’huiles parfumées. Sa peau parfaite luit au clair de lune. Sortir de ma chambre, c’est courir le risque de tomber sur elle. Je préfère donc me lever et marcher vers l’étroite fenêtre découpée dans la pierre. Je ne m’attends à rien de particulier au moment où je pose mes coudes sur le rebord : rien, excepté peut-être une poignée d’étoiles. Mais, alors que je regarde, je vois la flamme d’un feu de signal s’élever au sommet d’une montagne au loin. Une deuxième lui répond. Bientôt, elles sont plusieurs à former une chaîne de feu qui bondit en direction de Mycènes. Mon cœur bat la chamade. Quelqu’un là-bas nous envoie un signal. Et je ne connais qu’une nouvelle que nous sommes tous impatients d’apprendre.
Des étincelles orange montent en spirale vers le ciel, tandis qu’un autre feu s’allume, toujours plus près. J’en ai les larmes aux yeux. Alors que je regarde les flammes avec incrédulité, je me rends subitement compte de ce que cela signifie.
Troie est tombée.
Mon père rentre chez nous.



PREMIÈRE PARTIE

1
Clytemnestre
La Maison d’Atrée était porteuse d’une malédiction particulièrement horrible, même à l’échelle du tourment divin. Le passé de la famille était un concentré de meurtre violent, d’adultère, d’ambition monstrueuse et d’un peu plus de cannibalisme qu’on pourrait s’y attendre. Tout le monde était au courant. Mais, quand les Atrides, Agamemnon et Ménélas, se présentèrent devant moi et ma sœur jumelle à Sparte, il y a de ça une éternité, eh bien, les histoires idiotes de nouveau-nés cuits et servis à leurs parents semblèrent chatoyer et se désagréger comme des grains de poussière au soleil.
Les deux frères respiraient une vitalité et une vigueur irrésistibles, bien qu’ils ne soient pas vraiment beaux. La barbe de Ménélas tirait sur le roux, tandis que celle d’Agamemnon était brune, à l’instar des boucles serrées autour de sa tête. Des prétendants beaucoup plus séduisants se tenaient devant ma sœur. En fait, la salle semblait avoir du mal à contenir autant de pommettes sculptées et de belles épaules, de maxillaires saillants et d’yeux étincelants. Hélène avait l’embarras du choix parmi la fine fleur des hommes de toute la Grèce, mais elle n’avait d’yeux que pour ce grand gaillard de Ménélas, manifestement mal à l’aise, qui lui rendait son regard en silence.
Fille de Zeus, voilà ce qu’on racontait sur Hélène. De mon côté, j’avais eu à souffrir l’indignité d’une naissance par un banal accouchement, arrivant dans ce monde avec le visage rougeaud à force de braillements. Ma sœur, elle, avait soi-disant délicatement tapoté la coquille d’un œuf d’une blancheur virginale avant d’éclore, complète et belle. La légende s’accompagnait de quelques détails pleins d’imagination. Il était bien connu que Zeus pouvait adopter de nombreuses formes. En cette occasion particulière, il était apparu à notre mère sous celle d’un cygne et avait glissé vers elle sur la rivière, avec une intention manifeste.
Une telle faveur accordée par Zeus était une source de fierté. Tout le monde le disait. Si le maître des dieux lui-même avait trouvé Léda, notre mère, à son goût, c’était un grand honneur pour notre famille. Il n’y avait aucune honte pour notre père à élever lui-même le fruit d’une telle union.
Et la beauté d’Hélène était réellement légendaire.
Ils s’étaient réunis par dizaines en notre demeure, ces prétendants qui la convoitaient. Ils jouaient des coudes, se pressaient en avant pour regarder son voile flottant, désireux d’avoir un aperçu de la femme qu’on qualifiait de plus belle au monde. À mesure que l’humeur changeait et devenait plus agitée, je remarquai la façon dont leurs mains traînaient plus près des épées à leurs hanches. Hélène le nota également et se tourna vers moi brièvement, juste le temps que nos regards se croisent et que nous partagions un moment d’inquiétude.
Sur les côtés de la salle, nos gardes se tinrent plus droits et serrèrent leurs lances un peu plus fort. Toutefois, au cas où la situation viendrait à dégénérer, je ne pus m’empêcher de me demander s’ils parviendraient à se frayer un chemin jusqu’à nous à travers le tumulte et à arriver à temps pour nous protéger.
Notre père, Tyndare, se tordait les mains. La journée avait commencé de façon tellement prometteuse pour lui ; nos réserves débordaient des riches cadeaux que chaque jeune prétendant avait offerts pour défendre sa cause. Je l’avais vu jubiler à l’idée de sa bonne fortune et du prestige que cette glorieuse journée lui avait apporté. Il avait allègrement placé toute sa confiance dans la capacité de nos frères musclés à nous protéger, comme ils l’avaient toujours fait. Mais, face au nombre d’hommes venus ici briguer la main de ma sœur, je devais bien l’admettre, je doutais que cela suffise.
Je regardai en direction de Pénélope, notre cousine aux yeux gris. Elle était d’un tempérament calme et on pouvait compter sur elle pour garder la tête froide en toutes circonstances. Mais, concentrée sur Ulysse, elle ne perçut pas mon inquiétude. Tous deux se regardaient les yeux dans les yeux, comme s’ils se promenaient seuls au monde dans une prairie parfumée, au lieu de se trouver au milieu d’une salle où une centaine d’esprits s’échauffaient. Il ne manquait plus que l’étincelle pour que tout s’embrase.
Je levai les yeux au ciel. Ulysse était là en tant que prétendant d’Hélène, au même titre que tous les autres, mais bien sûr, avec lui, il ne fallait jamais se fier aux apparences. L’intelligence qui a fait sa renommée nous serait bien utile dans cette situation, pensai-je, frustrée qu’il semble préférer se perdre dans quelque rêverie romantique.
Mais je me trompais. Loin d’échanger de tendres œillades, ma cousine et son amant avaient en fait silencieusement convenu d’un plan. Car, tout à coup, Ulysse bondit sur l’estrade où nous étions assises et cria pour rétablir l’ordre dans la salle. Bien qu’il soit de petite taille et ait les jambes arquées, sa présence en imposait, et tout le monde se tut immédiatement.
« Avant que dame Hélène fasse son choix, dit-il d’une voix retentissante, nous allons tous prêter un serment. »
Ils l’écoutèrent. Il avait un don pour faire plier les autres à sa volonté. Même ma cousine, dont l’intelligence n’était plus à démontrer, était subjuguée. J’avais pourtant toujours pensé qu’aucun homme n’aurait l’esprit nécessaire pour rivaliser avec le sien.
« Nous sommes tous venus aujourd’hui pour la même raison, poursuivit-il. Notre désir d’épouser la belle Hélène, et chacun de nous est fondé à penser qu’il est digne de devenir le mari d’une telle femme. Elle est un trésor qui dépasse l’imagination, et l’homme qui la fera sienne devra s’employer à la protéger de ceux qui voudraient la lui ravir. »
Je vis l’idée faire son chemin dans l’esprit de chaque prétendant. Tous avaient envisagé être l’élu, mais Ulysse venait de donner un goût amer à leur rêve. Magnétisés, ils levèrent les yeux vers lui, attendant qu’il révèle la solution au casse-tête qu’il leur avait exposé.
« Je propose donc un serment sur l’honneur. Quelle que soit sa décision, nous nous engagerons à la protéger et à défendre le droit de celui qu’elle aura choisi à l’avoir – et à la garder – au péril de nos propres vies. »
Notre père se leva d’un bond, ravi qu’Ulysse ait sauvé sa journée triomphale d’un désastre presque certain. « Je sacrifierai mon plus beau cheval ! déclara-t-il. Et vous adresserez tous votre promesse aux dieux sur son sang. »
Ainsi, tout ce que notre père perdit ce jour-là fut un cheval. Enfin, un cheval et sa fille, devrais-je ajouter, et une nièce également, une bonne affaire somme toute. Il fut débarrassé du lot d’un seul coup, car Hélène n’eut qu’à souffler le nom « Ménélas » pour que celui-ci se précipite sur l’estrade, prenne sa main dans la sienne, et balbutie sa gratitude et son dévouement. Presque dans la foulée, Ulysse demanda Pénélope en mariage. Mais mes yeux furent attirés par le frère aux cheveux bruns, dont le regard maussade resta fixé sur les carreaux en pierre. Agamemnon.
 
« Pourquoi as-tu choisi Ménélas ? » demandai-je plus tard à Hélène. Des servantes s’agitaient autour d’elle, drapant sa robe, tressant ses cheveux en torsades complexes, ajoutant d’innombrables et minuscules parures complètement inutiles.
Elle réfléchit à ma question avant de répondre. Parlant d’elle, les gens n’évoquaient la plupart du temps que l’éclat éblouissant de sa beauté, allant jusqu’à la vanter dans des poèmes ou des chansons. Personne ne mentionnait jamais sa prévenance ou sa gentillesse. Je ne pouvais pas nier avoir parfois éprouvé une pointe de jalousie, froide et pernicieuse, à grandir aux côtés d’une jumelle dont la splendeur me maintenait toujours dans l’ombre. Mais jamais Hélène n’avait fait preuve de cruauté envers moi ou ne m’avait tourmentée. Elle n’était pas du genre à se vanter de sa beauté ou à se moquer de sa sœur inférieure. Elle ne pouvait pas empêcher les têtes de tourner pour la regarder où qu’elle aille, pas plus qu’elle ne pouvait influencer les marées. Je m’y étais faite et, pour être franche, je ne lui enviais pas d’avoir à porter le fardeau de son charme légendaire.
« Ménélas… », dit Hélène d’un air méditatif, s’attardant sur les syllabes de son nom. Elle haussa les épaules, enroulant une boucle de cheveux lisses autour de ses doigts. Son geste sembla contrarier l’une des servantes, dont les soins minutieux avaient échoué à donner le volume et le reflet qu’Hélène venait d’obtenir sans effort. « Peut-être y en avait-il d’autres que lui, plus fortunés ou plus beaux, répondit-elle. Avec plus d’assurance, certainement. » Elle retroussa légèrement les lèvres, pensant peut-être au courant sous-jacent de violence qui avait parcouru la salle alors que les prétendants se dévisageaient. « Mais Ménélas… il m’a paru différent. »
Elle n’avait pas besoin d’un trésor. Sparte était déjà bien assez riche. Elle n’avait que faire d’un beau mari ; elle pouvait procurer toute la beauté nécessaire à n’importe quel couple. Et, comme nous l’avions vu, tous étaient désireux de l’épouser. Alors, qu’avait exactement cherché ma sœur ? Je me demandai comment elle avait su, quelle étincelle magique avait jailli entre eux, ce qui rendait une femme sûre qu’un homme en particulier était le bon. Je me redressai sur mon siège, attendant qu’elle m’éclaire sur ce point.
« Je suppose… » Elle expira, alors qu’une des filles lui tendait le manche en ivoire d’un miroir au dos richement sculpté avec la petite silhouette d’Aphrodite émergeant de son grand coquillage. Elle jeta un coup d’œil à son reflet, rejeta ses cheveux en arrière et ajusta le bandeau en or posé au-dessus de ses boucles. J’entendis un léger soupir échapper aux servantes rassemblées, qui attendaient son verdict à propos de leurs efforts superflus. « Je suppose, poursuivit-elle, comme elle leur accordait un sourire, qu’il était juste tellement reconnaissant. »
Je marquai une pause, les mots que j’avais cherchés se dissipant dans l’air.
Hélène remarqua mon silence, y décela peut-être une pointe de reproche, car elle redressa les épaules et me fixa du regard. « Tu sais que notre mère a été choisie par Zeus, dit-elle. Une mortelle assez belle pour attirer son attention depuis le sommet du mont Olympe. Si notre père n’était pas d’un naturel calme et magnanime… qui sait quelle aurait été sa réaction ? S’il était plus comme Agamemnon que Ménélas, par exemple. »
Je me raidis un peu. Que voulait-elle dire ?
« Un homme tel que lui ne donne pas l’impression qu’il accepterait n’importe quel affront sans protestation, poursuivit-elle. Considérerait-il le fait qu’un dieu ait choisi sa femme comme un honneur, ou verrait-il la chose différemment ? J’ignore quel sera mon destin, mais je sais que je ne suis pas née pour ne rien accomplir. Je ne sais pas ce que les Moires ont prévu pour moi, mais il me semble… » Elle chercha le mot juste. « … prudent de faire mon choix avec précaution. »
Je pensai à Ménélas, à l’adoration dans ses yeux quand il regardait Hélène. Je me demandai si elle avait raison, s’il était capable de voir les choses comme notre père l’avait fait. Si sortir vainqueur de la compétition qui s’était tenue dans notre palais était une victoire suffisante pour lui, quoi qu’il arrive plus tard.
« Et bien sûr, de cette manière, je peux rester à Sparte », ajouta-t-elle.
De cela, j’étais réellement reconnaissante.
« Alors, c’est décidé ? Vous vivrez ici ensemble ?
— Ménélas peut aider notre père à diriger Sparte, répondit Hélène. Et, en retour, notre père peut lui apporter son soutien.
— Comment ?
— Que sais-tu de lui et Agamemnon ? demanda Hélène. Et de Mycènes ? »
Je secouai la tête. « J’ai entendu ce qu’on raconte sur leur famille. Les mêmes histoires que toi. La malédiction qui pèse sur leurs ancêtres, les pères qui tuent leurs fils, et les frères qui s’en prennent les uns aux autres. Mais c’est du passé tout ça, n’est-ce pas ?
— Pas tout à fait. » Hélène éloigna d’un geste les servantes qui nous entouraient, et elle se pencha vers moi en confidence. J’éprouvai un petit frisson. « Ils sont arrivés de Calydon, tu sais. »
Je hochai la tête.
« Mais ce n’est pas leur foyer. Ils y ont séjourné chez le roi, qui leur a offert l’hospitalité. Mais il n’a pas pu leur donner ce dont ils ont réellement besoin, et notre père le peut.
— De quoi s’agit-il ? »
Elle sourit, ravie d’avoir à communiquer quelque chose d’excitant. « Une armée.
— Vraiment ? Pourquoi ?
— Pour reprendre Mycènes. » Hélène rejeta sa tête en arrière. « Récupérer ce qui leur appartient. Leur oncle a tué leur père et les a bannis quand ils étaient enfants. Maintenant, ce sont des hommes et ils bénéficient du soutien de Sparte. »
Je connaissais cette partie de l’histoire. Ménélas et Agamemnon étaient les fils d’Atrée, qui avait été assassiné pour le trône par son frère Thyeste. Ce dernier les avait ensuite chassés. Je suppose qu’il avait juste assez de pitié pour ne pas vouloir avoir le sang d’enfants sur les mains. Tel était le crime pour lequel les dieux avaient maudit leur famille des générations plus tôt : le crime de Tantale.
Peut-être n’était-ce pas surprenant que Ménélas intrigue Hélène, pensai-je. Nous avions déjà entendu cette ancienne légende familiale, une histoire macabre à glacer le sang, mais qui semblait si loin de ma réalité. La voilà qui apparaissait plus proche : deux frères en quête de justice, pansant les plaies d’une famille torturée par un dernier acte.
« Dans ce cas, Ménélas ne voudra-t-il pas rentrer à Mycènes ? demandai-je.
— Non, Agamemnon aura Mycènes, dit Hélène. Ménélas est heureux ici. »
À chacun sa récompense, donc : Ménélas aurait Hélène et Agamemnon aurait la cité. Je ne doutais pas que tous deux s’estiment satisfaits.
« Reste la question de ce qu’ils feront du garçon.
— Quel garçon ?
— Égisthe, dit Hélène. Le fils de Thyeste ; il est jeune, du même âge qu’eux quand Thyeste a tué leur père.
— N’ont-ils pas l’intention de l’exiler, comme eux ? »
Hélène haussa un sourcil. « Et le laisser grandir comme ils l’ont fait ? En nourrissant des rêves identiques aux leurs ? Agamemnon ne voudra pas courir ce risque. »
Je frémis. « Il n’envisage tout de même pas de supprimer un enfant ? » Je pouvais comprendre la logique brutale d’un tel raisonnement, mais sans parvenir à me représenter les deux hommes aperçus dans cette salle en train de planter leurs épées dans un jeune garçon en pleurs.
« Peut-être pas. » Hélène se leva, défroissant sa robe. « Mais assez parlé de guerre. C’est le jour de mon mariage, après tout. »
 
Plus tard, je m’éclipsai des festivités. Elles se prolongeraient certainement toute la nuit, des heures encore à festoyer et à boire, mais j’étais fatiguée et je me sentais curieusement déprimée. Je n’étais pas d’humeur à esquiver les attentions d’une noblesse de Sparte dans un état d’ébriété de plus en plus avancé. D’ordinaire sévères et austères, les généraux de l’armée au visage rougeaud semblaient avoir perdu leur capacité à tenir leur langue, tandis que leurs mains maladroites se montraient aussi baladeuses que les tentacules d’une pieuvre. Tous se rengorgeaient et se félicitaient de l’alliance et du serment prêté par tout ce que la Grèce comptait d’hommes importants pour défendre le trésor de Ménélas. Leur loyauté était liée à Sparte.
Je marchai vers la berge du fleuve. Large et paresseux, l’Eurotas serpentait à travers notre cité jusqu’au port, loin dans le sud, la seule voie par laquelle des envahisseurs étrangers pouvaient nous atteindre. De part et d’autre, les massifs du Taygète et du Parnon se dressaient à l’ouest et à l’est, tandis que les plateaux du nord demeuraient infranchissables pour n’importe quelle armée. Nous étions bien installés dans notre vallée, protégés et fortifiés contre quiconque viendrait avec l’intention de s’emparer des richesses et des belles femmes qui faisaient notre réputation. Et maintenant, la plus belle de toutes disposait d’une armée prête à se lever en son honneur contre tout ennemi qui se présenterait. Que les hommes se détendent et boivent plus que de raison ce soir-là n’avait donc rien d’étonnant.
Des feux de signal brûlaient à travers toute la vallée, des flammes brillantes dans les ténèbres qui soulignaient la grande importance de cette journée. Sur tous les autels de la cité, on avait tranché la gorge de bœufs blancs ; une fumée odorante montait vers les dieux de l’Olympe dans le ciel nocturne.
J’avais remarqué que seul Agamemnon ne prenait pas part aux festivités. Sans doute était-il préoccupé par l’invasion imminente de Mycènes. Et le nouveau mari d’Hélène partirait d’ici quelques jours pour se battre aux côtés de son frère. Ils avaient une armée, et je savais les soldats spartiates renommés pour leur compétence et leur férocité. Il n’y avait guère d’inquiétude à avoir. Pourtant, je ne parvenais pas à chasser complètement de mon esprit une pensée perfide, insidieuse. Si la bataille ne tournait pas en faveur des deux frères, Hélène et moi pourrions continuer à vivre ensemble, comme avant, un peu plus longtemps.
Je secouai la tête, comme si je pouvais ainsi déloger définitivement cette idée. Cela ne ferait que retarder l’inévitable. Ils avaient été plus de cent à venir briguer l’honneur de devenir son mari. Le suivant prendrait la place de Ménélas en un instant.
C’est alors que je l’aperçus, à moitié caché dans l’obscurité.
Il tourna la tête au même moment et nos regards se croisèrent. Je vis sa surprise et sa confusion, un reflet des miennes.
« J’ignorais que quelqu’un d’autre était dehors, dit-il, faisant mine de se retirer.
— Pourquoi n’es-tu pas à l’intérieur ? » demandai-je. Je n’avais pas échangé un mot avec Agamemnon jusque-là, et je n’aurais certainement pas dû entamer une conversation privée avec lui, dans le noir, sans personne autour de nous. Mais quelque chose dans le calme de la nuit, les éclats de rire échappés du palais, le sentiment que tout ce que nous avions connu jusqu’à présent touchait à sa fin, d’une manière ou d’une autre, me rendit téméraire.
Il hésita.
« N’as-tu pas envie de faire la fête avec ton frère ? »
Ses sourcils fournis étaient rapprochés. Il semblait sur ses gardes et réticent à parler.
Je soupirai, soudain impatiente. « Ou préfères-tu attendre après votre conquête de Mycènes ?
— Qu’est-ce que tu sais à propos de ça ? »
J’eus le sentiment d’avoir remporté une petite victoire en l’incitant à me répondre. L’eau se rida au passage d’une brise, et j’éprouvai un désir de quelque chose que j’aurais été en peine de nommer. Il se passait tant de choses – des mariages, une guerre – et aucun de ces événements ne me concernait. « Je sais ce que Thyeste a fait, dis-je. À votre père et à vous. Comment il a volé votre royaume. »
Il hocha la tête avec brusquerie. Je vis qu’il allait partir, retourner se joindre aux festivités.
« Mais que comptes-tu faire à propos du garçon ? » demandai-je.
Agamemnon me regarda d’un air incrédule. « Le garçon ?
— Le fils de Thyeste, précisai-je. L’épargneras-tu ?
— En quoi cela te concerne-t-il ? »
Étais-je allée trop loin ? L’avais-je réellement scandalisé ? Toute cette conversation paraissait incongrue. Mais je l’avais entamée, maintenant. « C’est une armée spartiate qui vous accompagne, toi et ton frère. Quoi que vous fassiez, c’est également au nom de Sparte.
— L’armée de ton père. Celle de Ménélas.
— Ça semble mal, c’est tout.
— C’est ton avis. Mais laisser un fils grandir avec la vengeance dans son cœur peut aussi se révéler dangereux. » Il regardait de l’autre côté du fleuve, sa posture tout entière respirant la gêne, mais il jeta de nouveau un bref coup d’œil vers moi. « Une malédiction pèse sur ma famille ; il faut y mettre un terme.
— De cette manière ? Et si tuer ce garçon rendait les dieux encore plus furieux ? »
Il secoua la tête, écartant mon objection. « Tu veux te montrer clémente, dit-il. Tu es une femme. Mais la guerre est l’affaire des hommes. »
Je me hérissai à cette remarque. « Tu as Sparte, répondis-je. Tu prendras Mycènes. Et tous ces hommes réunis au palais, tous ces guerriers, ces chefs et ces princes venus pour ma sœur ont juré fidélité à ton frère. C’est pour toi l’occasion d’unifier une multitude de royaumes derrière toi. Avec un tel pouvoir entre tes mains, quelle menace peut constituer un seul garçon, même une fois adulte, avec la vengeance au cœur ? Que pourrait-il te faire ? Avec autant d’hommes sous ton commandement, tu pourrais certainement être le plus grand de tous les Grecs. »
Cet aspect retint son attention. « Intéressant, dit-il d’un ton songeur. Le plus grand de tous les Grecs. Merci, Clytemnestre. »
Je surpris alors, juste avant qu’il recule entre les colonnes en direction des bruits des festivités à l’intérieur du palais, l’ombre d’un sourire, courbant enfin sa bouche sévère.
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Cassandre
Chaque parole qui sort de ma bouche est inopportune. J’ai la gorge irritée à force de mots qui me sont arrachés dès que je touche quelqu’un, quand je regarde dans ses yeux et que je vois la vérité, telle une lumière blanche aveuglante. Mes prophéties déchirent mes entrailles, mais elles continuent de venir, spontanément, alors que je frémis en songeant aux conséquences. Les personnes qui m’écoutent me maudissent, elles me chassent et me traitent de folle, et elles rient.
Mais quand j’étais enfant, je n’étais pas capable de prédire l’avenir. Je ne me souciais que du présent : de ma poupée préférée, des plus beaux atours que je pouvais lui trouver. Car même elle avait droit aux plus riches étoffes, à de petites parures de pierres précieuses. Mes parents étaient Priam et Hécube, roi et reine de Troie, et le faste de notre cité était légendaire.
Ma mère, toutefois, avait des visions. Des éclairs de connaissance, sans doute accordés par l’un des nombreux dieux qui nous souriaient, nous aidaient à éviter l’infortune. Peut-être Apollon lui-même, dont on disait qu’il aimait ma mère comme une de ses favorites. Elle donna à mon père beaucoup d’enfants, auxquels vinrent s’ajouter ceux de ses concubines. Quand son ventre se mit de nouveau à gonfler, nous nous préparâmes pour une joie familière. À l’approche de la naissance, ma mère s’attendit à être visitée comme d’habitude dans son sommeil par des rêves agréables sur ce que serait ce nouvel enfant.
Pas cette fois. Âgée de sept ans, je fus réveillée par des hurlements qui déchirèrent la nuit et glacèrent mes petits os jusqu’à la moelle. Je me précipitai dans sa chambre, tombant dans les couloirs sur les sages-femmes accourues parce qu’elles craignaient le pire.
Bien que la sueur plaquât ses cheveux sur son front et qu’elle haletât comme un animal traqué, elle n’était pas tourmentée par les douleurs de l’accouchement. Repoussant les mains secourables qui cherchaient à l’apaiser pendant une naissance dont le temps n’était pas venu après tout, elle cria avec une affliction telle que je n’en avais encore jamais entendu au cours de ma courte vie choyée.
J’eus un mouvement de recul. La pièce grouillait de l’activité confuse de toutes ces femmes, et je rôdai avec hésitation dans l’ombre des torches qu’elles allumaient. Alors que les étroites flammes orange dansaient et se tordaient, de monstrueuses formes sombres ondulaient à leur rythme de manière grotesque sur les murs de pierre.
« Le bébé », disait ma mère d’une voix haletante, tandis que la violence de l’émotion qu’elle avait éprouvée au départ semblait baisser. Elle se laissa faire par les sages-femmes, qui l’aidèrent à se recoucher, lui assurant avec douceur que le bébé n’était pas encore là et que tout allait bien. Mais elle secoua la tête, des larmes sillonnant son visage. Avec ses cernes sombres sous les yeux et ses mèches de cheveux entortillées, je ne reconnus pas ma mère.
« Je l’ai vu… je l’ai vu une fois né », dit-elle d’une voix râpeuse. Mais alors que les femmes lui murmuraient que ce n’était qu’un rêve et qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter, je la vis retrouver sa majesté. Elle les fit taire d’un geste du bras. « Mes rêves, poursuivit-elle, ne sont pas de simples rêves. Chacun sait cela. »
Il y eut un silence. Je ne bougeai pas. Bien que je frissonne au contact froid de la pierre dans mon dos, je restai figée contre le mur. Au centre de ce cercle étrange, éclairé par la lueur des torches, ma mère reprit la parole.
« Je l’ai mis au monde comme les bébés que j’ai portés avant lui. Une fois de plus, j’ai senti dans ma chair cette douleur familière que je me savais capable de supporter, comme je l’ai déjà fait auparavant. Mais c’était différent, cette fois… La douleur… » Elle marqua une pause, et je vis blanchir les articulations de ses doigts alors qu’elle les resserrait. « L’embrasement de sa naissance, cela a été plus long, plus intense que je n’aurais jamais pu l’imaginer. J’ai senti ma peau se couvrir de cloques, ma propre chair consumée et noircie. » Elle déglutit, un son discordant dans le silence. « Ce n’était pas un bébé, mais une torche, comme celle que vous tenez, sa tête une flamme vive, avec de la fumée partout autour de moi, qui dévorait tout. »
Je perçus la tension, l’angoisse qui montait dans la chambre. Les yeux des femmes se posèrent sur son ventre gonflé.
« Peut-être que ce n’était qu’un rêve, hasarda l’une d’elles. Beaucoup de femmes prennent peur à l’approche de la naissance et font de mauvais rêves…
— J’ai donné naissance à une douzaine d’enfants, répliqua sèchement ma mère, ses yeux sombres fixés sur la malheureuse. L’arrivée d’un autre ne m’inspire aucune crainte. Mais ça… Je ne sais même pas si c’est vraiment un bébé. »
L’horreur s’infiltra dans la pièce. Les femmes échangèrent des regards, en quête d’une réponse.
« Ésaque ! » dit brusquement l’une d’elles de manière résolue, sa voix aiguë résonnant sur la pierre. « Le devin. Lui saura interpréter votre rêve, reine Hécube. Peut-être qu’à un moment comme celui-ci, son sens véritable vous est caché, même à vous. Nous demanderons à Ésaque, et il nous dira ce que cela signifie. »
Hochements de tête, murmures approbateurs autour de la pièce. Ces femmes, semblait-il, tenaient absolument à chasser cette expression profondément choquée du regard de la reine. Quitte à se raccrocher à l’interprétation d’un devin pour changer le sens de sa vision.
Il fut convoqué dans la salle du trône. Les femmes drapèrent le corps gonflé de ma mère dans une robe et l’y conduisirent depuis sa chambre. Comme personne ne faisait attention à moi, je les suivis, arrivant à temps pour la voir prendre place sur son trône à côté de mon père, qu’on avait réveillé, et dont les traits plissés reflétaient l’inquiétude. Il tint les mains de ma mère dans les siennes, alors qu’Ésaque approchait.
Le visage du devin était lisse et sans expression. Sa peau, que l’âge aurait dû creuser de rides, était tendue sur son crâne et parcheminée. Il avait des yeux laiteux, un voile éclipsait leur couleur d’origine. Je me demandai comment il voyait encore à travers cette obscurité. Mais peut-être que peu lui importait le flou du monde physique, car sa vision de l’au-delà était claire comme le jour.
Ma mère lui expliqua de nouveau son rêve. Elle avait repris le contrôle d’elle-même, et il y eut à peine un tremblement dans sa voix pour trahir sa tension.
Le devin l’écouta. Quand elle eut terminé, il ne dit rien. Avec tous les regards fixés sur lui, il se dirigea vers une étagère en pierre et en descendit l’un des bols en bronze qui servaient à l’éclairage de la vaste salle. Il le posa sur le sol. Du bois de résineux brûlait à l’intérieur, la lueur des flammes qui dansait sur les scènes peintes au mur derrière donnait vie aux loups qui ornaient cette fresque, les transformant en monstres en chasse. Ésaque donna un petit coup de son bâton dans les flammes, poussant le bois sur la bouche jaillissante du feu jusqu’à ce qu’il s’éteigne avec un sifflement, une volute de fumée grise s’élevant des tisons. Son visage était plongé dans l’ombre. Alors que je le regardais, une brise chuchota entre les colonnes de pierre et agita les cendres au fond du brasier.
Les cendres retombèrent. Je songeai au rêve de ma mère : le bébé avec une tête en feu. Au visage impassible du devin, alors qu’il étouffait les flammes.
« Ce prince détruira la cité », dit-il. Sa voix était douce, comme un écho remontant des profondeurs d’une caverne, mais terriblement froide. « Si on le laisse grandir, je vois Troie dévorée par le feu, un feu qu’il est destiné à allumer. Cet enfant ne doit pas vivre. »
Personne ne mit en doute ce qu’il disait. Il sembla qu’il confirmait ce qu’Hécube savait déjà ; la raison pour laquelle elle s’était réveillée en hurlant de son cauchemar. Et après tout, ce bébé ne serait qu’un des nombreux fils nés de Priam, sans parler des filles. Quand on en avait déjà autant, perdre un enfant pour sauver sa cité de la ruine pouvait paraître un prix acceptable.
Pourtant, ni mon père ni ma mère ne purent se résoudre à le payer. À la naissance de mon frère Pâris, ils ne supportèrent pas l’idée de jeter ce petit bébé des hauts murs de Troie, ou de l’étouffer avec une belle étoffe, ou même de l’abandonner sur le flanc désert d’une montagne. Ils préférèrent le donner à un berger, en lui disant de laisser l’air froid nocturne ou les dents et les griffes voraces de quelque bête sauvage de passage se charger du reste.
Je me demande s’ils expliquèrent au berger pourquoi il devait le faire. S’il savait que l’avenir de Troie dépendait du durcissement de son cœur face à ces pleurs et ces vagissements pitoyables. Je me demande s’il essaya, s’il posa le bébé sur le coteau broussailleux, s’il fit un pas, puis un autre, avant de se retourner. Regarda-t-il le petit nez de Pâris, son crâne chauve, ses bras doux tendus vers lui en quête de réconfort, avant de rejeter les paroles du devin comme autant d’absurdités et de superstitions ? Peut-être se demanda-t-il comment un bébé pourrait provoquer la chute d’une cité. Peut-être que sa femme était stérile, et que leur foyer n’avait jamais connu la joie d’accueillir un enfant. Peut-être pensait-il qu’en gardant Pâris à l’extérieur de la ville, et en l’élevant comme un simple berger, Troie ne risquerait rien. Avec ses hautes tours de pierre, ses formidables portes en chêne dotées de verrous en fer, sa richesse et sa puissance, elle avait dû lui paraître invincible.
Mon frère vécut en secret. Le nouveau-né sans défense grandit pour devenir un jeune homme, sans qu’aucun de nous imagine son existence dans les montagnes aux environs de Troie. Plus personne ne reparla du cauchemar d’Hécube ; cette nuit elle-même aurait pu sembler se fondre dans un rêve, n’eût été le souvenir que je gardais du raclement de la pierre contre mon dos, tandis que je m’éloignais furtivement d’Ésaque. Je ne parvenais pas à oublier le voile laiteux qui brouillait ses yeux et l’odeur de la fumée. Des jours plus tard, j’aperçus une esclave en larmes porter un petit ballot mou hors de la chambre d’Hécube. À la pitié que j’éprouvais alors se mêla le soulagement que ma mère n’eût pas fait de rêve du même genre à propos de moi.
Je tentai d’aborder le sujet une fois avec elle, longtemps après les événements. Manifestement, la timidité de ma voix et mon hésitation l’irritèrent. Son rêve suscitait ma curiosité, je me demandais ce qui, dans sa nature, lui avait permis de s’en remettre si facilement au devin, par quelle magie elle avait su que c’était la vérité. Avec le recul, je suppose que j’ai manqué d’égards, mais j’étais aveuglée par l’égoïsme de la jeunesse, et je voulais savoir.
« Tu n’étais pas là, Cassandre », répondit-elle sèchement. Cette rebuffade immédiate me blessa, et le rouge me monta aux joues. Peinée, j’insistai, cherchant à comprendre, sans penser une seconde à ce que ce souvenir pouvait avoir de douloureux pour elle. « Mais si, protestai-je. Je me souviens d’Ésaque et du feu… Je me souviens de ce qu’il a dit.
— Quoi ? Parle plus clairement, ma fille », m’ordonna-t-elle. Elle détestait la douceur de ma voix. Enfant, je ne parvenais pas souvent au bout d’une phrase sans qu’on me demande de répéter plus fort, plus distinctement.
Maintenant, plus personne ne me demande de répéter quoi que ce soit.
De façon hésitante, je tentai de décrire la salle du trône et les rituels du devin, mais elle secoua brusquement la tête. « Ne dis pas n’importe quoi, Cassandre. C’est encore une de tes élucubrations. » Son ton me piqua au vif. Elle dut remarquer la peine inscrite sur mon visage, car elle s’adoucit alors, mit son bras autour de mes épaules et me serra brièvement. Elle poursuivit, plus gentiment. « Ce n’est pas du tout ainsi que les choses se sont déroulées. Ésaque est allé soumettre mon rêve à l’oracle, et c’est là qu’il a entendu la prophétie. Tu t’es encore laissé entraîner par ton imagination. Tu dois apprendre à mieux la maîtriser. Peut-être que si tu passais moins de temps seule…
— Apollon ne vient à toi que lorsque tu es seule, n’est-ce pas ? »
Elle s’écarta et me regarda attentivement.
Je m’agitai, peu habituée à être ainsi observée.
« C’est ça que tu veux ? » demanda-t-elle.
La note de doute dans sa voix me déconcerta. Qui ne le voudrait pas ? Voir dans l’avenir, savoir ce qui allait arriver, avoir la possibilité de se protéger des coups du sort : pourquoi, à l’entendre, serait-il absurde de souhaiter jouir d’un tel don ? « C’est juste que… Je suis ta fille, et si les dieux t’envoient des visions, je me demandais s’il se pouvait qu’ils… que je… » Je ne terminai pas ma phrase, déconcertée par l’inquiétude écrite sur son visage.
« Les dieux agissent comme ils le font pour des raisons qui nous dépassent, dit-elle. Apollon aime Troie, je suis la reine. Toute vision que je reçois du dieu est pour le bien de la cité. Ce n’est pas un cadeau qu’il me fait. Ce n’est pas quelque chose que j’ai cherché à obtenir. Il ne nous appartient pas de demander une telle chose. »
Je sentis la honte m’envahir. Elle était la reine de Troie, ce que je ne serais jamais. J’avais des frères aînés qui gouverneraient notre cité, et la femme de celui d’entre eux qui deviendrait roi prendrait la place de notre mère. Peut-être cette femme recevrait-elle alors les visions de la reine, les rêves qu’Apollon envoyait pour le plus grand bien de Troie. Je me sentis si petite et si stupide que je regrettai de ne pas pouvoir disparaître. « Ce n’est pas ce que… », commençai-je. Mais elle secoua la tête. Notre conversation était terminée, sans que j’aie eu l’occasion de clarifier ma pensée.
« Va jouer, Cassandre », dit-elle fermement, et je la laissai.
Mais personne ne voulait vraiment de ma compagnie. Les autres filles semblaient toutes si pleines d’assurance, comme si elles ignoraient le doute. De mon côté, j’avais plus l’impression d’être un roseau qui oscillait dans le vent ; je n’osais jamais exprimer mes pensées à voix haute, par crainte d’être accueillie par du dédain ou des rires. En revanche, j’étais certaine de ce que j’affirmais à propos du rêve d’Hécube et du devin. Peut-être préférait-elle en garder un souvenir différent, mais je n’oublierais jamais cette nuit-là ; elle m’avait marquée au plus profond de moi.
Je n’arrivais jamais à me faire comprendre, même alors, et ma mère était une femme très occupée. Elle n’avait pas de temps à perdre à essayer de me comprendre. Si elle avait vu ce que j’allais être, eu une vision de moi et pas seulement de Pâris, je suis sûre qu’elle aurait elle-même précipité la nouveau-née que j’avais été sur les rochers. Mais personne ne regarda dans les cendres pour présager mon avenir. Personne n’intervint pour tenter d’empêcher que je devienne celle que je devins.
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Clytemnestre
Pendant l’absence des Atrides, je fus rongée par la fébrilité. Les journées, que j’avais toujours su aisément remplir, me semblaient maintenant interminables, surtout les après-midi.
Pénélope avait regagné Ithaque, ses rochers et ses chèvres avec Ulysse. Mais il me restait la compagnie d’Hélène, avec qui j’avais déjà partagé seize années de complicité. Je ne comprenais pas ce qui avait changé. Certes, il y avait l’émoi des événements récents : l’arrivée des Atrides sur nos côtes et, bien sûr, les mariages de ma cousine et de ma jumelle. Peut-être qu’après tout cela, les choses ne pouvaient que paraître un peu mornes.
Devenir une épouse n’avait pas transformé ma sœur. L’absence de son mari semblait la laisser imperturbable, ce qui avait le don de m’exaspérer. De nous deux, j’étais celle qui avait l’air de se faire le plus de souci au sujet des deux frères en route pour Mycènes, afin de renverser leur oncle usurpateur.
« Les meilleurs hommes de Sparte sont avec eux », dit Hélène, écartant mes appréhensions. Allongée au soleil au bord du fleuve, elle s’abritait les yeux de l’éclat aveuglant du reflet de la lumière sur l’eau à l’aide de sa main. « Ils ne tarderont pas à rentrer victorieux.
— Mais ne t’inquiètes-tu pas tout de même pour Ménélas ? » Je m’appuyai sur mon coude pour la regarder. « Thyeste a des soldats ; il a pris le trône à Atrée. Il tentera de le défendre. Et si Ménélas est tué ? »
Je voulais voir la peau lisse de son front se plisser, lire la consternation dans ses yeux rieurs. J’aimais ma sœur plus que tout au monde, et si elle m’avait avoué qu’elle craignait pour la vie de Ménélas, je n’aurais ménagé aucun effort pour la réconforter. Mais sa sérénité m’irritait, surtout comparée à ma propre anxiété, et soudain, je mourus d’envie de la voir perdre sa belle assurance.
Mais elle se contenta de sourire. « Il reviendra, dit-elle. Je n’en doute pas. »
Je retombai sur le sol. Le soleil brillait trop fort, et les montagnes qui nous entouraient sur trois côtés parurent tout à coup trop proches. Je fermai les yeux. Il me tardait d’arriver au soir, de voir la fin de cet après-midi interminable. Une fois la nuit venue, je savais que j’attendrais l’aube avec la même impatience.
« Et quand les frères seront de retour, ajouta-t-elle avec une note taquine dans la voix, sais-tu que notre père a des projets pour toi et Agamemnon ? »
Elle n’avait pas peur de poser ses questions sans détour. Sa franchise et son audace faisaient partie de son charme, et aucun de ses propos ne semblait jamais trop impertinent ou choquant. Peut-être était-ce dû au rire qui paraissait toujours pétiller derrière sa voix quand elle parlait, à l’étincelle dans ses yeux qui rendait tout ce qu’elle disait léger et désinvolte. Elle ne craignait jamais d’essuyer une rebuffade ou une remarque acerbe. Et elle ne se gênait certes pas avec moi, encore moins qu’avec quiconque.
Je ramassai un galet sur la berge. Le caillou arrondi et lisse tenait parfaitement dans ma paume et je le retournai plusieurs fois. « J’espère que lui et Ménélas répareront l’injustice qui leur a été faite. » Je ne lui avais pas rapporté l’étrange et soudaine conversation que j’avais eue avec Agamemnon au bord du fleuve le soir de ses noces. Il n’y avait jamais eu de thème de discussion tabou entre nous, mais elle était une femme mariée, et j’étais encore une jeune fille. J’éprouvai une timidité inhabituelle.
« Alors ? m’encouragea-t-elle. Qu’est-ce que tu penses de lui ? »
Avec Pénélope et Hélène mariées à intervalles aussi rapprochés, je savais que ce n’était qu’une question de temps avant que Tyndare trouve un mari pour moi. C’était un père bienveillant, qui avait volontiers laissé Hélène faire son choix, et je n’ai jamais eu d’appréhension en songeant au jour où, dans mon avenir, il aborderait le sujet de mon mariage avec moi. Ma sœur et ma cousine semblaient satisfaites de leur sort, et je m’attendais depuis toujours à partager ce sentiment. Mais maintenant, la perspective d’un prince se présentant à notre palais pour moi ne me remplissait plus de ce même mélange agréable d’impatience et d’excitation. Et si on m’arrachait à tout ce que je connaissais pour m’emmener dans un pays lointain, un lieu étrange et reculé ? Et si cet homme se moquait bien de ce que je pouvais dire ou penser, et ne s’intéressait qu’à ma naissance, à mon sang et à la richesse que mon père lui apporterait ?
Je ne pouvais pas nier le prestige que conférait à Agamemnon et son frère leur retour d’un exil injuste pour aller vaillamment reprendre ce qui leur appartenait.
Par ailleurs, Hélène avait choisi Ménélas parmi cent hommes. Si elle était heureuse avec lui, peut-être pouvais-je m’attendre à trouver le même bonheur auprès de son frère. Ce serait certainement mieux que de miser tous mes espoirs dans la bonté d’un inconnu dont j’ignorais tout, n’est-ce pas ?
« Imagine, poursuivit-elle, deux sœurs mariées à deux frères. Ce serait bien, tu ne crois pas ? »
Je regardai le fleuve couler vers la mer. L’assurance naturelle d’Hélène la poussait à envisager un avenir qui serait toujours aussi radieux que le passé. Je ne partageais pas sa confiance.
Mais… et si les projets de notre père échouaient ? Quelle vie serait la mienne, alors ? Chaque après-midi s’éterniserait-il comme celui-là, dans une succession de journées monotones, jusqu’à ce qu’un prétendant différent descende de son navire pour demander ma main ?
Hélène avait déchaîné un flot de questions dans mon esprit. Je scrutais quotidiennement la grande courbe sinueuse du fleuve jusqu’au port, loin au sud, dans l’espoir d’apercevoir le bateau des deux frères.
 
Les semaines passèrent, jusqu’à ce qu’enfin, un matin, l’écho d’un cri remonte le long du fleuve, repris par les guetteurs de poste en poste. « Les Atrides sont de retour ! »
Hélène et moi échangeâmes un bref regard affolé : ma sœur, toujours maîtresse d’elle-même, fut perturbée un instant. Nous nous précipitâmes aux portes du palais pour les attendre, et elle prit ma main dans la sienne.
Puis ils apparurent, le long du fleuve, marchant à grands pas dans notre direction. Le soleil étincela sur les reflets roux des cheveux de Ménélas, et je me rappelai notre première rencontre. Mais, à présent, Agamemnon n’avait plus ce côté renfrogné et nous présentait un visage ouvert et clair.
Les retrouvailles d’Hélène et Ménélas furent joyeuses, et je me tins en retrait de leur étreinte. Tout près derrière nous, notre père serrait la main d’Agamemnon, le noyant sous un déluge de paroles de bienvenue et de félicitations.
Agamemnon était métamorphosé. Oubliés, l’air maussade, le sérieux. C’était un vrai changement de le voir soulagé du poids qui pesait sur ses épaules. « Thyeste est mort », annonça-t-il, avec une note de jubilation tranquille dans la voix. « Mais son fils, Égisthe, vit. » Il me lança un regard alors qu’il parlait. « Les dieux peuvent être satisfaits : aucun sang innocent n’a été versé. »
Peut-être était-ce cela, l’explication de la transformation survenue en lui. La levée, enfin, de la malédiction qui frappait sa famille.
J’avais donné libre cours à mon imagination pendant son absence. Maintenant qu’il se tenait devant moi en chair et en os, je le trouvais légèrement plus petit que dans mon souvenir, avec des traits un peu plus épais. Tout de même, l’apaisement de son esprit avait accompli des miracles. Son nez et son menton ne possédaient pas la finesse qu’un sculpteur aurait voulu leur donner dans le marbre, mais il me rappelait un ours que mon frère avait autrefois tué à la chasse. Pour preuve de sa prouesse, il avait rapporté sa peau au palais avec la tête intacte, la gueule figée dans un grondement féroce, avant qu’elle soit coupée en fourrures pour nous tenir chaud, à Hélène et moi, pendant les froides nuits d’hiver. Quelque chose dans les sourcils hérissés d’Agamemnon m’évoquait cet ours. Hélène en avait eu peur, mais j’avais été intriguée à l’idée de pouvoir tendre la main et caresser la fourrure de cet animal sauvage qui, il y a peu, rôdait en liberté dans les montagnes.
Les yeux d’Agamemnon croisèrent de nouveau les miens, avant que mon père se mette entre nous, le prenne par l’épaule et l’emmène à l’intérieur avec la promesse de bon vin et de festivités. Les traits d’Agamemnon se fendirent d’un sourire.
Les hommes partirent devant : Ménélas, entraîné par mon père exubérant, lâcha à contrecœur la main de sa femme. Hélène et moi nous tournâmes pour les suivre. Elle m’attira près d’elle alors que nous marchions ensemble, le parfum suave de ses cheveux contre mon visage, mes doutes momentanément oubliés, dissipés par le triomphe de leur retour couronné de succès.
 
Je suppose que sa victoire dut l’enhardir, car il n’hésita pas à venir me trouver plus tard ce soir-là, alors que la fête battait son plein. Cette fois, il ne se cachait pas dans l’obscurité, mais m’attrapa par le bras avec une douceur qui semblait presque enjouée, et m’invita à faire quelques pas dans la cour avec lui, loin de la chaleur de la grande salle.
Je marquai un temps d’arrêt, m’interrogeant sur la meilleure façon de refuser. Une chose était de nous rencontrer seuls dehors par hasard, comme nous l’avions fait auparavant, autre chose était de l’accompagner volontairement dans un lieu à l’écart. Il perçut ma réticence et se pencha plus près. « Ton père a donné son autorisation. »
Je le suivis. Je supposai que c’était le moment, et je ne savais toujours pas tout à fait quoi dire. Dans la cour, la lune était pleine et brillait contre les colonnes peintes.
« Je rentrerai à Mycènes demain », dit-il.
J’attendis qu’il continue. Je l’avais observé toute la soirée, alors qu’il buvait et faisait la fête avec les autres, et je m’étais demandé s’il était si différent, après tout. Je m’aperçus que sa gravité, ce fardeau qu’il portait avant me manquait. Peut-être ne voulais-je pas d’un héros conquérant qui criait victoire. J’avais nettement préféré l’exilé tourmenté par l’angoisse.
« J’espère… » Il s’éclaircit la voix. « J’espère que, si je te demande de me rejoindre, tu viendras.
— À Mycènes ? dis-je. Pour quelle raison ? »
Les extrémités de ses oreilles rougirent sous ses épaisses boucles brunes. « J’ai dit avant de partir que je ne pouvais pas prendre femme tant que je n’aurais pas récupéré mon trône, dit-il. Comme c’est chose faite, j’ai demandé ta main à ton père, qui approuve notre mariage. »
Je me sentis étrangement calme, debout dans la fraîcheur de l’air nocturne. Je regardai cet homme qui se tenait devant moi, un roi de sa propre cité, issu d’une famille fascinante, le frère du choix de ma sœur, et le mari que mon père avait choisi pour moi. Ça pourrait être pire, pensai-je.
 
Mon père était impatient de sceller ses alliances, et Sparte tout entière semblait bruire d’un murmure de contentement alors que les préparatifs de mon départ pour Mycènes avançaient. Agamemnon et mon père s’accordaient sur le fait que leur influence et leur pouvoir ne pouvaient sortir que renforcés d’une amitié entre Mycènes et Sparte. Dans leur esprit, le reste de la Grèce s’inclinerait certainement devant leurs puissances réunies. Ainsi, nous deviendrions les maîtres de toute la péninsule du Péloponnèse.
« Nous nous reverrons bientôt », promit Hélène alors que nous nous étreignions sur le quai en bois grinçant.
Elle cherchait à se rassurer, mais je ne pus m’empêcher de penser que cela me semblait improbable. La distance n’était pas si grande, mais je savais que nos visites seraient rares. La vaste étendue des montagnes d’Arcadie se dresserait entre nous. En outre, nous n’avions jamais été séparées plus d’une journée. Même s’il ne s’écoulait que quelques mois avant que nous nous revoyions, l’attente nous paraîtrait interminable.
L’air était frais sur mon visage alors que les voiles claquaient et gonflaient derrière moi. Ce serait une traversée rapide, m’avait assuré Agamemnon, car nous avions bon vent. Je me tordis les mains, sentant l’absence des doigts d’Hélène entre les miens, tandis que s’élevaient les cris des rameurs et que le bateau s’éloignait lentement sur les vagues couronnées de blanc. Je lus l’expression de triomphe sur la figure de mon père, qui se tenait sur le port, royal et plein de dignité, pour assister à notre départ. Le visage d’Hélène était caché dans l’épaule de Ménélas, mais au moment où les rames fendirent l’écume avec précision, elle leva les yeux vers moi et je vis son visage brillant, radieux et fier. Je m’étais tellement habituée à sa beauté que je ne la remarquais presque plus, jusqu’à un instant comme celui-là, où elle me coupait le souffle en un éclair. Son sourire fut la dernière chose que je vis, alors que, penchée par-dessus le bastingage, j’oubliais toute dignité pour lui adresser des gestes frénétiques de la main, entre rires et larmes.


4
Cassandre
Je dansais nerveusement d’un pied sur l’autre alors que j’attendais, la vapeur qui émanait de l’eau chaude plaquant ma robe sur ma peau. Ma sœur, Laodicé, était voluptueusement allongée dans son bain, ses cheveux entassés en boucles au-dessus de sa tête, une expression rêveuse dans le regard, tandis que les esclaves concentrées sur les préparatifs s’activaient autour d’elle. J’avais les paupières lourdes, conséquence de la fatigue après la fête qui s’était prolongée la veille tard dans la nuit. Je mourais d’envie de les fermer. Nous nous étions levés avec le soleil : notre père avait offert un agneau d’une blancheur immaculée à Héra, pour que la déesse approuve le mariage de Laodicé. La journée était loin d’être terminée, et il y avait encore tant à faire. Pourtant, je rêvais déjà de retrouver le confort et la tranquillité de mon lit.
Un tiraillement sur ma robe me fit sursauter. C’était ma petite sœur Polyxène, ses joues rondes rougies par la chaleur, ses grands yeux fixés sur la baignoire, visiblement intriguée par la nouveauté de cette journée. « Comment ce sera, le mariage ? » demanda-t-elle, au moins pour la douzième fois.
Je soupirai, ne voulant pas encore tout expliquer. « Je ne sais pas. »
Elle fit la moue, agacée que je ne me prête pas au jeu. « Pourquoi les gens se marient ? hasarda-t-elle, tentant une approche différente.
— Alors ça, je n’en ai vraiment aucune idée. »
Ma mère, qui passait à proximité, exprima sa désapprobation alors qu’elle s’éloignait. « Tu le sauras suffisamment tôt, Cassandre, dit-elle. Ce sera bientôt ton tour. »
Je rougis. Troie comptait une abondance de princes et de princesses, et mes parents n’avaient nul besoin de moi pour leur fournir davantage de petits-enfants. Néanmoins, la perspective d’un mari assombrissait mon avenir. Ma sœur aînée, Iliona, s’était mariée l’année précédente. Maintenant, c’était le tour de Laodicé, et je craignais que ses prétendants déçus ne se rabattent sur moi. Hélicaon, son promis, semblait inoffensif, mais c’était bien l’unique qualité que je pouvais lui reconnaître. L’idée de passer un moment seule avec lui ou avec n’importe quel autre homme m’angoissait. Je n’avais ni le charme de mes sœurs ni leur aisance en matière de conversation. En général, on me trouvait bizarre – réservée et gauche, encline à tuer dans l’œuf toute tentative de tête-à-tête.
Faire sortir Laodicé de son bain marqua le début d’une activité grouillante pour la sécher, l’habiller et la voiler. Je demeurai en retrait, dans l’espoir que nul ne me demande d’émettre une opinion.
Cette idée ne vint à personne. Je restai en marge des événements, observant les invités qui se mêlaient les uns aux autres, Laodicé resplendissante et belle, mes parents acceptant fièrement les félicitations. Je me sentis mal à l’idée de me trouver moi-même au cœur d’une telle scène. Toute la journée, je n’avais connu de moment de paix qu’à l’aube, au temple, quand j’avais répandu de l’orge avant que le prêtre ne prenne son couteau.
Je continuais de convoiter le secret caché des rêves de ma mère, même si le souvenir de cette nuit autrefois me soulevait le cœur.
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