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À ma mummi,
Bernice,
La première à m’avoir fait découvrir les histoires et les chants.
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REMARQUE DE L’AUTRICE
Au nord est la nuit s’inspire de la mythologie et du folklore finlandais, mais cet ouvrage est d’abord une œuvre de fantasy. Je me suis permis des libertés dans l’interprétation du Kalevala, ainsi que de certains aspects du chamanisme et du paganisme finlandais. Je me suis également sentie libre de décider quels dieux du panthéon finlandais inclure, lesquels combiner, et quels noms leur attribuer.



PREMIÈRE PARTIE
Comme elle fut belle ton enfance,
En les lieux où séjournait ton père,
Te cultivant comme une fleur tendre,
Telle la fraise au printemps.
— Rune 22. Le Kalevala.



1
Siiri
Un vent d’automne froid me fouette le visage tandis que je me tiens sur le rivage, les mains sur les hanches. Aina attend sagement à côté de moi. Ensemble, nous regardons mon père nous lancer un salut. Il ramène ses rames au moment où le fond de notre bateau de bois racle la rive couverte de galets. J’écarte ma natte de mon épaule d’un geste vif et patauge dans l’eau qui m’arrive aux mollets pour stabiliser l’embarcation. L’eau glaciale trempe mes chaussettes et l’ourlet de ma robe en laine. Je me mords la lèvre pour lutter contre la douleur. Mon père descend d’un bond et nous agrippons les bords du bateau pour imprimer deux bonnes tractions à la petite embarcation.
« Belle prise aujourd’hui », déclare-t-il fièrement.
Nous tirons une dernière fois le bateau pour l’amener complètement sur la rive.
Je jette un coup d’œil à l’intérieur. C’est effectivement une belle prise. Que les dieux en soient remerciés. Il nous faut davantage de poisson si nous espérons passer l’hiver. Père est parvenu à remplir un panier entier de perches. Le contenu de l’autre est bien plus hétéroclite. Des sandres, un brochet maigrelet, une poignée de gardons. Quelques-uns seront mis de côté pour être donnés à Mummi, ma grand-mère, pour le dîner de ce soir, mais le reste devra être salé et entreposé dans le njalla1 en prévision de l’hiver.
Père essuie ses mains sur son haut-de-chausse. « Tes frères vont continuer un peu plus longtemps. Aide-les à rapporter leur prise également. C’est compris ?
— Oui, Isä », réponds-je.
Il lève la tête vers le ciel pour évaluer combien de temps il nous reste avant la nuit. Nous avons encore beaucoup à accomplir avant la tombée du jour. « Ne reste pas dehors trop tard, Siiri. Et toi aussi, Aina. Assurez-vous d’être de retour à la maison bien avant qu’il fasse noir. »
Nous acquiesçons et il s’éloigne avec les paniers.
Je ne lui en veux pas de se montrer si sec. Tout le monde est à cran dans notre communauté. Il y a quelques jours, des hommes de notre village sont revenus du marché du Sud avec des nouvelles terrifiantes ; d’autres jeunes filles ont disparu le long des rives du lac. D’étranges histoires circulent à propos de cris entendus dans les ténèbres de la forêt, de créatures aux yeux rouges étincelants, et d’une puanteur de mort persistante dans l’air. Semblables bavardages ont toujours existé, mais jamais si près de chez nous, jamais ici. Et aucune de ces filles n’a été retrouvée.
C’est une époque bien sombre. Père ferait probablement en sorte que je reste plus près de la maison avec Mummi et ma petite sœur s’il n’avait pas besoin de moi. Mais l’hiver approche, et j’ai les bras solides. Nous savons tous deux qu’il ne peut pas se passer de moi. Nous n’avons pas le temps de nous inquiéter, surtout que nos soucis semblent infinis désormais.
Ces forêts étaient un havre de paix autrefois. Les dieux nous font des dons, et nous, les Finlandais, nous les prenons. Nous le devons. Et ce qui est pris est toujours partagé. Lorsque viennent le rude hiver et les longues nuits glaciales, nous nous asseyons près de nos feux et nous nous réchauffons avec de bons plats et des histoires estivales. Je chéris les souvenirs des instants passés sur les genoux de ma mère tandis qu’elle nous racontait des récits au sujet des anciens dieux ; Ukko et la création de son marteau de pierre, Ahti le guerrier des mers, Väinämöinen le chaman rusé et son kantele magique. L’été est la saison du dur labeur et des sacrifices. L’hiver est celle des histoires, de la famille et d’une vie tranquille.
C’était avant.
Avant que les dieux ne se taisent, en nous abandonnant dans ces bois. Avant que les bardes ne cessent de jouer du kantele et de chanter leurs chants. Avant que les colons suédois ne débarquent sur nos rivages, volant nos terres agricoles au sud et déplaçant des milliers d’entre nous, dont ma famille. Nous avons laissé ma mère ici, enterrée dans le sol froid à l’extérieur de Turku. Il ne reste personne pour entretenir sa tombe. Ni fleurs, ni chants.
Et c’était avant que des rumeurs évoquant un nouveau dieu nous parviennent par de sombres chuchotements à travers les bois. Les chrétiens se font plus audacieux chaque jour, défiant nos dieux et menaçant notre mode de vie.
En l’espace de quelques années seulement, les Suédois ont transformé le havre que constituaient ces forêts en un véritable enfer. Des hommes puissants en robes blanches lancent désormais des appels depuis leurs imposantes demeures en pierre du Sud, offrant de l’or et de l’argent à tout Finlandais leur fournissant des provisions, qu’il s’agisse de viande, de fourrure, de bois ou de céréales. Nos forêts sont pleines de voleurs qui osent prendre davantage que ce dont ils ont besoin, ne laissant que bien peu au reste d’entre nous. Les luttes de territoire se font plus sanglantes chaque été. Ils fauchent et brûlent de vastes étendues de terre pour leur bétail. Ils déciment nos troupeaux de cerfs et d’élans en liberté. Ils s’emparent des meilleures terres arables pour y faire pousser leur blé et leur orge.
Il ne faudra pas longtemps pour qu’ils ne se mettent même à cueillir les champignons. Il ne nous restera rien d’autre, à nous les Finlandais, que les ronces des fougères et l’écorce des arbres.
Je baisse les yeux sur les paniers posés dans l’embarcation de mon père. Les Suédois comptent peut-être tout accaparer, mais, qu’Ilmatar m’entende, ils n’auront pas notre petite prise régulière de poissons. Je lève les mains, ferme les yeux et adresse une bénédiction à la déesse des mers. « Vellamo, juste dans la beauté, soit remerciée pour ce don. »
Aina formule sa propre prière en silence à côté de moi.
« Tu n’es pas obligée de m’aider. » Je me suis exprimée d’une voix où les excuses se mêlent à l’espoir. Je déteste saler les poissons, même si je sais que nous en avons besoin pour survivre à l’hiver. Il s’agit probablement de la corvée que j’aime le moins. Je soulève le premier panier avec un soupir.
Aina sourit en prenant le second. « Ça ne me dérange pas. Tu m’aides toujours pour mes corvées. »
J’ouvre la marche en direction de notre atelier de salaison. Quelques femmes plus âgées sont assises ensemble, bavardant tranquillement tout en travaillant. Elles nous accueillent d’un hochement de tête, l’air inquiet et légèrement curieux à la fois.
Aina fronce les sourcils, le panier de poissons toujours posé contre sa hanche. « C’est comme si elles s’attendaient à ce que l’une de nous soit la prochaine à disparaître.
— Ignore-les, murmuré-je simplement en adressant aux femmes un salut et un sourire affectés. Elles sont jalouses, c’est tout. Elles savent qu’aucun homme ne veut d’une vieille poissonnière malveillante aux doigts pleins de sel dans son lit. » Je me laisse tomber sur une souche, puis je choisis un pot en terre dans lequel j’étale une couche de sel. C’est la pire partie. Le sel s’insinue dans la moindre égratignure et la moindre coupure de ma peau, occasionnant des picotements et une brûlure qui me font monter les larmes aux yeux. Je pousse un sifflement en attendant que la douleur s’apaise, tandis que j’attrape un premier poisson pour le rouler dans le sel avant de le déposer au fond du pot.
Il nous faudra répéter ce procédé dans quelques jours. Une fois tous les poissons préparés, ceux-ci se conserveront pour une durée allant jusqu’à neuf mois. L’hiver venu, nous resterons au chaud près de nos feux à manger du ragoût de perche accompagné d’orge et de champignons séchés.
J’essaie de retenir mon souffle en travaillant, car les effluves iodés des poissons me donnent des haut-le-cœur. Je déteste également la texture glissante de leur corps tandis que je les roule dans le sel. Aina rit sur la souche à côté de la mienne. Je lui jette un regard noir, et elle me lance un peu de sel du bout des doigts. « Arrête, murmuré-je, pas d’humeur à ce qu’on me taquine.
— Quelle dinde. Tu aimes le poisson, non ?
— Évidemment.
— Eh bien, tu n’auras rien à manger cet hiver si tu ne les sales pas. »
Je grimace avant de verser une couche de sel sur la première rangée de perches. « Qu’est-ce que tu crois que je suis en train de faire ? »
Elle reporte son attention sur son propre poisson. Au bout de quelques minutes de silence, elle me jette un nouveau regard. « Et si ces filles n’avaient pas disparu ? Elles ont peut-être décidé de partir, tout simplement. »
Je sens mes épaules se raidir. « Pourquoi quelqu’un ferait une telle chose ? Disparaître comme la fumée dans le vent sans prévenir personne ? Tout ça parce qu’on a envie de vivre une vie différente ? »
Elle souffle bruyamment tout en roulant un nouveau poisson dans le sel. « Eh bien, je ne ferais pas ça, personnellement, mais peut-être que d’autres filles oui. Tout le monde n’a pas une mère aussi gentille que la mienne… ou une mummi aussi protectrice que la tienne. »
C’est vrai.
Je souris en pensant à ma grand-mère, à ses mains chaudes et son regard glacial. Cette femme est née avec une colonne vertébrale de fer. Elle protège ses petits-enfants avec la férocité d’une ourse, et elle nous aime tout aussi férocement. Et il n’existe pas de femme plus douce que la mère d’Aina… hormis Aina elle-même, peut-être.
« Tu m’as déjà expliqué ça, dis-je pour la taquiner. Plus d’une fois.
— Ça reste aussi vrai maintenant que ça l’était ce matin, réplique-t-elle. Ça fait des années que nous entendons ces histoires. Des femmes disparaissent, Siiri. Trop de femmes meurent en couches, et il ne reste que trop peu de jeunes filles non mariées comme nous. Et les hommes se sentent seuls… »
Je ricane en jetant un coup d’œil en direction des bateaux. « Oh, vraiment ? On ne s’en rendrait pas compte en voyant Aksel. »
Elle suit mon regard. Nous savons toutes deux à quel point mon frère ne se sent pas seul, la plupart des nuits. Si mon père l’attrape de nouveau avec une fille dans la grange, il le fouettera probablement jusqu’à l’écorcher vif.
« D’accord, certains hommes se sentent seuls, précise-t-elle. Puis ils deviennent désespérés. Je ne pense pas que c’est normal, se hâte-t-elle d’ajouter. Je dis simplement que je parie que si une personne allait jeter un œil dehors, elle trouverait probablement toutes ces filles disparues éparpillées le long de la rive du lac, à se faire à leur sort d’épouse auprès d’un homme solitaire. »
Ma grimace ne doit plus rien au sel qui me brûle les mains à présent. « Par les dieux, pourquoi est-ce que ta théorie est encore plus horrible que celle sur les sorcières et les sacrifices sanglants ? »
Elle plisse les lèvres en essayant de dissimuler son sourire. « Peut-être parce que tu t’opposes systématiquement à l’idée même du mariage ? À tes yeux, une femme qui choisit de se marier c’est aussi troublant que se faire enlever par une sorcière ou de finir jetée en pâture à un géant de pierre.
— Je ne suis quand même pas si horrible que ça ? rétorqué-je avec un grognement moqueur.
— Tu es pire, et tu le sais. Aucun homme ne sera jamais assez bien pour toi, Siiri. Tu es plus intelligente qu’eux, et plus drôle.
— C’est vrai, réponds-je sur le ton de la plaisanterie.
— Sans parler du fait que tu les surpasses toujours dans toutes les épreuves de volonté. C’est assez énervant, je te le dis.
— Énervant ? Pour qui ?
— Pour eux.
— Comment peux-tu savoir ce qu’ils en pensent ?
— Parce qu’ils me le disent, réplique-t-elle en riant. Encore et encore. Ils te surnomment le hareng mariné. »
Je me mets à rire tout en me rengorgeant légèrement de fierté. « Eh bien, il faudrait peut-être qu’ils se donnent davantage de mal pour m’impressionner.
— Et comme aucun homme n’est assez bon pour toi, ajoute-t-elle sans me laisser l’interrompre, tu as décidé qu’aucun homme ne pouvait être assez bon pour moi non plus. Tu as effrayé mes trois derniers prétendants…
— Attends une seconde, l’interromps-je en agitant un doigt tout croûté de sel sous son nez. Si tu appelles encore une fois ce crâne d’œuf de Joki ton prétendant, je te forcerai moi-même à l’épouser. On verra si ça te plaît quand, dans un an, il te racontera encore la fois où il a failli abattre un cerf à dix cors. »
Elle rit de nouveau malgré elle et jette un autre poisson sur sa couche de sel. Elle se penche et serre légèrement mon genou. « Tranquillise-toi. Je n’ai pas l’intention d’épouser Joki. »
La tension qui m’oppresse le torse s’atténue quelque peu à ces mots.
« Mais je finirai par épouser quelqu’un », ajoute-t-elle en ramenant son attention sur son travail.
Ses mots étouffent l’air comme une couverture jetée sur un feu. Je ne peux pas la regarder, lui laisser voir mon visage.
« J’ai envie d’avoir une famille, reprend-elle d’une voix qui sonne presque comme des excuses. J’aurai des enfants, si les dieux le veulent.
— Et tu y survivras, si les dieux le veulent », marmonné-je. Les femmes qui ont cette chance sont trop rares. Nous avons perdu Helka, une amie chère, le mois dernier. Elle et son bébé. Cela fait trois mères et trois nouveau-nés rien que cet été. Encore une des malédictions qui affligent notre terre. Je le jure, j’ai parfois l’impression que les dieux se moquent de nous… S’ils prennent même la peine de nous regarder.
Peut-être mon frère Onni a-t-il raison. Peut-être nos dieux sont-ils vraiment morts. Comment expliquer ces souffrances cruelles et insensées, autrement ?
Mais ma douce Aina ne perd jamais espoir. « J’aurai des enfants et un mari aimant, poursuit-elle. Une maison qui m’appartient. Une famille. Un but. Tu ne me le souhaites pas, Siiri ? Tu ne le souhaites pas pour toi-même ? »
Je baisse les yeux sur mes doigts rouges et gonflés par le sel. Une famille et une maison à moi. Ce dont toute personne devrait rêver, non ? Des enfants. La chaleur d’un feu et des ventres pleins. Mon propre njalla, rempli de provisions qui durent tout l’hiver. Un homme dans mon lit pour me réchauffer le dos et tenir les loups éloignés.
Je secoue la tête. Toute ma vie, j’ai essayé de m’imaginer un tel futur. C’est ce que ma mère espérait pour moi… avant qu’elle ne meure en mettant ma petite sœur au monde. C’est ce que ma grand-mère espère aussi. Et c’est ce qu’Aina espère pour nous deux à présent.
Mais qu’est-ce que je veux, moi ? Qu’est-ce que je vois quand je ferme les yeux et que j’imagine ce qui me rendrait le plus heureuse ?
J’inspire profondément et jette un regard sur le lac Päijänne, mon foyer des quatorze dernières années. Les jours raccourcissent, les nuits se font plus froides. Je sens la saveur de l’automne dans l’air, l’effluve vif des feuilles en train de sécher. Le lac change, lui aussi. L’été, il est lumineux comme le bleu des ailes d’un geai. En automne, l’eau s’assombrit tandis que les poissons plongent dans ses profondeurs. Elle se fait discrète, mystérieuse en attendant le printemps.
Je contemple les bateaux qui tanguent à la surface, et la vérité se fait jour en moi comme une bobine de fil doré. J’aspire à vivre la vie que je mène déjà. J’aspire aux longues journées d’été passées à courir dans la forêt, à chasser le cerf et à poser des pièges à lapins. Aux nuits d’hiver tranquilles dans le grenier à foin d’Aina, à ouvrir des noix et à rire jusqu’à tomber de sommeil. À nager nue dans le lac, mes cheveux détachés s’emmêlant dans mes bras. Je voudrais que nous restions ainsi, heureuses et libres, pour toujours.
« Siiri ? demande Aina en m’effleurant le bras. Ça va ? »
J’inspire vivement et me tourne vers elle. Je me prépare, les deux mains posées sur ses épaules, tout en scrutant son visage. Ses lèvres s’écartent en une question silencieuse, ses sourcils froncés d’inquiétude.
« Aina, je te souhaite d’être heureuse, je finis par déclarer en lui serrant les épaules. C’est ça, ce que je veux. Dis-moi ce qui te rendrait heureuse, et je te l’obtiendrai. Si tu veux épouser Joki, le fermier qui a une tête de poisson, je serai la première à allumer une bougie dans le grand chêne. »
Elle lève les yeux au ciel avec un petit sourire.
« Si tu veux quitter notre village et partir à l’aventure en quête d’un nouvel amour, je t’accompagnerai… »
Elle s’écarte. « Siiri…
— Vraiment », insisté-je. Je prends ses mains salées dans les miennes et les tiens fermement. « Aina, tu es ma plus ancienne et ma plus chère amie. Peu m’importe de me trouver un homme bien et de m’installer. Être mon propre homme bien me convient tout à fait. Ce que je ne peux pas supporter, c’est l’idée de te perdre ou de te rendre malheureuse. Alors, s’il te plaît, dis-moi juste ce que tu veux, et je te l’obtiendrai. »
Elle cligne des paupières, les yeux brillants de larmes tandis qu’elle scrute mon visage. J’ai peur de ce qu’elle pourrait voir en moi. Elle a toujours discerné tellement de choses ; les parties de moi-même que je dissimule, dont je prétends ignorer l’existence. Mes faiblesses, mes peurs. Elle me connaît mieux que n’importe quelle personne, vivante ou morte.
Elle soupire doucement en secouant la tête. « J’imagine que… j’aimerais qu’il te soit possible d’être heureuse pour moi si je choisissais une vie dont tu n’aurais pas voulu toi-même. »
Je laisse retomber ses mains. « Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire… répond-elle avec un grognement. Par les dieux, tu le sais bien, j’aimerais savoir s’il y a même une seule personne que tu juges digne de moi. Je ne pourrais jamais me marier sans ta bénédiction, Siiri, alors j’ai besoin que tu me le dises. N’existe-t-il aucun homme en ce monde que tu supporterais de me voir épouser ? »
Je réfléchis un moment, le cœur dans la gorge. Est-ce qu’elle espère m’entendre dire le nom de Joki ? Ce pauvre garçon est plus fade que le lichen qui couvre les rochers. Mes deux frères sont assez intelligents, j’imagine, mais ils ne lui correspondent pas du tout. Ils sont trop indépendants, tous les deux. Aina a besoin de quelqu’un qui la voie vraiment, qui soit à l’écoute, qui ait besoin d’elle.
Elle me regarde, en attente, scrutant mon visage. Je ne peux pas rester sans réaction alors qu’elle me fixe avec un tel espoir. J’inspire profondément avant de croiser son regard. « Tu veux un nom ? D’accord. Que ce soit Nyyrikki, alors. »
Elle bat des paupières. Puis elle se met à rire. Ce son bruisse comme l’écume du ruisseau. Elle se retrouve rapidement à se tenir les côtes de ses doigts salés. Je me joins à elle, et nous rions toutes les deux, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.
« Nyyrikki ? s’exclame-t-elle, le souffle court. Le dieu de la chasse et le prince de la forêt ? C’est là que je dois mettre la barre en termes de mariage ?
— Tu as dit n’importe quel homme vivant. Et tu n’aurais jamais faim, ajouté-je avec un haussement d’épaules. Il y aurait toujours du gibier à ta table. Et on raconte qu’il est d’une beauté incroyable, avec de longs cheveux flottants… et il vit dans un palais de la forêt dont le portail est forgé d’or. Il y a pire, Aina. »
Elle rit. « Eh bien, la prochaine fois que je tomberai sur son palais dans les bois, je toquerai à son portail en or, d’accord ?
— Nous toquerons toutes les deux », réponds-je d’un ton taquin en croisant de nouveau son regard. Aina a des yeux magnifiques, lumineux comme l’herbe nouvelle au printemps. Sa peau est également recouverte de taches de rousseur, bien que dans une moindre mesure que la mienne. Les siennes, délicates et petites, parsèment son nez pointu. Son visage est encadré de mèches de cheveux noisette qui flottent dans la brise. J’ai envie de les glisser derrière son oreille. De toucher son visage. De caresser du bout des doigts les taches de rousseur de son nez.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Alors que je l’observe, la vérité m’apparaît clairement : je ne veux pas que les choses changent entre nous. Et le mariage la transformera inéluctablement. C’est toujours le cas. Il en va ainsi. Une fois ses enfants venus au monde, ils formeront son univers, et je la perdrai. Je perdrai tout. C’est peut-être égoïste de ma part, mais je ne suis pas prête. Pas encore. Je veux seulement un été supplémentaire à être celle qui compte le plus à ses yeux.
Je referme mes doigts salés jusqu’à ce que l’extrémité de mes ongles s’enfonce dans la paume de mes mains.
« Siiri ?
— Ce n’est rien », murmuré-je en me détournant.
Elle laisse retomber sa main de ma cuisse pour attraper un nouveau poisson. « Et… qui allons-nous te trouver, alors ? » Elle a parlé d’une voix légère, s’efforçant de dissiper cet instant de gêne. « Je crois que Nyyrikki n’a pas de frère…
— Je n’ai pas besoin de me marier.
— Ilmarinen pourrait filer de l’or pour toi », suggère-t-elle.
Je souffle d’un air moqueur. « La déesse de la lune également. Et elle rapièce probablement ses chaussettes. Et nettoie son propre bazar. Arrêtons de parler d’époux divins, maintenant. Contentons-nous d’en finir avec ces poissons. »
Il ne s’écoule pas longtemps avant que je dépose ma dernière perche dans mon pot. Aina est en train de se laver les mains, accroupie au bord de l’eau. Elle se lève en se protégeant les yeux de la paume tandis qu’elle observe l’autre extrémité du lac. Le paysage est nimbé de la lueur du soleil couchant.
« Qu’est-ce qu’ils font ? » s’étonne-t-elle.
Je lève la tête en plissant les yeux. Mon frère Aksel, perché à l’avant de notre second bateau de pêche, agite le bras dans notre direction. « Ils ont peut-être attrapé un énorme brochet », suggéré-je en haussant les épaules. Cela ne me réjouit pas du tout. Ça représente juste du travail en plus.
« Ils vont renverser le bateau à force de le faire tanguer comme ça », avertit Aina.
Je lève de nouveau les yeux. Aksel n’est pas simplement en train de nous faire signe ; il agite frénétiquement le bras. Il se met à crier dans notre direction, les mains en porte-voix. Pendant ce temps, Onni, tourné dans le sens opposé, rame de toutes ses forces. Je me lève. « Qu’est-ce que…
— Courez ! »
Je rejoins Aina au bord de l’eau. Qu’est-ce qu’il dit ?
« Courez, Siiri ! »
Des cris retentissent derrière nous. Les autres fuient en tous sens le long de la rive. J’ai le cœur au bord des lèvres. Sur la rive, à cinq mètres de moi à peine, se tient une femme. Non… un monstre. Elle possède un corps de femme vêtue de lourdes robes noires. Le tissu pend de sa silhouette squelettique et traîne au sol, maculé et déchiré. Son visage est maquillé de peinture – une bande blanche bigarrée qui lui couvre les yeux et le nez – tandis que son cou dénudé et son front sont souillés de ce qui ressemble à des taches de sang séché écaillé. Sa tête est couronnée de cornes de bélier, noires et torsadées.
Elle pose sur moi des yeux plus sombres qu’un ciel sans étoiles. Ceux-ci me mettent au défi de plonger dans leurs profondeurs. J’inspire un grand coup et cligne des paupières, rompant le lien. Sa bouche s’ouvre, révélant des dents brisées en train de pourrir. Elle pousse un sifflement, s’avance, et une pensée s’impose à moi.
Cours.
Je saisis Aina par la main et détale de la rive.
Celle-ci ne me pose aucune question. Elle serre également ma main, et nous courons à toute vitesse. Nos pas résonnent sur les galets. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule comme je l’entraîne vers les arbres. La créature se tourne lentement et brandit une main tatouée dans notre direction. Dans un nuage de fumée noire, un loup monstrueux apparaît à côté d’elle. Les mâchoires de la créature s’ouvrent en grand tandis qu’elle halète, révélant des rangées de crocs blancs et pointus. Ses yeux rouges brillants nous suivent comme si nous étions des proies. Elle s’élance en avant avec un grognement.
La chasse commence.
« Viens-nous en aide, Ilmatar, crié-je en direction des cieux. Aina, cours ! »
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« Qu’est-ce que c’est que cette chose ? s’écrie Aina une fois que nous nous retrouvons sous le couvert des arbres.
— J’imagine que c’est ce qui a enlevé les filles, haleté-je. Pas un pêcheur solitaire ou un ignoble Suédois. »
Je nous entraîne plus profondément dans la forêt, la main d’Aina fermement serrée dans la mienne. Il y fait plus sombre. Trop. Nous aurions dû déjà arriver chez nous. Derrière nous, j’entends toujours les cris des gens sur la rive. Les hommes déferleront bientôt en masse, leur arc et leur hache dressés. Ils viendront nous chercher. Nous aider. Il faut juste que nous trouvions un endroit où nous cacher.
« Tu es plus rapide que moi, Siiri. » Aina tire sur ma main. « Je ne peux pas suivre le rythme. Va-t’en…
— Hors de question. »
Le sous-bois est parcouru de frémissements, des brindilles craquent parmi les arbres plongés dans la pénombre. Comme nous déboulons dans la clairière, je m’arrête et lâche la main d’Aina, l’autre toujours fermement serrée contre mon petit couteau à fileter. Ma poitrine se soulevant sous l’effort, je passe un bras protecteur devant elle. Quelque chose arrive, et Aina a raison, nous ne pouvons pas continuer à fuir. Il vaut mieux que je m’arrête pour reprendre mon souffle. Mieux vaut mourir en affrontant l’adversaire.
« Cette chose est venue chercher l’une de nous. Siiri, tu dois partir. » Elle me pousse. « Cours. »
Trop tard.
Dans un nouveau tourbillon de fumée noire, la femme à cornes apparaît devant nous à l’autre bout de la clairière. Elle incline la tête sur le côté selon un angle impossible qui évoque davantage une chouette qu’une humaine, nous jaugeant de ses yeux sombres, comme si elle décidait laquelle d’entre nous tuer la première.
« Reste derrière moi », ordonné-je d’une voix rauque en m’avançant devant Aina.
Celle-ci se cramponne à ma taille. Je sens la chaleur de son souffle sur mon cou.
La bouche de la créature s’ouvre en grand, et je ne peux retenir un haut-le-cœur. Une fois, alors que j’étais en train de chasser avec Onni, nous sommes tombés sur un cerf mort échoué sur la rive du lac. La carcasse était gonflée et pourrissante, les yeux dévorés par les insectes. Elle allait et venait doucement contre les galets au rythme des vagues. C’est l’odeur de cette carcasse en décomposition qui émane de la bouche caverneuse de cette créature à présent. Des effluves humides de décomposition, de pourriture aigre. Je n’arrive plus à respirer. À réfléchir. Je sens des picotements dans mes yeux. Mon nez et ma gorge me brûlent. Aina laisse échapper un son étranglé.
Un grognement sourd retentit derrière nous, et je sais ce que je vais découvrir en me retournant. Ce loup monstrueux sera là, ses yeux rouges luisants posés sur moi. Une main contre Aina, j’ajuste ma position afin de voir les deux monstres à la fois.
« N’approche pas », hurlé-je en fendant l’air de mon petit couteau.
La femme à cornes s’avance, si proche que son ombre se dresse au-dessus de nous. Elle se déplace sans un bruit. Sans le moindre chuchotement, sans le moindre craquement parmi les feuilles mortes au sol. Sa main squelettique ornée de runes se tend vers moi.
« Je t’ai dit de ne pas t’approcher », crié-je en secouant follement mon couteau. La lame touche la paume de la créature, et elle s’arrête. À côté d’elle, le loup gronde en agitant sa queue semblable à un serpent. Un sourire à en donner la nausée s’étend sur le visage de la femme, comme si elle était surprise et ravie de constater que j’osais l’attaquer. Elle me projette en arrière d’un mouvement du bras. Sa main ne me touche même pas, et pourtant je me retrouve le souffle coupé, le paysage tourbillonnant autour de moi tandis que je fends l’air et m’écrase contre un arbre. Je m’effondre par terre, le corps perclus de douleurs.
« Siiri ! s’écrie Aina quelque part sur ma droite. Ne lui fais pas de mal, crie-t-elle au monstre. Emmène-moi. Emmène-moi à sa place, je t’en prie ! »
Jamais.
L’obscurité s’insinue à la périphérie de mon champ de vision tandis que je me relève difficilement sur les genoux. Il est hors de question que cette créature m’enlève Aina. Un sang chaud s’écoule d’une plaie à mon front sur ma joue, gouttant sur les feuilles mortes. Le souffle court, je martèle le sol, cherchant désespérément mon couteau. J’agrippe une petite pierre. Les doigts de mon autre main s’enroulent autour du métal tranchant de ma lame. Je me redresse en chancelant et lance le caillou. Celui-ci frappe à la tempe la femme à cornes, qui se tourne dans ma direction en poussant un sifflement d’outre-monde.
« Cours, Aina », crié-je.
Mais Aina reste tétanisée.
Avec un cri féroce, je lance le couteau. Celui-ci tournoie dans les airs et s’enfonce jusqu’à la garde dans le torse de la femme à cornes. « Maintenant, Aina, hurlé-je. Cours ! »
Cette dernière secoue la tête, les joues ruisselantes de larmes. « Pas sans toi. »
Le monstre ne réagit même pas au couteau planté dans son cœur. Elle lève lentement une main et l’arrache d’un coup. Son regard obsédant fixé sur le mien, elle laisse tomber l’arme sur le sol à ses pieds. Sans me quitter des yeux, elle s’écarte et referme ses doigts ornés de runes sur l’avant-bras d’Aina.
Le cri de mon amie me transperce, me coupant le souffle.
Des torches oscillent autour de nous dans la nuit, projetant des éclats dorés. Les hommes accourent en direction des cris. Le monstre m’adresse un dernier sourire en coin avant de disparaître dans un panache de fumée noire, emmenant Aina avec elle.
« Siiri… » Le cri d’Aina s’interrompt brutalement, englouti par les ténèbres.
« Aina ! »
Tandis que la fumée se dissipe, le loup géant se jette en avant, traversant la clairière d’un seul bond. Il suit Aina et la créature dans ces ténèbres d’outre-monde. Je chancelle en agitant la main dans les volutes d’ombre, mais ils ont disparu.
Je tombe à genoux, le cœur tambourinant dans ma poitrine. Mes yeux sont fixés sur l’endroit où Aina vient de disparaître. Elle aurait pu fuir, mais elle a refusé de m’abandonner. Entre elle et moi, elle a préféré laisser le monstre l’emporter.
Le vide noir qui l’a engloutie tout entière me remplit à présent, grandissant en moi. Mon cœur bat la chamade tandis que la vérité s’impose à moi, s’infiltrant jusque dans la moelle de mes os. Aina n’est plus là. Je n’ai pas réussi à la protéger. Je l’ai abandonnée. Elle s’est offerte en sacrifice au monstre pour me sauver.
Je m’effondre sur le sol de la forêt, dont la mousse forme un oreiller sous ma tête douloureuse. C’est ma faute si Aina n’est plus là, alors laissez-moi mourir ici, dans ces bois. Je ferme les yeux, mes mains froides pressées par terre. « Emmène-moi, chuchoté-je à l’adresse du sol. Ilmatar, emmène-moi avec elle. Je ne suis plus rien sans elle. »
La Mère de toutes choses répond à ma prière, et une obscurité bénie m’engloutit.
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Je n’ai jamais beaucoup réfléchi au fait de mourir. À la mort, certainement. Celle-ci m’apparaît comme une aventure nouvelle et excitante. C’est un voyage long et périlleux en direction des portes du Nord, le périple que toutes les âmes doivent entreprendre un jour. À travers les marais et les forêts, les prairies et les marécages, les bois qui s’étendent à l’infini. À travers les ronces, les noisetiers et puis les genévriers. Ainsi le racontent les chants des bardes. Ainsi est la route qui mène à Tuonela.
Je veux tout voir. Je veux entreprendre ce périple et voir ce que seuls les morts ont vu.
Je suis prête.
Mais d’abord je dois me lever. Je dois entamer ma dernière marche.
Une main froide m’effleure le front avec le toucher réconfortant d’une mère. Je m’abandonne à ce contact, éprouvant désespérément le besoin d’une dernière étreinte avant de partir.
« Lève-toi », chuchote une voix douce.
Non, ça ne va pas. Il faut prendre seule le chemin de Tuonela. Le voyage vers la mort n’appartient qu’à moi. Je ne peux pas emmener qui que ce soit.
« Lève-toi », répète la voix.
Je grogne en me dérobant à ce contact bienveillant. Non, je voulais mourir. Aina est partie, et c’est ma faute. Je n’ai pas été à la hauteur. C’est à moi de sillonner cette route solitaire jusqu’aux portes de Tuonela.
« Les hommes arrivent, murmure la voix. Ne les laisse pas te voir ainsi vaincue. »
Je les entends qui marchent à travers les arbres ; des craquements, des bruits sourds, des claquements. Qu’ils viennent. Qu’ils soient témoins de mon échec. Ils échangent des cris. Ils m’appellent en hurlant, leur voix pleine d’inquiétude.
« Siiri !
— Aina ! »
La main froide m’effleure de nouveau le front. « Tu dois te relever. »
J’ouvre les yeux. L’obscurité s’est installée. Une femme est agenouillée au-dessus de moi. À cette époque si proche de la nouvelle lune, le ciel est sombre, et je ne vois pas grand-chose dans la rare clarté. Je n’ai de toute façon pas confiance en mes yeux. Je cligne des paupières, essayant de discerner ses traits.
« Qui êtes-vous ? » Je tends le bras. Elle s’écarte et se lève en silence. Elle est grande et élancée, mais je n’arrive pas à distinguer le moindre de ses traits, car elle porte une capuche qui dissimule son visage dans l’ombre. Je ne vois rien d’autre qu’une tresse noire. Ses cheveux sont tellement longs que l’extrémité de sa natte lui arrive aux chevilles.
« Reviens-nous, chuchote-t-elle. Nous avons besoin de toi. »
Mon esprit est tout embrouillé. Le sol de la forêt semble pencher tandis que j’essaie de situer sa voix. Notre village est petit, et je connais chacune des femmes qui y habitent. Cette voix m’est inconnue. Je me redresse sur les coudes, haletant de douleur. « Qui êtes-vous ? demandé-je de nouveau, un peu plus fort.
— Le moment est venu », répond-elle d’une voix qui résonne comme une prophétie. Ses yeux brillent d’un blanc nacré au fond des plis de sa capuche, telles deux lunes dans l’obscurité. Je m’étouffe au contact de sa magie qui flotte en une brume blanche sous sa cape. « Sauve-nous, ordonne-t-elle d’un ton où l’avertissement se mêle à la supplique. Avant qu’il ne soit trop tard. »
Je tousse. « Attendez… »
Des lumières vives m’aveuglent soudainement, me forçant à fermer les paupières. Je lève un bras. Lorsque j’ouvre de nouveau les yeux, la femme a disparu.
Je suis seule.
« Attendez… revenez », lancé-je tout en toussant et en scrutant la clairière plongée dans l’obscurité. Je me redresse avec difficulté sur les genoux, chancelant de vertige. Je pose une main tremblante sur ma tête en grimaçant de douleur. Lorsque je la retire, mes doigts sont couverts de sang. « Elle a disparu, chuchoté-je. Mon Aina a disparu…
— Siiri ! » Mon frère Aksel franchit la dernière rangée d’arbres qui donnent sur la clairière. Il s’agenouille à côté de moi. « Tu n’as rien ? »
Les voix sont nombreuses à présent. Des lumières dansent ici et là, la lueur aveuglante des torches m’éblouit. Je crois bien que je suis en état de choc. Je n’entends rien d’autre qu’un bourdonnement dans mes oreilles et les battements désordonnés de mon cœur. Disparue. Disparue. Disparue.
Aksel me secoue, plein d’inquiétude. « Siiri…
— La chose l’a enlevée, expliqué-je. Elle a enlevé Aina. »
Des gens se dressent tout autour de moi. Les visages barbus des hommes arrivés trop tard. Les torches luisent au-dessus de leur tête, projetant des ombres élancées. J’essaie de regarder entre leurs jambes, d’apercevoir la femme venue me réconforter. Il s’agit peut-être d’une sorcière. Ou d’une déesse. Ou d’une chamane. Où est-elle partie ? Que voulait-elle dire ? Je ne peux le constater de mes propres yeux, mais je le sens dans ma chair : elle a disparu, elle aussi.
« Siiri ? » Onni se laisse tomber à côté de moi en face de mon autre frère et passe un bras autour de mes épaules pour me soutenir. Il est immense, d’une corpulence d’ours. Ses bras s’enroulent autour de moi comme les branches d’un arbre puissant. Notre père aime plaisanter en disant que la nuit où il a été conçu, ma mère s’en est allée marcher sous la lune d’hiver et s’est accouplée avec Otso, le dieu des ours. Il me soulève comme si je ne pesais pas plus lourd qu’une simple feuille.
« Où est Aina ? crie un homme d’une voix frénétique. Oh, par les dieux, où est mon Aina ? »
Je connais cette voix. Il s’agit de Taavi, le père d’Aina. Je ferme les paupières avec force, tandis que des larmes nouvelles me montent aux yeux. Par les dieux, je ne peux pas le regarder. « Je suis désolée », chuchoté-je, incapable d’affronter son chagrin.
Un autre cri retentit. « Siiri ? Siiri !
— Père ! » rugit Onni en réponse. Il me tient dans ses bras, et je sens le grondement de sa voix se réverbérer dans tout mon corps. « Par ici !
— Nous sommes avec elle ! » lance Aksel.
Les hommes s’écartent pour faire place tandis que mon père déboule entre eux, une hache tranchante à la main. Le fil de la lame luit à la lumière des torches.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demande-t-il en me tirant des bras d’Onni.
J’inspire profondément, chancelante, tandis que je lève les yeux sur son visage inquiet. Il ressemble tellement à Aksel. Ils sont tous deux grands et maigres, avec une barbe et des cheveux blonds hirsutes. Leur seule différence est leur âge. Les yeux de Père sont ornés de pattes d’oiseau profondes et ses mains puissantes portent les signes de l’usure du temps.
« Il faut que tu me dises ce qui s’est passé, mon enfant », dit-il en prenant doucement mon visage entre ses mains. Il grimace en examinant le sang sur mon front. La forêt cesse de tourner. La lumière des torches n’est plus aussi éblouissante.
« La femme… » Je déglutis, sa puanteur toujours présente au fond de ma gorge. « La créature… Elle nous a poursuivies sur la rive. Nous avons couru jusqu’aux arbres. J’ai essayé de protéger Aina. J’ai essayé… » Je me mets à sangloter sans pouvoir terminer ma phrase.
Le bras d’Onni se pose de nouveau sur mes épaules. « Personne ne te fait de reproche, Siiri.
— J’avais mon couteau, je poursuis. Je l’ai touchée, mais elle n’a même pas tressailli. J’ai lancé le couteau, et elle l’a reçu en plein cœur. Ça l’a juste fait sourire… puis elle m’a pris Aina. Elles sont parties.
— Oh, par les dieux, s’écrie son père en empoignant ses cheveux. Oh, mon Aina. »
Un homme passe un bras autour de ses épaules pour l’aider à tenir debout.
Je ne peux pas le regarder. Je ne peux pas voir ses larmes. Alors je regarde les autres hommes. Tous me fixent avec une expression de stupéfaction et d’horreur mêlées. Certains se reculent. D’autres encore échangent des coups d’œil inquiets.
Père se redresse de toute sa hauteur en promenant son regard sur la clairière. « Tu as fait de ton mieux, déclare-t-il. Aucun homme ici présent n’aurait pu faire mieux. »
Quelques-uns hochent la tête.
« Mais qu’est-ce que c’était ? demande l’un d’eux.
— Une sorcière !
— Un monstre !
— C’était Ajatar, je vous le dis, crie un autre. La sorcière de la forêt de Pohjola. C’est pour ça qu’elle avait un visage de serpent. »
Aatos, un vieux fermier, secoue la tête. « Non, non, c’était un lempo, un esprit démon.
— Est-ce que c’était un kalman väki ?
— Ou Kalma en personne », suggère un autre.
Un souffle d’exclamations inquiètes traverse les hommes assemblés.
« Mère de toutes choses, protège-nous », crie le père d’Aina en portant une main à son front, puis à son torse. Quelques hommes imitent son geste. Plus d’un se signe selon la coutume des chrétiens.
« Je ramène ma fille à la maison, annonce Père au groupe. Allez annoncer à vos femmes et vos filles ce qui est arrivé. Verrouillez vos portes et restez près de vos feux jusqu’à ce que nous en sachions plus. Nous parlerons de nouveau demain. »
Les hommes s’éloignent avec réticence par groupes de deux ou trois.
« Viens, me dit doucement Onni. Rentrons à la maison. »
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Je me laisse conduire à travers l’obscurité jusqu’à notre foyer. Celui-ci se trouve en bordure de la rive du lac ; c’est une petite maison en bois de pin située à un jet de pierre de l’eau, avec une imposante grange derrière. Quelques dépendances et njallas se dressent ici et là dans la cour, ainsi que le sauna familial.
Père me conduit directement à la maison. Une lumière dorée en illumine le contour, et un panache de fumée s’élève de la cheminée. Les hautes fenêtres sont closes. Il frappe à la porte de son poing imposant. « C’est nous », annonce-t-il.
Un raclement se fait entendre tandis que ma mummi soulève la barre et ouvre la porte. « Oh, louée soit la Mère de toutes choses », sanglote-t-elle en tendant les bras avec empressement pour me tirer vers l’intérieur. Je me laisse tomber contre sa poitrine, ses mains dans mes cheveux tandis que je m’accroche faiblement à ses hanches recouvertes d’un tablier.
Père verrouille la porte. « Vérifie les volets », ordonne-t-il à Aksel.
Mon frère parcourt le périmètre de notre maison à une seule pièce, en se dressant de toute sa hauteur pour examiner les verrous des fenêtres dont les volets sont fermés.
Pendant ce temps, Mummi me conduit jusqu’au feu. Notre grand foyer de pierre occupe un mur entier de la maison. Des ustensiles de cuisine de toutes sortes sont suspendus à des crochets fixés dans la pierre. Le dîner trône sur la table de bois : soupe au saumon crémeuse avec des pommes de terre et des carottes, le tout assaisonné d’aneth. Un panier de mûres arctiques attend à côté d’une pile de miches de pain d’orge. Il y a également un pichet de lait de renne, et une tarte aux mûres sauvages.
« Assieds-toi », murmure Mummi en me guidant jusqu’à un tabouret de ses mains puissantes.
Je me laisse tomber dessus. Tout tourbillonne de nouveau autour de moi. J’ai mal à la tête.
« Elle saigne », chuchote ma petite sœur Liisa depuis son siège à l’autre extrémité de la table. Son chat gris est roulé en boule sur ses cuisses. « Pourquoi est-ce qu’elle saigne ?
— Monte à l’étage. » Père passe une main sur ses nattes fines et clairsemées d’un blond pâle.
Liisa agrippe les bords de son tabouret d’un geste de défi. « Non. Pourquoi est-ce que Siiri saigne ? » Elle laisse échapper un piaillement aigu et le chat détale alors qu’Onni l’attrape par-derrière pour l’arracher de force à son tabouret. Celui-ci tombe par terre avec fracas, et elle se débat, donnant des coups de pied de ses jambes maigres et criant tandis qu’il la porte jusqu’à l’échelle qui mène à l’étage où l’on dort.
« Va te coucher », aboie-t-il en la soulevant quasiment jusqu’au dernier barreau.
Liisa grimpe l’échelle en soufflant de mécontentement.
Mummi passe un chiffon humide contre mon visage pour en nettoyer doucement le sang. Elle désigne d’un geste ma robe toute maculée. « Je peux te la laver, si tu l’enlèves. »
Je me lève, les jambes tremblantes, et commence à défaire la ceinture tressée qui retient ma tunique en laine rudimentaire. Mes doigts tremblotent tandis que je la passe par-dessus ma tête. Mummi tamponne de nouveau ma blessure. Je m’écarte d’elle en tressaillant comme elle se rapproche de mon visage.
« Tu vas probablement avoir un œil au beurre noir. » Elle se tourne vers Père et les garçons qui viennent s’installer à table. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Père fronce les sourcils. « Est-ce que tu te sens de le raconter de nouveau ? Ta mummi a le droit de savoir. »
J’acquiesce. Mummi écoute sans m’interrompre tandis que je me lance dans le récit des événements de la rive avant de terminer en disant : « et puis ils m’ont ramenée à la maison. »
Le regard de Mummi passe de moi à mes frères. « Vous l’avez vue également ?
— Nous l’avons vue, Mummi, confirme Aksel. Et même avant Siiri. »
Mummi ramène son attention sur moi et glisse une mèche égayée derrière mon oreille. « Siiri, ma brave petite fille, je crois que tu as rencontré une déesse ce soir. D’après ta description, il ne peut s’agir que de Kalma. »
Je sens mon échine se glacer. Kalma, la déesse de mort. Elle hante les cimetières en compagnie de son chien de garde malveillant, le diabolique Surma, gardien de Tuonela.
Par les dieux, si elle a raison, que vais-je faire ? Comment sauver Aina ?
Il est clair qu’Onni n’est toujours pas prêt à y croire, même en sachant ce qu’il a vu. Il passe trop de temps avec les prêtres chrétiens. Aksel semble hésitant, lui aussi. Il se penche en avant. « Mummi, tu as dit que rien ne pouvait sortir du royaume des morts. Tu as dit ça lorsque maman est morte. Tu as expliqué qu’elle ne pouvait pas revenir.
— Les morts ne peuvent pas revenir, précise-t-elle doucement. Mais Kalma et ses sœurs ont la capacité de traverser la frontière qui sépare les royaumes. Ce sont des sorcières puissantes, mon garçon. Leur magie est profonde et ancienne, aussi ancienne que les collines sur lesquelles cette forêt pousse. Davantage, même. »
Réprimant un frisson, je la regarde dans les yeux pour la première fois de la soirée. « Mais que veut Kalma à Aina ?
— Et n’oublie pas les autres, ajoute Aksel. Les disparitions de cet été sont toutes l’œuvre de Kalma, n’est-ce pas ?
— Sans aucun doute possible », répond Mummi.
Aksel promène son regard sur chacun de nous. « Où aurait-elle pu les emmener ? »
À côté de lui, Onni hausse les épaules. « Dans un cimetière, peut-être.
— Mais pourquoi ? s’enquiert Aksel.
— Peut-être qu’elle les mange… ou bien Surma…
— Ne sois pas si insensible, Onni », avertit Père.
Mummi les ignore tous ; elle est de toute évidence perdue dans ses pensées, ses yeux rivés sur le feu. Mon père et mes frères continuent de se disputer, mais mon attention est fixée sur elle. Je l’observe et j’attends. De nous tous, c’est celle qui en sait le plus sur les anciens dieux et leurs mœurs.
« Tuonela, finit-elle par chuchoter.
— Quoi ? » m’exclamé-je tandis que mon torse se comprime de terreur. N’ai-je pas songé que mon propre chemin m’y guiderait cette nuit-là ? Ne l’ai-je pas souhaité ?
Mon père et mes frères se taisent.
Le regard de Mummi oscille entre mon père et moi. « Je pense qu’Aina se trouve à Tuonela. De même que toutes les filles. Elles ont sûrement traversé le fleuve pour rejoindre le royaume des morts. C’est la seule explication logique. »
Je sens mon cœur s’arrêter de battre. « Attends… tu penses qu’Aina est morte ?
— Non, corrige-t-elle sans détourner son regard gris. Elle se trouve dans le royaume des morts… mais je crois bien qu’elle pourrait être encore en vie.
— Pourquoi ? demande de nouveau Aksel.
— Je l’ignore », admet-elle. Elle pose l’extrémité de ses doigts contre ses tempes pour les masser en petits cercles. « Kalma a peut-être besoin d’elle pour quelque chose. Et la Reine sorcière est une femme perverse. Elle adore torturer les mortels avec sa fameuse Bière de l’oubli… »
J’agrippe la table des deux mains.
« Kaisa », lance Père en jetant un regard suppliant dans ma direction.
Mummi me regarde à son tour. « Oh… oh, ma chère fille, je suis désolée. » Elle m’enveloppe de ses bras puissants. « Je n’aurais pas dû dire cela à voix haute. J’étais simplement en train de réfléchir…
— Mais tu penses que c’est ça qui lui est arrivé. » Je la repousse en retenant mes larmes. « Tu penses qu’elle a été emmenée à Tuonela, mais dans quel objectif ? Pour y être torturée ? »
Aksel tend une main par-dessus la table pour me serrer le bras. « Peut-être qu’Aina a été choisie, suggère-t-il. Elle et les autres filles ont peut-être été choisies pour faire office de servantes pour les déesses de mort. Elles sont peut-être même au service de Tuoni lui-même. Ce serait un grand honneur. » Son regard passe de Mummi à notre père. « C’est possible, n’est-ce pas ? »
Je regarde Mummi, scrutant désespérément son visage. J’ai grandi en l’écoutant raconter des histoires sur Tuonela. Celles-ci n’évoquent pas des fêtes organisées par la Reine sorcière. Elles parlent de torture et de conflits, de violence et de mort.
Rien qu’au cours de ces dernières années, leur besoin de causer la souffrance et la douleur semble inégalé. Tant de violence insensée, tant de morts cruelles et inutiles ; des jeunes femmes en couches, des accidents de chasse, un garçon noyé dans un cours d’eau, ses petites hanches toutes pâles et bleues. Les animaux pris de maladies inexplicables qui meurent inutilement. Même nos plantations souffrent.
C’est comme si la mort avait oublié l’importance de la vie. Elle nous étouffe, sa main toujours ferme enroulée autour de notre gorge. Et dans le chaos de toute cette mort qui nous submerge, les Suédois et leur dieu assoiffé de sang ont débarqué, ivres de vengeance, profitant de nos faiblesses et nous divisant comme des moutons avant le massacre.
Je fixe les profondeurs de l’âtre d’un regard vide, incapable d’en ressentir la chaleur. Tout cela est ma faute. C’est moi que Kalma poursuivait. Si seulement je n’avais pas essayé de lutter. Pourquoi est-ce que je lutte toujours ? Pourquoi est-ce que je suis incapable d’abandonner ? J’aurais dû me sacrifier à la déesse. Aina aurait été sauve, et je serais à Tuonela à présent, à lutter de toutes mes forces pour m’enfuir.
Est-ce qu’Aina fera la même chose ? Luttera-t-elle pour rentrer chez elle et me retrouver ?
J’ai envie de le croire. Par les dieux, je dois croire qu’elle a la force suffisante pour lutter. Personne ne lui accorde jamais de crédit, mais ils ne la connaissent pas comme moi. Elle est discrète, c’est vrai. Elle est patiente et réservée. Elle garde ses opinions pour elle, surtout en présence d’autres personnes. Mais cela ne veut pas dire qu’elle n’en a pas. Elle n’a jamais fait montre de retenue avec moi, n’a jamais eu peur de dire ce qu’elle pensait. À la différence de moi, cependant, elle n’écrase pas les autres pour le faire.
Pourra-t-elle survivre à Tuonela ? Ou sa gentillesse causera-t-elle sa perte ?
Je ne peux pas prendre ce risque. Je ne peux pas rester sans rien faire à attendre de voir si elle se libérera toute seule. « Il faut que je la sauve », chuchoté-je en laissant les mots renforcer ma volonté au plus profond de moi.
Père soupire et me caresse les cheveux de sa main burinée. « Ta passion t’honore, Siiri. Mais si une déesse de mort a vraiment emporté Aina, nous devrions prier pour qu’elle se montre miséricordieuse envers elle… et nous devrions ensuite porter son deuil avec sa famille.
— Je leur apporterai un cuissot de viande demain, suggère Mummi. Ainsi que des œufs et du pain.
— Nous pouvons les leur apporter pour toi », propose Aksel en hochant la tête en direction d’Onni.
Mon regard passe de l’un à l’autre, tandis que mes yeux se plissent de dégoût. Oh, par les dieux, par les dieux. Ils sont en train de préparer les funérailles d’Aina ! Je me relève, les mains tremblantes. « Arrêtez.
— Siiri… » Père tend le bras vers moi, mais je m’écarte. « Mon enfant, tu dois accepter…
— Non ! Elle n’est pas morte tant que je n’aurai pas vu son corps de mes propres yeux. » Je me tourne vers ma grand-mère. « Mummi, tu l’as dit toi-même, elle se trouve à Tuonela et elle est vivante. » J’inspire profondément et redresse mes épaules. « Je vais la ramener. »
Derrière moi, Onni souffle d’un air moqueur, les bras croisés sur son torse imposant. Il a passé trop de temps avec ces maudits prêtres chrétiens qui hantent notre village chaque été. Deux nuits auparavant seulement, il se trouvait à cette table, à nous expliquer que les anciens dieux sont morts. Et maintenant qu’il a vu une déesse de ses propres yeux, il choisit encore de ne pas y croire ?
« Je me sens désolée pour toi, lancé-je dans sa direction. Onni, où est passée ta foi ? Où est passée ton espérance ? »
Aksel arbore une expression tout aussi incrédule à côté de lui. « Que vas-tu faire, petite sœur ? Aucun mortel ne peut se rendre à Tuonela, pas s’il compte en revenir en vie.
— Je l’ignore, admets-je en croisant les bras et en me retournant pour fixer les flammes du regard. Pour l’instant. Mais je la sauverai. Qu’Ilmatar m’entende, je sauverai Aina. »


4
Siiri
Je reste éveillée la plus grande partie de la nuit. Roulée en boule à côté de l’âtre, j’essaie de me rappeler chacune des histoires que Mummi m’a racontées au sujet de Tuonela et des dieux de mort : le fleuve noir, infranchissable sauf en empruntant l’embarcation de la passeuse ; les sorcières jumelles de la douleur et de la souffrance ; des chevaux faits de feu de gobelins ; les armées des morts privés de repos.
Lorsque mon père et mes frères se réveillent, j’ai déjà préparé le gruau et je les attends à la table. « Il faut que j’aille voir Milja », déclaré-je dès que mon père s’assied.
Il pousse un soupir. « Il vaudrait mieux patienter, je pense.
— Non. Maintenant. Ce matin. Je dois aller trouver Milja avant que le village ne se mette à bavarder, expliqué-je. S’il te plaît, Père. Milja est ce que j’ai de plus proche d’une mère, après Mummi. Elle mérite de l’apprendre de ma propre bouche. Tu sais que tu aurais attendu la même chose d’Aina, ajouté-je en soutenant son regard.
— Je peux l’emmener, propose Onni. Je ne la lâcherai pas d’une semelle, Père, je le jure. »
Après un moment de réflexion, Père finit par hocher la tête. « Vous y allez et vous revenez immédiatement. Et vous ne parlez à personne d’autre, vous m’entendez ? Onni, je compte sur toi pour t’en assurer. Je ne veux pas que ta sœur s’attire davantage de problèmes.
— De problèmes ? »
Il repose sa cuillère. « Tous ces propos au sujet des dieux de mort et de Tuonela ne présagent rien de bon, Siiri. Nous devons nous montrer prudents à présent. Je pense que tu devrais limiter le nombre de personnes auxquelles tu t’adresses et ce que tu leur dis.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que tu ne devrais parler à personne de tes doutes concernant la personne qui a emmené Aina, ni de ses raisons. »
Je partage un regard surpris avec Aksel. « Mais… tu crois Mummi, non ? Tu me crois ? Tu crois que c’est une déesse de mort qui a emmené Aina et les autres filles ? »
Père grogne. « Je n’étais pas là, Siiri. Je ne l’ai pas vue de mes propres yeux.
— Aksel l’a vue, déclaré-je en le pointant du doigt. Et Onni aussi.
— J’ai vu une femme habillée bizarrement sur la rive, corrige Onni. Je sais ce que j’ai ressenti, mais je n’ai pas vu de magie. Elle était là, et puis elle a disparu…
— C’est ça, la magie, sifflé-je dans sa direction. Et tu n’as pas vu Surma apparaître dans un nuage de fumée noire ? »
Il continue de secouer la tête. « Il y a eu un éclat éblouissant. Le soleil…
— Oh, ne sois pas lâche, lancé-je d’un ton sec. Ne cherche pas à te dérober, Onni. Ne te cache pas comme une grenouille dans la boue, à faire comme si l’hiver n’avançait pas tout autour de toi. Les dieux existent vraiment.
— Je refuse de croire que tous les coups de tonnerre viennent d’un dieu qui agite un marteau dans le ciel, réplique Onni.
— Kalma a emmené mon amie la plus proche !
— Ça suffit. » Le poing de Père s’abat sur la table. « Siiri, tu peux parler de tes doutes à Milja, mais à personne d’autre. C’est bien compris ? Si quiconque pose la question, tu diras que tu ne sais pas ce que tu as vu. »
Je brûle d’indignation. « Mais…
— Non, Siiri. Nous allons faire ainsi. Donne-nous le temps, à tes frères et moi, de poser des questions dans le village. Laisse-nous voir comment ils réagissent à ces événements. Nous pourrons décider ensuite de ce que nous ferons. »
Je croise les bras en le fixant d’un œil noir. « Alors tu me demandes de mentir ?
— Non, je te demande de ne rien dire, corrige-t-il. Garde les yeux baissés et la bouche fermée. Tu en es capable ? Dis oui, ou je t’enferme dans cette maison avec Liisa et le chat. »
Je hoche sèchement la tête en lui jetant un regard noir.
« Onni t’emmènera voir Milja après le petit déjeuner. Puis vous rentrerez directement à la maison, tous les deux. »
[image: ]
Onni et moi empruntons le long chemin qui serpente à travers les bois à l’ouest, en bordure du village. Nous tenons chacun un panier de nourriture préparée par Mummi. Mon père a insisté pour que je porte une capuche qui dissimule mon visage. La coupure à mon front est noircie et enflée, et passe du violet à un jaune tacheté au niveau de mon œil.
Le père d’Aina est en train de couper du bois dans la cour, tandis que son frère cadet Jaako range les bûches à côté de la maison. Taavi remarque d’abord la silhouette massive d’Onni quand il émerge de la lisière des pins. Son regard tombe ensuite sur moi.
« Elle est là pour voir Milja, explique mon frère. Le lui permets-tu ? »
Le regard de Taavi s’attarde un moment sur mon œil enflé. Puis il finit par hocher la tête.
Onni me pousse légèrement en avant. « Je t’attends ici. »
J’inspire profondément et me glisse entre les hommes pour traverser la cour avant de franchir la porte ouverte à l’arrière de la demeure. L’intérieur sert de maison et de grange tout à la fois. Tous les animaux sont allés paître, de sorte que les portes de leurs enclos sont ouvertes, laissant pénétrer la faible lumière du soleil matinal.
Un petit feu brûle dans l’âtre. Une échelle posée contre le mur conduit à l’étage supérieur où la famille dort. Le métier à tisser d’Aina est installé sur un tabouret dans un coin. Je n’ai pas la force de le regarder. Je me détourne. Milja est assise à la table étroite qui trône au milieu de la pièce, une tasse de thé fumante entre les mains. Je perçois en m’approchant un effluve de menthe, son arôme préféré.
Les yeux de Milja sont rougis, son visage enflé d’avoir versé tant de larmes. « Bonjour, Siiri. » Son regard glisse sur mon œil tout noir et contusionné. « Taavi m’a dit que tu avais affronté la créature à mains nues. On dirait bien que c’est vrai. »
Je baisse ma capuche et me laisse tomber sur le tabouret situé en face d’elle. À la mort de ma mère, j’ai maudit la déesse de la maladie de nous l’avoir prise. Elle a souffert d’une fièvre terrible trois jours et trois nuits durant avant de s’éteindre. Je me suis sentie si en colère, si seule. À chaque année qui passe, son visage, son sourire et la chaleur de son étreinte s’estompent un peu plus dans mon esprit. Les souvenirs de Milja ont commencé à remplacer ceux de ma mère ; des yeux verts et non pas bleus, un menton pointu et non pas rond. Et Milja l’a accepté naturellement, et m’a aimée comme une mère aime sa fille.
« Je suis tellement désolée, Milja. Je suis tellement… J’ai fait tout mon possible pour la protéger… » Je m’interromps. Je ne peux pas me chercher des excuses, pas devant Milja. « Je n’aurais pas dû lutter, continué-je à la place, les yeux brillants de larmes. J’aurais dû laisser la chose m’emporter. Je crois que c’est moi qu’elle voulait, au début. Oh, par les dieux, c’est ma faute si elle n’est plus là… » La suite de mes excuses est étouffée par mes sanglots.
Milja pose ses mains sur mon poignet par-dessus la table. Celles-ci sont chaudes d’avoir serré sa tasse de thé. « Je ne t’en veux pas, Siiri. Je n’en veux à personne. Les dieux exigent de nous des sacrifices. S’ils ont décidé d’emmener Aina, il est impossible de les empêcher de prendre leur dû.
— Tu penses que ce sont les dieux qui l’ont enlevée ? »
Elle me sourit faiblement. « Je sais que ta mummi t’a bien éduquée. Ma mère m’a appris les histoires et les chants à moi aussi, tout comme sa mère les lui avait appris, et ainsi de suite jusqu’au jour où ceux-ci furent chantés pour la première fois. Les dieux sont parmi nous, Siiri, affirme-t-elle en balayant la pièce du regard. Ils nous observent. Ils intercèdent lors de nos prières. Et ils nous donnent parfois des leçons.
— Milja, je crois que c’est Kalma qui a emmené Aina. Mummi et moi pensons qu’Aina se trouve à Tuonela. Ainsi que toutes les filles. »
Milja acquiesce lentement. « Oui, c’est sûrement Kalma qui est venue la nuit dernière. Dans quel objectif, je l’ignore. » Elle écarte ses mains de la mienne et les laisse retomber sur ses genoux. « Je sais seulement que je ne reverrai jamais mon Aina.
— Mon père ne veut pas que je raconte aux gens ce qui est arrivé. Je pense qu’il a peur de leur réaction s’ils apprennent que Kalma est venue.
— Jari a raison d’avoir peur, répond-elle. Pendant si longtemps, on nous a dit que tous nos dieux étaient morts. Nous avons ouvert les portes du désastre par notre manque de foi. À présent les dieux nous punissent pour cela.
— Est-ce que Taavi est croyant ? »
Elle cligne des yeux pour refouler des larmes nouvelles, et passe de nouveau ses mains élancées autour de sa tasse fumante. « Il ne sait pas quoi penser. Aina faisait sa fierté et sa joie. Les parents ne sont pas censés avoir de favoris ; et nos garçons sont tellement adorables. » Elle m’adresse à nouveau un sourire faible. « Mais mon Aina… Elle avait quelque chose de spécial, n’est-ce pas ? »
Je me penche par-dessus la table pour lui agripper le poignet. « Milja, je vais la sauver. »
Elle cligne des paupières et relève la tête. « Quoi ?
— Tu ne comprends pas ? Les chrétiens ont tort, et Kalma vient de nous en donner la preuve. Nos dieux ne sont pas morts, Milja. Si Kalma est venue la nuit dernière, alors ils sont tous ici ; Ukko qui déchaîne la foudre à l’aide de son marteau dans le ciel, Ilmarinen dans sa forge, Tuoni sur son trône de crânes. Si l’un d’eux existe vraiment, c’est donc aussi le cas pour tous les autres. »
Ses yeux verts s’écarquillent. Puis elle hoche lentement la tête. « Siiri…
— Et puis, je pense que les dieux ont besoin de nous autant que nous avons besoin d’eux.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Ils ont besoin que l’on croie en eux, réponds-je. Que nous arrêtions avec cette maudite complaisance. Et que nous cessions de laisser des étrangers envahir nos terres en nous disant que nous sommes aussi impuissants qu’ils imaginent nos dieux l’être. Ils existent vraiment, Milja. J’en ai vu une la nuit dernière. Elle m’a regardée dans les yeux. Elle m’a montré son visage. » Je prête mon serment en soutenant son regard. « Si Kalma peut emmener Aina, un autre dieu pourra la ramener.
— Oh, Siiri », chuchote Milja, une larme nouvelle glissant sur sa joue.
Je discerne la vérité sur son visage. Elle est terrifiée… et brisée. Elle n’ose pas se laisser aller au moindre espoir. La voir ainsi vaincue me brise le cœur. Je dois nourrir suffisamment d’espoir pour nous deux. Je lui presse doucement le poignet. « Est-ce que tu me fais assez confiance pour me laisser au moins essayer ? S’il te plaît, Milja, accroche-toi encore un peu à l’espoir. Je ramènerai Aina à la maison.
— Ma courageuse Siiri… On surnomme ton frère l’enfant-ours, mais c’est toi qui es pleine de l’esprit d’Otso. » Elle sourit faiblement. « Je crois que tu peux réussir tout ce que tu entreprends, que ce soit parce que tu as la force de l’accomplir… ou simplement parce que tu as la volonté de ne jamais abandonner. Tu as ma bénédiction, mon enfant. Pars si tu le dois. Et qu’Ilmatar t’accompagne. »
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Siiri
Onni ouvre la marche à travers les bois sur le chemin du retour. Je le suis à pas silencieux, un panier de légumes offert par Milja sur la hanche. À notre gauche se trouve une petite bâtisse au toit de chaume. C’était une grange autrefois, mais la famille qui habitait là a migré au nord deux étés auparavant. Ce sont les prêtres chrétiens qui l’utilisent à présent. Onni suit un sentier de cerf qui nous rapproche du côté du bâtiment.
« On ferait mieux de rester à distance, le préviens-je.
— C’est plus rapide par-là », répond-il sans ralentir.
Je lance un coup d’œil à travers les arbres et remarque un toit nouvellement installé. Une grosse croix en bois jette son ombre sur la clairière. Je sens une vague d’appréhension me picoter la nuque. « Onni, contournons-la, s’il te plaît. »
Onni s’arrête, et je manque de lui rentrer dedans. Il lève une main et m’attrape l’épaule. Je me tends alors que mon regard se pose sur frère Abbiørn qui se tient sur une souche de chêne, à l’extrémité de la clairière. Une dizaine de villageois se trouvent entre lui et nous, l’écoutant parler.
Ce prêtre a fait son apparition il y a plusieurs étés de cela. Il se déplace le long de la rive du lac, se rend dans différents villages, où il discute toujours avec les jeunes hommes. Il est petit, avec de grands yeux ronds. Ses cheveux sont coiffés dans un style étrange, et le haut de son crâne est rasé. Et il ne porte pas de barbe. Il est vêtu d’une longue tunique, comme une femme, attachée au niveau des hanches par une ceinture de corde. Une petite croix pend autour de son cou sur une cordelette en cuir. Sa voix nette de baryton porte jusqu’au chemin où nous nous trouvons, Onni et moi, et où les arbres ne nous masquent plus. Instinctivement, je rajuste ma capuche pour tenter de dissimuler mon visage.
« Ceci est un avertissement, mes frères, lance le prêtre. C’est un signe de l’emprise du diable sur cet endroit. Mais c’est également un cri de victoire pour les croyants. Dieu s’emparera des êtres malveillants et les jettera dans les abîmes des ténèbres éternelles, mais il enverra au Paradis ceux qui se montrent droits.
— Il parle d’Aina ? sifflé-je à l’adresse de mon frère.
— Mais pourquoi a-t-elle été emportée ? » s’enquiert l’un des hommes.
Frère Abbiørn se tourne vers lui. « Le diable emportera toujours les malfaisants. Nous devons avoir foi dans le fait que ceux qui suivent la lumière de l’unique Dieu véritable seront protégés du pouvoir des ténèbres ! »
Je sens la rage déferler en moi, et je laisse tomber mon panier de légumes. « Aina n’était pas malfaisante, crié-je, faisant sursauter certains des hommes assemblés.
— Ne fais pas ça, Siiri », m’avertit Onni.
Frère Abbiørn parcourt la foule du regard et ses yeux sombres finissent par se poser sur moi. Ses lèvres s’étirent lentement en un sourire. « Tu as vu le diable la nuit dernière, n’est-ce pas, mon enfant ? Tu as senti le souffle chaud de l’enfer sur ton visage. » Il ramène son regard sur le groupe tout en pointant le doigt vers moi. « Regardez, vous tous ! Le seigneur a posé sa main sur sa tête et lui a épargné le courroux de Satan. Les bons seront toujours épargnés.
— Vous voulez dire qu’Aina n’était pas quelqu’un de droit ? crié-je. Qu’elle méritait ce qui lui est arrivé ? »
Onni m’attrape le bras. « Arrête, Siiri. »
Je me libère d’une secousse et m’avance de deux bons pas dans la clairière. Ma capuche glisse en arrière, révélant la vilaine contusion qui marque ma figure. Les personnes les plus proches me dévisagent.
« Nous sommes tous des pécheurs, mon enfant, répond frère Abbiørn depuis sa souche. Nous avons péché par les mots et par les actes. Mais certains d’entre nous peuvent être épargnés. Tu l’as été. Le Seigneur n’en a pas terminé avec toi. »
Je serre les poings. « Et quel était le péché d’Aina ? C’est la personne la plus sincère que j’aie jamais connue. Je mets au défi quiconque ici de dire le contraire ! »
Quelques murmures d’assentiment me parviennent.
« Si son cœur est si pur, pourquoi le diable l’a-t-il emmenée ? » rétorque frère Abbiørn.
Je redresse les épaules et fais le signe d’Ukko de ma main gauche avant de crier : « Par Ukonvasara, je jure que la première personne à prendre le parti de cet étranger intrigant et à souiller le nom d’Aina finira avec un couteau dans le dos, de ma main ! »
Toutes les personnes qui se trouvent à ma portée reculent d’un pas.
« Aucun diable chrétien n’a emporté Aina la nuit dernière, continué-je. C’était Kalma. J’étais là, je l’ai vue. Vous devez me croire, je vous en supplie !
— Ça suffit, Siiri », grogne Onni en me ceinturant des deux bras. Il me soulève du sol. Quelques hommes se mettent à glousser tandis que je me débats en donnant des coups de pied pour me libérer de sa prise de fer.
« Repose-moi, Onni, grogné-je, mais il se contente de m’emmener.
— Le Seigneur a des plans pour toi, ma fille, lance frère Abbiørn dans notre dos. Il t’a épargné les feux de l’enfer !
— On l’appelle Tuonela, espèce de porc ignorant ! »
Les villageois échangent des murmures tout en s’écartant de nous. Onni resserre sa prise.
« C’était Kalma, crié-je de nouveau en pointant du doigt le prêtre. Son dieu n’est pas ici. Ce sont toujours nos dieux qui règnent sur ces terres…
— Viens, Siiri. » Onni me traîne le long du sentier qui nous ramène chez nous, nos bottes s’enfonçant dans la boue avec des bruits de succion.
« Tu finiras par devenir Son acolyte, Siiri Jarinsdotter, lança Abbiørn à travers les arbres. Tu seras une vraie croyante ! »
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Dans l’après-midi, la porte de la maison s’ouvre à la volée, et Père entre à grandes enjambées. Ses yeux se plissent et son visage se renfrogne tout entier tandis qu’il me voit assise par terre à côté du foyer de la cheminée, le chat de Liisa endormi sur les genoux. « Qu’est-ce que tu as fait ? » rugit-il.
Je tressaille tandis que le chat terrifié décampe. « Père ? »
Il arrache sa hache de sa ceinture et l’abat sur la table. « Tu as insulté le prêtre ? Tu l’as menacé ? »
Je jette un coup d’œil à Mummi, qui pèle des carottes en silence sur sa chaise après avoir rendu visite à Milja à son tour. Je me lève. « Père, écoute-moi…
— Inutile de nier, crie-t-il. Onni m’a tout raconté. »
J’en étais sûre. Il m’a traînée jusqu’à la maison et m’a quasiment jetée à l’intérieur avant de claquer la porte et de menacer de me noyer dans les marais si j’osais en sortir avant que Père soit rentré à la maison. Je croise les bras. « Père, ce prêtre a prétendu qu’Aina était mauvaise. Il a dit qu’elle méritait ce qui lui était arrivé. Tu t’attendais à ce que je le laisse parler ? »
Il grogne en passant ses deux mains dans ses cheveux trempés de sueur. « Que les dieux me viennent en aide, tu n’es plus une enfant, Siiri ! Tu es une femme adulte, et il est temps que tu te comportes comme telle. »
Je sens l’indignation m’envahir. « Et une femme n’a pas le droit de défendre l’honneur de ses amis ?
— Une femme doit savoir quand tenir sa langue ! »
Je laisse échapper une exclamation et recule en chancelant. « Tu considères qu’une femme n’a pas le droit de s’exprimer, alors ?
— Je crois que ce prêtre pense ainsi, réplique-t-il. As-tu vu la moindre femme dans la foule qui l’écoutait, tout à l’heure ? As-tu déjà vu les prêtres suédois emmener une femme à l’écart pour lui révéler des vérités mystiques sur ce dieu dépourvu d’apparence ? »
La vérité de ses paroles m’imprègne peu à peu. Non, frère Abbiørn n’a jamais cherché à parler de son dieu avec les femmes de notre village.
« Les Suédois et leur dieu unique n’accordent aucune place aux femmes, poursuit-il. C’est un dieu pour les hommes, Siiri. Un dieu de guerres et de conquête. Un dieu de sang, de mort et de destruction. Et s’il continue de s’avancer au nord, il nous engloutira tous. Pourquoi crois-tu que j’ai décidé de partir de Turku ? Tu penses que j’en avais envie ? Tu crois que notre vie est plus simple dans cette région sauvage oubliée des dieux ? »
J’écarquille les yeux. « Attends… Ce ne sont pas les Suédois que tu fuis, si ? C’est leur dieu. Tu as choisi de fuir pour nous.
— Évidemment que c’est pour vous que j’ai fui, répond-il d’une voix adoucie. Pour Liisa, pour ta mummi, pour tes frères et leurs futures épouses et enfants. Nos dieux exigent l’équilibre, Siiri. Ils croient en la justice, l’équité et l’égalité. Le dieu des Suédois va contre tout ce qui m’est cher. Il est jaloux et belliqueux. Il exige une allégeance totale et ne cherche que la soumission et la violence. Je crains que le seul moyen d’endiguer cela soit d’y opposer davantage de violence. Et nous ne sommes pas prêts. Les Finlandais ne sont pas prêts à affronter un peuple uni sous la bannière d’un dieu unique assoiffé de sang. Nous ne sommes pas prêts pour une guerre. »
Je jette un coup d’œil à Mummi avant de ramener mon regard sur lui. « Alors, qu’allons-nous faire maintenant ? Comment allons-nous préparer les gens ? »
Il soupire. « Nous n’allons rien faire, Siiri. C’est impossible. La seule chose que je peux faire est de vous garder en vie. M’assurer que vous soyez nourris, à l’abri, et les Suédois viendront quand il leur plaira. Frère Abbiørn doit pouvoir dire et faire ce qu’il veut. Tu ne dois pas t’opposer à lui davantage. C’est dangereux, Siiri. Est-ce que tu comprends à présent ? Dis-moi que oui, s’il te plaît. »
Je le regarde, les yeux plissés. « J’imagine que nous allons vivre comme une famille de lapins, alors, toujours à se cacher, à céder du terrain. » Je souffle d’un air dédaigneux. « Je pensais que les Finlandais étaient les frères et sœurs d’Otso. Nous sommes des ours, Père. Nous ne fuyons pas devant le combat. Nous sommes forts. Nous protégeons notre terre…
— Nous ne sommes pas des ours, nous sommes des hommes, crie-t-il. Et nous sommes faibles… et affamés… et peu nombreux. Et nos dieux nous ont abandonnés. »
Je secoue la tête, refusant de le croire.
Il souffle longuement. « Il faut que tu ailles voir ce prêtre, Siiri. Il faut que tu t’excuses.
— Jamais, sifflé-je tandis que des larmes de colère me picotent les yeux.
— Par les dieux, rugit-il en abattant ses deux poings sur la table, faisant vibrer les bols et les tasses en bois. Que crois-tu qu’il se passera lorsque ce prêtre se rendra au Sud dans un mois et qu’il expliquera aux Suédois de Turku que le peuple du lac Päijänne raconte que les anciens dieux sont revenus ? »
Je croise de nouveau les bras. « Peut-être qu’ils nous laisseront enfin tranquilles. »
Père ricane. « Ce rêve est aussi futile qu’une fleur qui s’épanouit en hiver. Frère Abbiørn reviendra, et il ne sera pas seul. Au lieu d’un prêtre fouineur, il y en aura trois. Et si nous n’écoutons pas leurs bêlements et ne faisons pas semblant de nous y intéresser, il y en aura davantage : cinq… puis dix. Ils brûleront nos bosquets sacrés et réduiront nos pierres à cupules en poussière. Ce prêtre détruira notre village si nous n’allons pas l’implorer maintenant. Retiens bien mes paroles, Siiri, il n’oubliera jamais l’affront que constitue une fille prétendant avoir vu Kalma.
— J’ai vu Kalma ! Père, tu sais bien que… Ah ! »
Il se jette en avant et me gifle du côté dépourvu de contusion de mon visage, me renversant en arrière. Des larmes me montent aux yeux alors que je porte une main tremblante à ma joue.
« Ça suffit, Jari », lance Mummi en se levant enfin.
Je vois dans le regard de mon père qu’il est aussi choqué que moi par son geste. Il cligne des yeux à plusieurs reprises, grognant de frustration. Puis il pointe un doigt dans ma direction. « Tu iras voir ce prêtre pour t’excuser demain matin à la première heure. Tu lui poseras poliment des questions sur son dieu et tu écouteras ses explications sans broncher.
— Père…
— Tu le feras, ou, par tous les dieux, Siiri, je te fouetterai de ma ceinture jusqu’à ce que ton dos soit assorti à ton visage ! »
Mummi s’avance. « Jari, ça suffit…
— Silence, aboie-t-il à son intention. Je préfère fouetter son dos de tête de mule de ma ceinture que voir des prêtres prosélytes lui passer une corde au cou. » Il soutient mon regard, le souffle court. « Je te donne la nuit pour y réfléchir, et j’espère que tu feras le bon choix. » Sur ces mots, il récupère sa hache sur la table et sort de la maison d’un pas vif.
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« Tu n’as rien ? » Mummi tend la main vers moi, mais je l’écarte d’un haussement d’épaules avant de contourner la table dans l’autre sens. « Qu’est-ce que tu vas faire ? » lance-t-elle derrière moi.
Je secoue la tête, le cœur battant à tout rompre.
« Pardonne à ton père, Siiri. »
L’indignation et la gêne se mêlent en moi. « Il m’a frappée.
— Il a peur, fait-elle valoir. Il n’a rien dit qui ne soit vrai. Ton père est parti de Turku pour vous offrir une vie meilleure, loin des chrétiens. Mais ceux-ci nous suivent, peu importe où nous allons.
— Alors nous devons faire face et nous battre ! Lorsqu’un ours est acculé, il se dresse de toute sa hauteur et lutte jusqu’à la mort. »
Elle est au bord des larmes. Le désespoir est tapi en elle aussi.
« Oh, Mummi, chuchoté-je. Où est passé ton cœur ? »
Elle m’adresse un sourire attristé. « Il bat dans ton torse puissant, apparemment.
— Penses-tu que je devrais présenter mes excuses au prêtre ? Mentir à tout le monde et prétendre que ce n’était pas Kalma que j’ai vue sur la rive du lac, mais un diable de la religion du dieu dépourvu d’apparence ? »
Mummi réfléchit tout en scrutant mon visage de ses yeux gris-bleu. « Non, finit-elle par répondre, je ne le crois pas.
— Tu penses que je devrais choisir la ceinture ? Laisser Père m’humilier ? »
Avant que Mummi ne puisse répondre, la porte s’ouvre dans un raclement et Liisa fait irruption dans la pièce, suivie de près par Aksel. « J’ai nourri les poules, Mummi », annonce ma sœur en se dirigeant directement vers l’échelle pour chercher son chat.
Aksel laisse tomber un couple de lapins déjà dépecés et prêts pour la marmite sur la table. « Pour le dîner », grogne-t-il. Puis il se rend au fond de la pièce et retire ses vêtements souillés. « Je vais me laver au lac.
— J’ai envie d’un sauna ce soir, déclare Mummi. Tu pourrais y tirer une charrette de bois ? »
Aksel soupire d’un air mécontent, la tête coincée dans sa chemise. « Ce n’est pas le soir du sauna.
— Ça l’est si je le décide », réplique-t-elle.
Il s’extirpe de sa chemise trempée de sueur ; il n’a plus sur lui que son pantalon en peau d’élan. « Mummi, je pue et je suis fatigué. Je vais me laver. Nous pourrons utiliser le sauna demain.
— Pas grave. Je vais m’en occuper avec Siiri, rétorque-t-elle en soufflant à son tour. Viens, Siiri. »
Je tends une main pour qu’elle la prenne. Je sais ce qu’elle a en tête. Nous pouvons discuter sans qu’on nous entende dans le sauna.
Aksel hausse les épaules, et nous sortons tous ensemble dans la lumière diaphane de l’après-midi. Le vert des feuilles cède doucement au jaune, au marron et au rouge autour de nous. L’automne est là, et il ne durera pas longtemps.
Aksel s’éloigne vers la rive du lac en pantalon, le torse et les pieds dénudés. Mummi et moi nous dirigeons vers la droite, marchant main dans la main en direction du sauna. Liisa n’ose pas nous suivre, de peur de devoir transporter du bois.
Mummi et moi rassemblons plusieurs bûches de la pile devant la porte. Une fois dans le sauna, le parfum du bois de pin m’emplit les narines. Nous retirons nos bottes et gardons la porte ouverte pour laisser entrer la lumière dans la pièce dépourvue de fenêtres. Je m’agenouille devant le petit âtre pour y disposer les bûches. Mummi m’observe dans mon dos. « Milja m’a raconté ce que tu lui avais dit, commence-t-elle. Elle m’a expliqué ce que tu comptais faire. »
Je me fige, un morceau de bois fendu dans les mains.
« Siiri, tu ne peux pas te lancer seule dans une quête à la recherche de preuves de l’existence des anciens dieux. »
Je laisse tomber le bois et lève les yeux sur elle. « Je n’ai pas besoin de preuve. J’en ai déjà une. Kalma a emmené Aina, tu l’as dit toi-même.
— Et tu penses qu’une autre divinité se révèlera à toi parce que Kalma l’a fait ? Qui crois-tu être, pour que les dieux anciens te montrent leur visage ?
— Une autre déesse l’a déjà fait, lancé-je d’un ton de défi en me relevant.
— Quand ? Pourquoi n’as-tu rien dit ?
— Je ne suis pas certaine de ce que j’ai vu, admets-je. C’était dans les bois, après qu’Aina a été emportée. Il faisait noir, et j’ai entendu une voix. Quelqu’un était là avec moi, Mummi. Elle m’a aidée. Et puis j’ai cligné des paupières, et elle avait disparu, tout comme Kalma.
— Tu as reçu un coup plutôt violent à la tête », fait-elle remarquer d’un ton non dénué de bienveillance.
Je lui jette un regard noir. « Elle m’a touchée, Mummi. Elle m’a parlé.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle m’a dit de me relever. Et de rentrer. Elle m’a dit : “Reviens-nous. Nous avons besoin de toi.”
— Peut-être qu’il s’agissait d’une villageoise te conseillant de rentrer à la maison… »
Je lève une main. « C’était une voix que je ne connaissais pas, Mummi. Une voix de femme. Dis-moi s’il y a dans le village une femme dont tu ne reconnaîtrais pas la voix, même dans le noir. »
Elle soupire, admettant sa défaite. « Alors, tu penses qu’une autre déesse était avec toi dans les bois ?
— J’en suis sûre. J’ignore simplement de qui il s’agissait. Mais peut-être reviendra-t-elle me trouver. Peut-être m’aidera-t-elle à sauver Aina. »
Mummi me regarde, les yeux plissés. « Dis-moi simplement quel est ton plan, mon enfant.
— Je compte me rendre au Nord, réponds-je. Il y a un hiisi, un bosquet sacré. À deux jours de marche du lac. Père nous y a emmenés il y a des années, tu te rappelles ? »
Elle hoche de nouveau la tête.
« Je vais m’y rendre et prier les dieux pour qu’ils m’aident. Ils me répondront, Mummi. J’en ai la certitude.
— Siiri, tu ne peux pas te promener dans la nature à la recherche d’un bosquet sacré. C’est dangereux. Il y a des chasseurs et des trappeurs, et des bêtes sauvages, sans parler de ce temps capricieux. »
Je souris et pose une main sur son épaule. « Je m’absenterai pour une semaine tout au plus. Je vais aller prier au hiisi. Je supplierai un dieu de m’aider à ramener Aina. Je dois essayer. Je l’ai promis à Milja.
— Elle n’exigerait jamais cela de toi », répond doucement Mummi.
Je scrute son visage du regard. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Mummi soupire et me prend le bras. « Elle sait que c’est impossible. Elle n’a juste pas la force de te briser le cœur. Mais, par tous les dieux, Siiri, j’ai cette force. » Elle resserre sa prise. « Si Aina était n’importe où ailleurs qu’à Tuonela, la situation serait différente. Mais Kalma l’a emmenée, Siiri. Elle ne se trouve plus dans ce royaume. Aucun dieu ne pourra t’aider à présent, car aucun ne peut faire ce que tu demandes. Aina n’est plus parmi nous. Tu dois l’accepter. »
Je m’écarte d’un mouvement d’épaules et me laisse tomber sur le banc vide. Est-ce vraiment la fin ? N’y a-t-il plus d’espoir pour mon amie la plus chère ?
Tous les souvenirs des longues nuits passées autour de la table à écouter Mummi nous raconter des histoires tourbillonnent dans mon esprit. Des récits évoquant Lemminkäinen, l’aventurier rebelle qui s’est rendu à Tuonela et a payé le prix ultime pour cela. Des histoires de géants de glace et de gnomes et de rois du Kalevala. Mais j’ai toujours préféré celles de Väinämöinen, fils d’Ilmatar et plus grand des chamans dont parlent les légendes. C’est lui qui a planté tous les arbres de la terre, qui a affronté le gigantesque monstre des mers, Iku-Turso… et a utilisé sa magie chamanique pour pénétrer dans Tuonela. Il y a appris les secrets de la mort, avant de piéger les dieux de mort et de franchir la frontière des royaumes pour revenir à la vie.
Il est revenu vivant.
« Väinämöinen. » Je chuchote son nom comme une bénédiction, une prière.
Mummi s’immobilise. « Pourquoi parles-tu de lui ? »
Je pose les yeux sur elle et souris. « Tu as raison. Je n’ai pas besoin d’un dieu pour pénétrer dans Tuonela ; c’est un chaman qu’il me faut. J’ai besoin de Väinämöinen. »
Elle secoue la tête. « Cela fait longtemps qu’il est mort, Siiri… Si même il a vraiment existé. Les chants disent qu’il a quitté ces terres pour faire voile dans la mer intérieure…
— Mais il reviendra, insisté-je en me levant. Les chants disent qu’il fera son retour… » Je pousse soudain une exclamation tandis que la solution à l’énigme se révèle. « Oh, par les dieux… Et quand il reviendra, il ramènera la véritable religion. C’est ce que dit la prophétie, n’est-ce pas ?
— Siiri…
— Les soleils se lèveront et se coucheront en Finlande, aubes et crépuscules pour des générations. » Ce sont les mots d’un chant ancien. « Il savait que nous allions l’oublier. Tous les dieux le savaient. Mais il reviendra sauver son peuple. Il restaurera tout ce que nous avons oublié : ses enseignements, sa sagesse. Il ramènera la véritable religion, et nous pourrons redevenir une Finlande unie. Nous pourrons être unis comme à l’époque du Kalevala. Finies les morts inutiles, finie la violence. Et si la guerre avec les Suédois et leur dieu s’avère inéluctable, nous pourrons leur opposer un front uni. Nous pourrons nous défendre. Comment pourrions-nous perdre, avec Väinämöinen à nos côtés ?
— Tu as oublié Aina ? s’enquiert Mummi, un sourcil froncé.
— Évidemment que non, réponds-je. Je trouverai Väinämöinen, il pourra m’aider à sauver Aina. Puis je le ramènerai ici. Je pourrai les ramener tous les deux.
— Oh, c’est tout ?
— Les dieux s’agitent, Mummi. Je sais que tu le sens également. Ce désespoir, cette apathie, cette maudite résignation… Ce n’est pas ce que nous sommes. Ce n’est pas ce que nous devrions être. Et les Suédois gagnent du terrain. Ils nous croient faibles. Ils pensent que nous sommes prêts à nous soumettre à leur pouvoir. Le moment est venu. Väinämöinen doit revenir parmi nous… »
À peine ai-je prononcé ces mots que nous laissons toutes deux échapper une exclamation et échangeons un regard.
Mummi serre ma main dans la sienne. « Oh, mon enfant, qu’a dit la déesse dans les bois ?
— “Reviens-nous”, répété-je. “Nous avons besoin de toi.” Et elle a déclaré : “le moment est venu. Sauve-nous.”
— Oh, Siiri… »
Je souris à travers mes larmes. « Tu me crois à présent, Mummi ? C’était un message des dieux. C’est ce qu’on attend de moi. Je suis censée le trouver. M’aideras-tu ? »
Son sourire s’évanouit. « J’ignore où il se trouve, admet-elle. Je sais seulement ce que disent les chants. Il est monté dans son navire à coque de cuivre pour mettre les voiles loin des terres du Kalevala. Il a peut-être suivi le chemin de la mer intérieure au Nord, mais personne ne sait où celui-ci se termine.
— Je comptais rejoindre le Nord dans tous les cas, déclaré-je. Je vais me rendre au bosquet sacré. Là-bas, je prierai et supplierai pour qu’un dieu intervienne. Ceux-ci désirent sûrement le retour de Väinämöinen autant que nous. Ils veulent retrouver leur terre, leur peuple. Ils veulent retrouver nos prières, notre dévotion. Ils souhaitent que nous nous réveillions tous, Mummi. Ils m’aideront. »
Mummi finit par hocher la tête. « Si tu es décidée à partir, tu dois te mettre en route cette nuit. Plus tu retardes ce moment, plus grand est le risque que ton père tente de t’en empêcher. »
Je sens les battements de mon cœur s’accélérer. « Cette nuit ?
— Tu connais suffisamment bien le chemin, répond-elle en s’agenouillant et en fourrant le reste du bois dans le petit âtre. Prépare une offrande pour l’uhrikivi. Du gibier frais pourrait faire l’affaire, mais il vaut mieux de l’or ou de l’argent. »
Je parcours son dos courbé du regard. « Attends… c’est de la folie, Mummi. Pourquoi n’essaies-tu pas de m’arrêter ? »
Elle marque un arrêt avant de jeter un regard par-dessus son épaule. « Parce que nos vies se mesurent aux risques que nous courons pour aider ceux qui sont dans le besoin, lorsqu’ils sont au plus mal. » Elle se relève et se tourne vers moi pour prendre ma main dans les siennes. « Je sais à quel point tu aimes Aina. Je sais à quel point tu aimes ta famille également. Je sais que tu aimes ton peuple. Tu es née pour aimer de tout ton cœur et protéger les tiens avec férocité. » Elle sourit et caresse ma joue parsemée de taches de rousseur. « Siiri, ma sauvageonne. Il n’y a jamais eu de moyen de t’empêcher de faire ce que tu désires… Alors pars. Tu as ma bénédiction.
— Je reviendrai. Surveille le nord à chaque coucher de soleil dans l’attente de mon retour. »
Elle hoche la tête, sa main toujours contre ma joue. « Cela fait longtemps que les hommes sont les héros de nos récits. Montre aux gens ce que nous pouvons faire, nous les femmes, pour nous battre pour ceux que nous aimons. Rends-toi au Nord. Trouve Väinämöinen si tu le peux. Sauve Aina. Puis reviens-nous. Nous avons besoin de toi, ajoute-t-elle avec un sourire.
— Je crois que j’ai peur », chuchoté-je en lui avouant ma vérité la plus secrète.
Mummi se penche en avant pour m’embrasser sur le front. « Tu serais bien bête de ne pas avoir peur, ma courageuse fille… mais tu partiras quand même. »


DEUXIÈME PARTIE
À présent mon esprit est tout accablé,
Errant parmi les marais et les champs,
Errant épuisé à travers les épineux,
Vagabondant dans les bois ténébreux,
Jusqu’à ce que ma vie ne soit qu’obscurité,
Et mon esprit tout blême de tourments.
— Rune 4. Le Kalevala
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Aina
Mes rêves sont si sombres récemment. Je rêve d’une forêt. C’est la nuit, mais aucune lune n’illumine le ciel. Les étoiles sont dissimulées par les nuages et je cours plus vite que je ne l’ai jamais fait de toute mon existence. Je martèle le sol de mes pieds nus, le souffle haletant. Je sens tout ce sur quoi mes orteils se posent ; la mousse douce, les feuilles craquantes, les racines et les cailloux.
Je ne cours pas. Je fuis. Je suis incapable de distancer le monstre, un énorme loup noir à la fourrure hirsute et aux yeux rouges luisants. Cette couleur me hante ; on dirait deux gouttes de sang. Des branches touffues me fouettent le visage. Je pousse un cri de terreur, et ma voix se brise dans l’air glacé. Pourquoi suis-je en train de courir ? Pourquoi suis-je seule ? Où est donc Siiri ? Les détails de mon rêve m’échappent, jusqu’à ce qu’une douleur vive dans mon avant-bras m’arrache au sommeil.
Je suis réveillée.
Il s’agit bien de mon corps, mes bras et mes jambes, alourdis par d’épaisses couvertures. J’ouvre les yeux en clignant des paupières et tourne la tête des deux côtés. Je me trouve étendue dans un grand lit, bien au chaud sous une pile de fourrures. Je n’avais jamais dormi dans un vrai lit auparavant, surélevé et doté d’un sommier en bois. Je me redresse en position assise, et les fourrures glissent jusqu’à ma taille. La pièce dans laquelle je me trouve est étrange. Le lit se situe au centre de l’un des murs, encadré de lourds rideaux. Un feu accueillant brûle dans l’âtre à l’autre extrémité de la pièce. Deux petites fenêtres aux volets fermés se découpent de chaque côté du foyer. Les seuls autres meubles sont une petite table et une chaise en bois.
J’enroule l’une des fourrures autour de mes épaules et je glisse mes pieds hors du lit avant de poser mes orteils nus sur le plancher froid. Pourquoi suis-je pieds nus ? Dans mon dernier souvenir, je portais des chaussettes et des bottes épaisses. J’écarte la fourrure de mes épaules et baisse les yeux. Ma robe en laine robuste a disparu. Je porte désormais une toge blanche au col triangulaire qui tombe en plis jusqu’à mes chevilles. Le tissu est doux contre ma peau, mais cette sensation ne me procure aucun réconfort. Il a d’abord fallu que quelqu’un me déshabille pour me vêtir ainsi.
Suis-je toujours dans un rêve ?
Je me pince le bras et grimace. Rien d’autre ne se produit.
« Je suis réveillée », murmuré-je.
Je m’avance jusqu’à la porte à pas de loup, soulève le verrou et la pousse doucement. Elle ne bouge pas. Je fais jouer le loquet et pousse de l’épaule, mais le battant refuse de m’obéir. Je sens ma poitrine se comprimer sous l’effet d’une panique croissante. Que ferait Siiri à ma place ?
Elle trouverait un moyen de sortir.
Je traîne la chaise jusqu’à l’une des fenêtres et lève les yeux pour mesurer la distance qui m’en sépare. Grimper ne sera pas facile, mais je me sens aiguillonnée par la peur et le courage tout à la fois. Je monte sur la chaise et tire sur les volets. L’air froid de la nuit fait irruption dans la pièce, faisant crépiter le feu. Je me dresse sur la pointe des pieds ; mes yeux parviennent seulement au niveau du rebord de la fenêtre. C’est l’une de ces rares nuits sans lune ; pas une seule étoile ne brille dans le ciel. Est-ce la même nuit que dans mes rêves ? Je n’arrive pas à apercevoir le sol depuis cet angle. Y a-t-il d’autres maisons à proximité ? Une forêt ? Un lac ?
Inspirant profondément, je me hisse de toutes mes forces en m’efforçant de trouver une prise avec mon pied nu. Il glisse et je laisse échapper un cri. Je retombe vers la chaise mais je la rate et j’atterris par terre avec fracas, en me cognant douloureusement le coude. « Aïe, aïe, aïe. » Une grosse écharde dépasse de mon talon. Je la retire avec précaution et la pose par terre avec une grimace. Du sang commence à s’écouler de la blessure.
Essaie encore, idiote.
Je puise de la force dans la voix de Siiri qui résonne dans ma tête.
Arrête de pleurer et relève-toi. Ne meurs pas dans cette pièce, et n’attends pas que la personne qui t’a enlevée débarque.
Je remonte sur la chaise et je saute, haussant ma tête et mes épaules vers le rebord. Cette fois, ça marche. J’y suis presque. Je…
« Ah, ça brûle ! »
Je pousse un cri de douleur et retombe sur la chaise. Je baisse les yeux sur mes mains lancinantes, le cœur battant. Mes paumes sont rouge vif, comme si je venais de les poser sur une bûche enflammée. Le rouge s’estompe et mes mains retrouvent leur apparence normale. J’examine l’endroit où l’écharde a percé mon talon. La peau est lisse. Nulle trace de sang, nulle douleur. Je lève de nouveau les yeux vers le rebord, en proie à une panique croissante. Je ne peux pas sortir. Cette chambre est ma cage.
Je referme la fenêtre d’un coup sec. Je me détourne et pousse une exclamation terrifiée en serrant mes deux mains contre ma poitrine. La table était vide il y a quelques instants seulement. Il y trône à présent un pichet et un plateau de pain d’orge. L’odeur de ce dernier me fait saliver. Combien de temps s’est-il écoulé depuis mon dernier repas ?
Je m’avance jusqu’à la table d’un pas lent. Le plateau doré sur lequel se trouve le pain scintille à la lumière du feu. Je prends d’abord le pichet pour en renifler le contenu. Ce n’est que de l’eau. Au moment où je le touche, une coupe apparaît à côté du plateau doré. Je repose le récipient pour examiner celle-ci. Elle est faite en corne, mais le fond en est doré et finement sculpté dans un motif de plume d’oiseau. Je n’ai jamais vu d’ornement si délicat sur un objet aussi simple. Je me verse une coupe entière d’eau froide que j’avale d’un trait, me sentant déjà mieux.
Reposant la coupe de côté, je m’empare d’une miche de pain d’orge, l’estomac grondant. Je mords dedans et réprime un gémissement de plaisir. C’est le pain le plus doux et le plus savoureux que j’aie jamais goûté. En fermant les yeux, j’ai l’impression de me tenir dans le champ où pousse l’orge. Je peux sentir le soleil me réchauffer les joues. Cette sensation est vraiment magique. Si je tendais les mains, est-ce que celles-ci toucheraient l’extrémité en épi de l’orge ?
Cette sensation s’évanouit une fois ma bouchée avalée. J’en prends une autre et me retrouve saisie d’un haut-le-cœur tandis qu’un goût de moisissure âcre et gluant m’emplit la bouche. Je recrache le morceau et baisse les yeux sur la miche pour l’examiner. Celle-ci présente une apparence parfaitement normale.
Deux miches semblables attendent sur le plateau doré. Je repose le pain au goût de moisi et en prends un autre. La première bouchée est encore plus exquise. Mes yeux s’emplissent de larmes tandis que j’avale ce morceau délicieux. Mais la deuxième me révulse comme un goût de pourriture envahit encore une fois mes sens. Je repose le pain sans oser toucher à la troisième miche. Je vais devoir attendre si je n’ai droit qu’à une seule bouchée. J’ignore quand on me donnera de nouveau à manger.
Je jette un coup d’œil en direction du lit, réprimant un frisson. La pile de fourrures est suffisamment épaisse pour me tenir chaud dans cet endroit étrange.
Tap. Tap. Tap.
Mon cœur se met à battre la chamade tandis que je lève les yeux vers la fenêtre en hauteur. Il y a quelqu’un à l’extérieur. Quelqu’un qui toque contre ma fenêtre. Je m’avance lentement. Un croassement plaintif rompt le silence oppressant, et je laisse échapper un souffle tremblant qui laisse rapidement place à un rire nerveux.
Un corbeau se tient perché sur le rebord de ma fenêtre.
Je me dépêche d’ouvrir les volets. Le bel animal s’ébouriffe et fait claquer son bec imposant en tournant la tête d’un côté à l’autre. L’un de ses yeux est d’un blanc laiteux, telle une pleine lune miniature. L’autre est noir comme la nuit. L’œil noir soutient mon regard, et il pousse un croassement sonore en faisant de nouveau claquer son bec.
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