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Note de l’autrice
Cette œuvre de fiction explore des thèmes très sombres, c’est pourquoi je préfère vous avertir quant à son contenu. Si vous choisissez de la lire, s’il vous plaît, faites preuve de compassion envers vous-même.
 
Indécente initiation dépeint :
– des rapports de force inégaux ;
– des relations inappropriées entre une professeure et ses élèves ;
– des environnements universitaires toxiques ;
– du sang et des meurtres ;
– des scènes de sexe consensuel, dont certaines se déroulent en public ;
– du kink, négocié et spontané ;
– de la consommation d’alcool et de drogue ;
– des gens qui fument.
 
Il contient aussi de brèves allusions à :
– des politiques racistes ;
– l’homophobie ;
– la discrimination religieuse envers les femmes.



Chapitre Un
Laura
7 septembre 1968
Le Massachusetts m’a accueillie dans une débauche de couleurs automnales. L’or, l’ocre et le roux m’attendaient à la descente de l’avion, quand j’ai déposé mes deux valises dans la voiture chargée de me conduire au cœur de l’État où se dérouleraient les quatre prochaines années de ma vie. Dans mon Mississippi natal, tout se déclinait en nuances de vert, des magnolias chargés de fleurs à la mousse espagnole qui s’accrochait partout. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il existait autant de couleurs dans la nature jusqu’à ce premier automne en Nouvelle-Angleterre.
En dépit de la beauté du Massachusetts, j’avais le cœur lourd en pensant au Mississippi. Le bourdonnement électrique des cigales me manquait, tout comme la moiteur du crépuscule et les bonjours nonchalants que s’échangeaient les inconnus dans la rue. J’étais triste de ne plus m’asseoir dans mon vieux fauteuil à bascule grinçant pour lire le journal sur la véranda en sirotant mon café du matin. Je regrettais la solitude que m’offrait ma chambre mansardée dans notre corps de ferme, ainsi que les pluies orageuses qui fouettaient ma fenêtre en été. J’éprouvais même un pincement au cœur à l’idée de ne plus revoir mon école et ma vieille enseignante insipide avec ses exercices de français et de latin ennuyeux ; je ne partagerais plus la camaraderie silencieuse des autres filles qui peinaient sur leurs versions.
Par-dessus tout, mon père me manquait, avec son rire tonitruant, son esprit vif et ses câlins qui me coupaient le souffle tellement il me serrait fort.
Il avait toujours encouragé ma passion pour l’écriture, qui était apparue très tôt et qui frôlait parfois l’obsession. J’étais tout à fait ravie de m’enfermer dans ma chambre pendant des heures pour lire W. H. Auden et Gertrude Stein et noircir des pages et des pages de mes carnets. Mes textes ne me paraissaient pas assez bons pour les partager avec quiconque, mais je cédais parfois devant l’insistance de mon père et lui en laissais lire quelques bribes. Il affirmait que j’avais du talent et que je devais le développer dans un endroit où les professeurs sauraient m’encourager.
Un endroit comme Saint Perpetua, avait-il décidé.
Saint Perpetua était affectueusement désignée comme la benjamine oubliée des Sept Sœurs1 et se nichait dans un coin reculé de l’Etat, suffisamment loin de Boston pour qu’il ne soit pas pratique d’y passer le week-end. Il s’agissait à l’origine d’un établissement épiscopal, ce qui m’allait très bien, car j’étais d’un tempérament nerveux, et les prières immuables de la religion organisée m’apaisaient, même si j’étais connue pour poser d’innombrables questions au pasteur. Pendant l’année qui avait suivi la fin du lycée, j’avais passé une bonne partie de mon temps à lire, à écrire, à aller à l’église et à faire de longues promenades dans les bois derrière notre maison. Mais, comme l’avait gentiment fait remarquer mon père, cette flânerie intellectuelle ne pouvait durer éternellement. Même si je suivais mon plan bien établi de devenir pasteur dans une petite ville, il me fallait un diplôme. De plus, j’avais besoin de la structure qu’offrait l’éducation supérieure pour affûter mon esprit, et de la compagnie d’autres filles de mon âge pour m’empêcher de sombrer dans l’excentricité.
Dans ma tête, j’avais passé en revue un millier de fois tout ce qu’il pouvait m’arriver, en bien comme en mal, à Saint Perpetua. J’avais imaginé l’échec cuisant, le succès retentissant et tout ce qui existait entre les deux. Mais rien n’aurait pu me préparer à ce que j’ai découvert en entrant sur le campus, au détour d’un virage bordé d’arbres.
D’abord, j’ai vu la chapelle, qui se dressait fièrement sur la plus haute colline en perçant le ciel nuageux de son clocher. Puis les bâtiments universitaires, tout en pierre grise gothique dans le style de Princeton, avec leurs portes en bois sculptées qui donnaient sur la pelouse de la cour intérieure. Celle-ci était envahie de filles, la plupart chaussées de babies et vêtues de jupes en tweed qui leur arrivaient aux mollets. Mais certaines portaient un pantalon cigarette et un béret ou une mini-robe chasuble par-dessus des collants aux couleurs vives. Quelques-unes marchaient par groupes de trois ou quatre, d’autres déjeunaient sur l’herbe, allongées sur le ventre devant un manuel ouvert, ou riaient en faisant tournoyer un cerceau autour de leur taille. Je sortais d’une toute petite école et je n’avais encore jamais vu autant de jeunes gens au même endroit, et encore moins autant de filles de mon âge.
La voiture qui était venue me chercher à l’aéroport a effectué le tour de la cour et s’est arrêtée devant un majestueux bâtiment à trois étages avec des gargouilles grimaçantes qui dépassaient des parapets. Après avoir remercié et payé le chauffeur, je me suis retrouvée sur le perron du dortoir avec une valise dans chaque main, tandis que la brise de septembre faisait onduler le tartan de ma jupe. C’était un de mes vêtements préférés car elle était cintrée à la taille et dissimulait mes hanches larges.
« Attention à ta tête ! » a crié quelqu’un derrière moi. Je me suis retournée juste à temps pour esquiver un frisbee qui a rebondi sur le côté du bâtiment. Une jolie Blanche robuste vêtue d’un pull aux couleurs de l’université m’a rejointe à petites foulées, ses boucles brunes dansant gaiement autour de son visage.
« Tu as d’excellents réflexes », m’a-t-elle dit avec un grand sourire. Du gloss couleur jus de cerise brillait sur ses lèvres. Des taches de rousseur constellaient généreusement sa peau. « Tu ne serais pas Laura Sheridan, par hasard ?
— Si, c’est bien moi », ai-je répondu en posant l’une de mes valises pour lui serrer la main. Elle avait la poigne enthousiaste d’une sportive.
« Maisy Cohen. J’attendais ton arrivée. Je suis ton aînée. »
Saint Perpetua assignait chaque nouvelle étudiante à une ancienne sur le point de passer son diplôme, afin d’encourager une forme de tutorat. Plusieurs mois auparavant, j’avais rempli un questionnaire censé me permettre de trouver la parfaite élève de dernière année et, bien que je me sois méfiée à l’idée de devoir me lier d’amitié avec une inconnue, l’attitude chaleureuse de Maisy m’a tout de suite mise à l’aise.
« Je suis ravie de te rencontrer », lui ai-je dit en me balançant d’un pied sur l’autre. Je ne savais pas faire bonne impression, si bien que je me suis rabattue sur un petit salut presque glacial pour dissimuler les papillons que j’avais dans le ventre. Ça n’a pas semblé déranger Maisy.
« Bon, allons t’installer. C’est tout ce que tu as apporté ? »
J’ai regardé mes deux valises d’un air désespéré.
« Je crois bien, oui.
— Ça me va, a affirmé Maisy en prenant l’un des deux bagages pleins à craquer comme s’il ne pesait rien. Ça fait moins d’affaires à trimballer. Viens, tu es dans la 412. Tu disposes d’une sacrée vue, soit dit en passant. Tu as vraiment de la chance. »
Je l’ai suivie à l’intérieur jusqu’au troisième étage. Des meubles et des cartons encombraient les couloirs, et des filles allaient et venaient entre les chambres en s’interpellant et en coinçant leurs portes avec d’épais manuels. Quelqu’un écoutait de la Motown à fond, et j’ai capté des effluves d’encens Nag champa. Maisy m’a souri d’un air malicieux et, d’un coup d’épaule, a poussé la porte de ma nouvelle demeure.
Mon père m’avait obtenu une chambre individuelle, ce dont je lui étais reconnaissante. L’unique fenêtre donnait sur les branches d’un orme et la cour au-delà, et m’offrait un point de vue parfait sur les allées et venues de mes camarades. Maisy a laissé tomber ma valise sur le lit nu et m’a observée de la tête aux pieds, les poings sur les hanches.
« Alors, comme ça, tu viens du Mississippi ? C’est pas la porte à côté.
— Effectivement.
— Eh bien, sois la bienvenue dans le Massachusetts. Moi-même, je suis née à Boston. Tu as choisi tous tes cours ? Si ce n’est pas le cas, je peux t’aider. Je m’entends bien avec le directeur des admissions.
— Ce ne sera pas nécessaire, ai-je répondu en joignant les mains parce que je ne savais pas quoi faire d’elles. Je me suis inscrite à tous mes prérequis et au séminaire de poésie pour le programme d’écriture.
— Ah, dit Maisy. Tu es l’une des disciples de De Lafontaine.
— Je crois que c’est le nom de ma professeure, en effet », ai-je acquiescé prudemment sans comprendre ce qu’elle voulait dire. Ce n’était pas tout à fait inhabituel chez moi, car j’avais souvent l’impression de me retrouver en marge des conversations auxquelles je participais.
« Tu ne connais pas les rumeurs à son sujet, n’est-ce pas ? »
J’ai secoué la tête. Je n’avais effectué pratiquement aucune recherche sur la matière principale que j’avais choisie. Je savais seulement que le programme d’écriture de Saint Perpetua avait bonne réputation et qu’écrire était la seule chose que je me voyais faire pendant quatre ans.
« Tant mieux. Elle est exigeante, mais ses cours sont électrisants. Tu verras. Tu viens au feu de joie ce soir, pas vrai ?
— En réalité, je pensais me coucher tôt.
— Oh, allez, a dit Maisy en me tapant sur l’épaule comme si nous étions déjà bonnes copines. Tu ne peux pas louper ça ! C’est notre manière d’inaugurer chaque nouvelle année. Absolument tout le monde sera là et voudra faire ta connaissance. Tu sais ce que c’est : chacune va vouloir évaluer les autres avant le début des cours lundi. Crois-en mon expérience, les bandes se forment rapidement. »
Ce rituel me paraissait terriblement éprouvant, mais je me suis surprise à acquiescer, surtout que Maisy ne semblait pas du genre à se contenter d’un non.
« Parfait. Je passerai te prendre à huit heures pile et je t’escorterai le temps que tu prennes tes marques. Ne t’inquiète pas, a-t-elle ajouté avec un clin d’œil, je ne te jetterai pas aux loups tout de suite.
— Merci », ai-je répondu d’une petite voix.
Je n’ai pas pu protester davantage car une Noire toute mince est apparue sur le pas de la porte. Elle avait l’air terriblement chic avec son pantalon cigarette, sa marinière et sa coiffure bouffante à la Brigitte Bardot.
« Maisy, je t’ai cherchée partout dans la cour. Le reste de l’équipe m’a dit que tu étais là avec une bizut. Salut, la nouvelle », a-t-elle ajouté d’une voix qui ne manquait pas de chaleur. Puis elle s’est tournée de nouveau vers Maisy. « Il paraît que la camarade de chambre de Siobhan a mis la main sur le nouvel album de Jimi Hendrix – tu sais que son père travaille dans le milieu de la musique – et si je ne l’écoute pas tout de suite, je vais m’effondrer.
— Elenore, Laura ; Laura, Elenore, a glissé Maisy en guise de présentations. Elenore fait partie de la promotion des écrivaines, vous allez sûrement beaucoup vous croiser.
— Maisy, c’est une question de vie ou de mort », a protesté Elenore avec le plus grand sérieux. Elle avait l’air légèrement hautain d’une personne qui apprécie le cinéma français expérimental, ce que j’ai trouvé charmant malgré moi. « Tu connais cette fille, si on est trop nombreuses à lui tourner autour, elle ne partagera pas son trésor. Tu viens, oui ou non ?
— Je te laisse prendre tes marques, m’a lancé Maisy en sortant de ma chambre. C’est super de t’avoir à Saint P., Laura. »
Sa voix et celle d’Elenore se sont éloignées dans le couloir. Je suis restée seule avec mes nerfs à fleur de peau et des bribes d’espoir concernant la soirée à venir.
[image: ]
La soirée du feu de joie était une institution à Saint Perpetua, à tel point qu’elle était mentionnée dans la brochure imprimée sur papier glacé que mon père m’avait fait lire. C’était une tradition propre à cette université, qui permettait à toutes les étudiantes de se mélanger. Les plus âgées avaient pour mission d’accueillir les nouvelles avec un feu crépitant, des couronnes de laurier et des verres de punch épicé. Ce moment permettait de faire ses débuts sur le campus et d’établir grâce à ses vêtements, sa coiffure et ses tournures de phrase dans quel groupe on saurait s’intégrer.
Alors que la nuit tombait, je me suis torturée pendant une heure pour choisir ma tenue. J’ai testé différentes possibilités avant de m’arrêter sur une jupe en daim et un pull en cachemire crème avec des mocassins marron pratiques. C’était un look apprêté mais invisible qui ne ferait sourciller personne – du moins, je l’espérais.
Maisy est arrivée à huit heures pile comme elle l’avait promis, Elenore sur les talons. Elles étaient de très bonne humeur, sans doute grâce à la flasque de whisky qu’elles se partageaient. J’ai refusé d’en boire, mais je les ai autorisées à me prendre par le bras pour m’accompagner fièrement au feu de joie.
La cour était remplie de filles, et mes compagnes m’ont rapidement entraînée au milieu de la foule. Maisy m’a présentée d’une voix forte à un certain nombre de personnes, parmi lesquelles la moitié de l’équipe d’aviron. Leurs noms me sont aussitôt sortis de la tête. Les flammes montaient très haut et chauffaient énormément la soirée déjà tiède, si bien que je n’ai pas tardé à transpirer dans mon pull en cachemire. J’ai accepté un gobelet en plastique rempli de punch, par désespoir plus que par envie, et j’ai bu d’assez grandes gorgées pour tenir le choc. J’ignore combien de temps j’ai dérivé ainsi, aussi silencieuse et peu souriante qu’un chaperon ; à un moment donné, Maisy m’a serré le coude et a disparu pour faire passer la flasque parmi son équipe. J’étais sur le point de filer à l’anglaise quand les élèves de dernière année, nos hôtesses pour la soirée, sont arrivées.
Les autres filles les ont saluées bruyamment, et je me suis retrouvée à applaudir maladroitement en me tordant le cou pour regarder par-dessus les épaules de mes camarades en liesse. Nous attendions près du feu depuis une bonne heure, si bien que l’impatience était perceptible. Au-delà de la marée humaine, j’ai aperçu un éclat blanc, puis un autre, et je me suis frayé un chemin prudemment jusqu’à l’avant de la foule.
Vingt-cinq filles vêtues de longues robes blanches avançaient solennellement vers nous, les pieds nus et les bras chargés de couronnes végétales. Lorsqu’elles se sont rapprochées, j’ai pu constater que leurs robes étaient en réalité des peignoirs fermés sur le devant par une ceinture. Elles faisaient penser à des vestales marchant en procession vers les flammes de l’offertoire. Je considérais les traditions universitaires comme de la foutaise, une excuse pour voir et être vue, mais à cet instant, j’ai compris l’étrange pouvoir d’un rituel. J’ai eu l’impression de revenir à une époque plus sauvage.
L’une des filles a entonné l’hymne de Saint Perpetua, et le reste de l’assemblée s’est jointe à elle. C’était un air étrangement austère qui faisait penser à un chant religieux plutôt qu’à une chanson censée galvaniser les foules. Je n’en connaissais pas les paroles, mais il m’a donné la chair de poule malgré tout.
Les jeunes femmes en blanc se sont mises à circuler au milieu de l’assemblée pour couronner les nouvelles de laurier. Nous formions une petite promotion de moins de trois cents arrivantes, mais les élèves de dernière année connaissaient si bien tout le monde qu’elles n’avaient aucun mal à repérer les nouveaux visages, ce qui m’a fortement impressionnée. J’envisageais de me fondre au sein de la foule, car je n’avais jamais aimé me retrouver sous les feux des projecteurs, mais une fille m’a saisie par le poignet avant que j’aie le temps de battre en retraite.
Elle avait de longs cheveux noirs qui retombaient en vagues sur ses épaules. Ses lèvres ont dessiné un sourire tandis qu’elle m’observait en silence avec ses yeux chaleureux couleur caramel. Pendant un instant merveilleux, je me suis dit qu’elle me voyait comme moi je la voyais :
Absolument parfaite.
« Comme tu t’appelles ? m’a-t-elle demandé d’une voix grave et veloutée.
— Laura.
— Eh bien, Laura, a-t-elle dit en brandissant les lauriers au-dessus de ma tête comme s’il s’agissait bel et bien d’un couronnement, Saint Perpetua te souhaite la bienvenue. »
Elle a posé la couronne sur mes boucles blondes et a reculé pour admirer son œuvre. Son regard a balayé tout mon corps, si rapidement que c’était peut-être le fruit de mon imagination, ce qui ne m’a pas empêchée de rougir.
Un désir sombre, l’envie de maîtriser et de dominer, d’embrasser et de faire mal, a embrasé mon ventre. Je me suis imaginée refermant mes doigts sur cette crinière noire et tirant dessus jusqu’à ce que sa bouche flotte au-dessus de la mienne. J’ai entendu dans ma tête la petite exclamation de surprise qui pourrait lui échapper, j’ai senti la douceur de son haleine effleurant mes lèvres.
Puis elle a disparu au sein de la foule pour accorder son attention pleine et entière à une autre fille. J’ai oscillé légèrement, à cause du punch ou de cette rencontre aussi brève qu’électrisante.
J’ai pressé le dos de ma main fraîche contre ma joue empourprée et j’ai fermé les yeux en prenant une profonde inspiration pour apaiser la bête agitée qui rôdait en moi.
« Ah, s’est exclamée Maisy en se faufilant à côté de moi avec un sourire entendu, je vois que tu as fait la connaissance de Carmilla. »


Chapitre Deux
Laura
Le premier jour de classe a commencé à huit heures pile par un cours obligatoire d’initiation à l’histoire de l’Église, donné par un professeur qui avait sûrement connu le règne de Charlemagne. J’avais toujours été précoce en matière de religion et je savais déjà tout des pères du désert dont il parlait d’un ton monotone, alors je ne l’ai écouté que d’une oreille distraite. Au lieu de prendre des notes, j’ai bu mon thermos de thé chaud avec du miel en griffonnant dans mon agenda. Les nouveaux départs me rendaient exceptionnellement nerveuse, mais mon agenda m’aidait à me calmer. Il exposait ma vie entière sous forme de petits blocs de temps bien nets, avec une liste de tâches sur le côté, prêtes à être cochées les unes après les autres. Après l’histoire de l’Église, j’ai assisté au cours de dactylographie, également obligatoire, puis j’ai enchaîné avec la pause déjeuner et l’astronomie, qui me paraissait être la science la moins offensante que je puisse choisir pour satisfaire aux prérequis.
Ma vie universitaire n’a réellement commencé qu’après la tombée de la nuit.
De dix-neuf à vingt et une heures, j’avais composition de poèmes avec Mme De Lafontaine, un cours auquel j’avais été personnellement invitée après avoir soumis quelques textes en plus des essais nécessaires pour ma candidature dans cette école. Normalement, il n’était pas accessible aux élèves de première année, mais j’avais plaidé ma cause en citant mon année de césure, mes publications dans quelques journaux mineurs du Sud et ma dévotion envers l’écriture. La professeure avait accepté de faire une exception pour moi. J’étais tellement excitée à l’idée de suivre son cours que j’avais eu du mal à avaler quoi que ce soit au dîner.
Mme De Lafontaine officiait dans un oratoire situé au deuxième étage du Seward Hall, le bâtiment universitaire principal. Je suis arrivée avec dix minutes d’avance, une habitude due à mon anxiété. Les chaises étaient disposées de manière à former un cercle étroit au milieu de la pièce. Seule une dizaine d’autres étudiantes participaient à ce cours ; toutes appartenaient à des niveaux supérieurs au mien et écrivaient dans leurs carnets ou remettaient du rouge à lèvres. Autant dire qu’elles m’ignoraient complètement. Heureusement, j’ai reconnu l’une d’elles.
« Bonsoir », ai-je dit en posant mon sac à côté d’Elenore. Elle a levé vers moi des yeux soigneusement soulignés de noir et m’a souri chaleureusement.
« Salut, la nouvelle. » Elle a tiré une chaise pour moi et je me suis assise avec précaution en calant mon agenda sur mes genoux. « Elle est jolie, ta robe. »
J’ai lissé ma robe chasuble en velours côtelé et lui ai rendu son sourire car je lui étais reconnaissante de me tendre ce rameau d’olivier qui consiste à échanger des compliments.
« Merci. J’adore ton maquillage.
— Merci à toi », a-t-elle répondu en battant des cils, qu’elle avait recouverts d’une bonne couche de mascara. Elle a fermé le carnet relié en cuir dans lequel elle écrivait et s’est penchée vers moi avec des airs de conspiratrice. « Comment vas-tu depuis le feu de joie ? Moi, j’ai eu une migraine pas possible pendant toute la journée du lendemain. Je ne mélangerai plus jamais du whisky avec du punch, tu peux me croire.
— Je vais bien. Je ne bois pas beaucoup.
— Veinarde. Tu sais, peu de filles de première année peuvent se vanter d’avoir obtenu un entretien avec Mme De Lafontaine, et encore moins une place dans son cours. Tu as tué qui pour pouvoir t’inscrire ?
— Personne. Je lui ai envoyé quelques-uns de mes poèmes et elle m’a acceptée.
— Tu dois vraiment être spéciale, alors. J’ai présenté ma candidature trois fois avant d’être prise, et ce n’est pas pour me vanter, mais je suis douée. Si tu veux mon avis, c’est simplement qu’elle n’aime pas les gens qui n’écrivent pas de fiction. Un jour, je travaillerai pour le New Yorker et j’écrirai des articles d’investigation importants pour montrer comment le monde fonctionne. Tu vois ce que je veux dire ? Mais De Lafontaine exige que toutes les inscrites au programme d’écriture étudient la poésie. D’après elle, c’est la base du langage. Je dois reconnaître qu’elle fait ressortir le meilleur de nous. Après le cours, il faudra que tu me dises ce que tu penses d’elle. » Elenore a tapoté sa coiffure bouffante. « Au fait, tu as lu les livres qu’elle a recommandés ? Moi, je les ai survolés.
— Quels livres ? » ai-je protesté, brusquement terrifiée. Je n’avais vu aucune consigne de ce genre dans le programme.
Elenore a ricané en me donnant un petit coup d’épaule.
« Je rigole. Tu es devenue blanche comme un linge. Détends-toi un peu, ma vieille, De Lafontaine est capable de flairer la peur.
— Où est-elle, d’ailleurs ? » ai-je demandé en me tordant le cou pour observer l’oratoire plongé dans la pénombre. La pièce était éclairée par des lampes sur pied plutôt que des plafonniers, ce qui créait une ambiance chaleureuse mais pas très lumineuse.
« Oh, elle est toujours un peu en retard, ne t’inquiète pas. »
Avant que j’aie le temps de poser d’autres questions, la porte s’est ouverte et une grande femme blanche à la beauté brutale est entrée dans la salle d’un pas décidé. Elle portait un pantalon fluide en satin vert assorti au foulard noué autour de son carré brun bouclé, un ample chemisier blanc et des talons épais qui accentuaient sa taille déjà impressionnante. Elle devait avoir quarante-cinq ans environ et possédait un nez romain qui donnait un caractère imposant à ses traits délicats.
« Bonjour tout le monde. » Aussitôt, sa voix rauque m’a noué l’estomac. Raide comme la justice, la professeure s’est plantée au milieu du cercle de chaises et nous a dévisagées à tour de rôle en tirant sur une cigarette Virginia Slim tachée de rouge à lèvres. « Vous avez une mine pitoyable ce matin. Auriez-vous abusé des libations samedi, lors du feu de joie ?
— Oui, Madame De Lafontaine, a répondu l’une des élèves de dernière année avec un rire dans la voix.
— J’espère que vous avez célébré avec tant d’ardeur que vous avez invoqué les anciens dieux, mes bacchantes », a repris la professeure avec un sourire malicieux. Mon cœur a fait un bond lorsque son regard vert s’est posé sur moi, me clouant sur place. « Tiens, on dirait que notre cultus s’est agrandi. Merveilleux. »
J’ai dégluti tant bien que mal en hochant la tête.
Elle nous a comptées une par une sur ses doigts effilés.
« Mais vous n’êtes que onze. Où est Carmilla ?
— Encore en train de faire la fête, sûrement, a marmonné Elenore, trop bas pour que la professeure l’entende.
— Je refuse de commencer sans elle », a ajouté Mme De Lafontaine en tapant du pied.
Comme par enchantement, la fille du feu de joie a déboulé dans l’oratoire. J’avais pressé Maisy de questions à son sujet le premier soir, mais mon « aînée » n’avait rien à dire sur Carmilla, à part que c’était « un génie » et « une sacrée garce ». Naturellement j’avais passé les deux derniers jours à chercher son visage partout dans la cour ou au réfectoire. Oui, je faisais une petite fixation.
Mais je n’étais pas obsédée par elle, seulement curieuse, m’étais-je dit fermement.
Carmilla portait une tenue étrange, composée d’une culotte bouffante à froufrous par-dessus une paire de collants noirs et d’un gilet d’homme boutonné sur une chemise blanche aux manches également bouffantes. On aurait dit qu’elle s’apprêtait à monter sur scène pour jouer Roméo. Il ne lui manquait qu’une courte épée et peut-être un chapeau pour dissimuler sa longue chevelure. Sa frange courte et bouclée m’évoquait en revanche un personnage de Jane Austen.
« Ah, voilà notre fille prodigue, s’est réjouie la professeure.
— Hello, Madame D., a répondu Carmilla en la rejoignant d’un pas dansant, une cigarette à la main. Vous auriez du feu ? »
Sidérée, j’ai regardé Mme De Lafontaine se pencher pour permettre à Carmilla d’allumer sa cigarette à l’extrémité rougeoyante de la sienne.
« Je vois que vous avez décidé de nous honorer de votre présence, quel bonheur », a ironisé la professeure. Mais un sourire attendri flottait sur ses lèvres, et elle a rajusté le col de Carmilla comme l’aurait fait une mère.
« Je ne rate jamais un cours, vous le savez bien », a répondu Carmilla en se laissant tomber sur le seul siège encore disponible. Il se trouvait directement en face du mien. J’ai fait de mon mieux pour garder les yeux rivés sur mon agenda.
« Bien, nous pouvons commencer, a déclaré De Lafontaine en faisant délicatement tomber les cendres de sa cigarette dans un cendrier en cristal posé près du tableau noir. Je crois que j’aimerais vous entendre réciter. Carmilla, puisque vous étiez en retard, à vous d’ouvrir le bal. »
Cela n’a pas semblé la perturber le moins du monde. Elle s’est levée en esquissant une espèce de révérence, puis elle s’est mise à réciter, la main sur le cœur :
 
La nature, avec ses grands airs, s’occupe de ses favorites,
en peignant les joues du rose des fleurs
et en remplissant les poumons du doux souffle de la vie.
La jeunesse, dans toute sa splendeur, étincelle sur la peau des filles
qui vont, sans se soucier de la mort,
au-devant de la consommation de la beauté.
 
Elle s’est tue avec un petit sourire satisfait, et Mme De Lafontaine a applaudi.
« Inspiré, comme toujours.
— Je l’ai écrit ce matin, a expliqué Carmilla fièrement.
— Une volontaire pour partager ce sur quoi elle travaille en ce moment ? »
Des murmures gênés se sont élevés autour de moi, mais personne n’a levé la main. Difficile de passer après Carmilla.
Voilà pourquoi j’ai été absolument choquée quand la professeure s’est tournée vers moi.
« Laura, a-t-elle dit, presque en ronronnant, puisque vous teniez tellement à vous inscrire dans ce cours, vous pourriez peut-être montrer à la classe ce sur quoi vous travaillez ? »
J’ai ouvert mon journal et l’ai feuilleté à la recherche d’un poème à la fois court et brillant qui prouverait à mes camarades que je méritais ma place. Les doigts tremblants, je me suis arrêtée sur l’un des textes que j’avais soumis avec ma candidature.
Je l’ai lu à voix haute, aussi fort que possible, sans toutefois réussir à soutenir le regard de la professeure.
 
L’amour fait de certains des oiseaux ou des mendiants,
mais tu me transformes en architecture,
en un sanctuaire d’espaces doux et vénérables
façonnés pour capturer le son de ta voix.
Ces yeux : des rosaces qui t’inondent de lumière.
Ces bras : des alcôves ouvertes sur des étreintes ombragées.
Ce cœur : un confessionnal assez obscur pour tes péchés.
Cette bouche : une cloche qui chasse les démons
et te rappelle à la maison.
 
Pendant un instant affreux, le silence a régné. J’ai continué de fixer mon journal en priant pour que ce moment passe. Enfin, j’ai relevé la tête et constaté que De Lafontaine m’observait intensément, les bras croisés et un feu étrange au fond des yeux.
« Splendide, a-t-elle fini par lâcher – et je me suis aperçue que je pouvais de nouveau respirer. Vraiment. Le tendre dépouillement du langage, la riche sensualité de la métaphore religieuse. Ton style est résolument moderne tout en restant accessible. Bravo, Laura. »
Elle a frappé dans ses mains, et toutes les filles l’ont imitée. Je me suis retrouvée au milieu d’une marée d’applaudissements qui m’a immédiatement fait rougir. Elenore m’a gentiment poussée du bout du pied pour me rappeler de lever le menton au lieu de fuir ces louanges. J’ai découvert le sourire félin de la professeure qui rayonnait de fierté. Seule Carmilla fronçait les sourcils et applaudissait avec une brusquerie qui frisait la violence.
« Bien, a repris De Lafontaine en balayant du regard le cercle de ses étudiantes, je pense qu’un peu de sang neuf va être bénéfique à tout le monde. Maintenant, au travail. Parlons de Voltaire. »
L’heure suivante s’est écoulée comme dans un rêve. De Lafontaine était rhapsodique. Quand elle parlait, la salle tout entière retenait son souffle. Elle connaissait par cœur de nombreux textes de Voltaire, ainsi que ceux de plein d’autres poètes. Elle maîtrisait aussi bien les auteurs classiques que ceux de la Beat Generation, et tous ceux qui avaient publié entre ces deux mouvements. Il me paraissait presque impossible qu’un seul cerveau féminin puisse contenir autant de beauté.
Elle préférait lire en classe les textes qu’elle nous donnait, et nous tendait sans cesse des embuscades en exigeant que nous composions des vers sur-le-champ, si bien que nous devions toujours rester sur le qui-vive. Son cours était participatif et viscéral et je me sentais presque épuisée lorsqu’il a pris fin.
Tandis que je rassemblais mes affaires avec une crampe dans la main à cause de toutes les notes que j’avais prises, j’ai senti une présence derrière moi.
Carmilla, jolie et sombre, me détaillait d’un air hautain.
« Tu es très douée, m’a-t-elle dit sans prendre la peine de se présenter. D’où tu viens ?
— Du Mississippi », ai-je répondu, prise au dépourvu de la voir si proche de moi. Sa bouche avait la couleur d’un bouton de rose et paraissait gonflée comme si elle s’était mordu les lèvres. « Un endroit perdu dont tu n’as jamais entendu parler.
— Intéressant, a-t-elle reniflé.
— Et toi, d’où viens-tu ? ai-je demandé par politesse.
— D’Autriche. » On aurait dit que cela l’ennuyait, mais, moi qui n’étais jamais sortie des États-Unis, j’en ai été enchantée. J’ai ouvert la bouche pour lui demander plus d’informations, mais elle m’a coupé la parole. « As-tu déjà été amoureuse ? »
Hébétée, j’ai cligné plusieurs fois des yeux. En vérité, non, pas encore. J’avais eu de nombreux béguins pour mes camarades de classe et je m’étais entichée de quelques femmes assez âgées pour être ma mère, mais ces élans amoureux n’avaient jamais été réciproques. En même temps, je ne leur avais jamais donné une chance de l’être. Je dissimulais si bien mes sentiments qu’ils m’étaient presque invisibles, alors comment d’autres personnes auraient-elles pu les deviner ? Donc, non, je n’avais jamais connu cette sensation vertigineuse qui consiste à sombrer dans quelque chose qui nous dépasse, cette douleur exquise dont parlent tous les poètes.
Mais, en levant les yeux vers Carmilla qui fronçait ses sourcils parfaitement dessinés, je me suis demandé si ce n’était pas le début d’une relation qui ressemblait à de l’amour. Pourquoi serait-elle venue m’interroger si elle ne ressentait pas la même chose ?
« Non, ai-je répondu franchement. Mais j’aimerais bien l’être un jour. »
Elle a dévoilé toutes ses dents dans un sourire qui, je l’ai compris trop tard, n’avait rien d’amical.
« Je me disais bien. Il y a dans ton travail quelque chose qui ne paraît pas authentique. Si tu veux mon avis, tu devrais écrire à partir de ta propre vie. »
Mon sang s’est glacé. Nous n’étions pas seules dans la pièce. D’autres étudiantes se pressaient encore autour de nous, et Elenore, à quelques mètres de là, affichait un air profondément choqué. Carmilla a émis un petit bruit ravi ; elle avait voulu me blesser et elle était contente d’y être parvenue.
J’ai aussitôt regretté d’avoir passé mon week-end à la chercher au sein de la foule en posant des questions à son sujet. Bêtement, j’avais projeté tous mes désirs enfouis sur un joli visage sans savoir qu’il dissimulait un serpent. J’avais cru allumer l’étincelle d’une histoire sérieuse alors que je n’avais réussi qu’à me faire une ennemie.
« C’est ce que tu fais ? ai-je demandé sèchement.
— Absolument. Tous mes poèmes s’inspirent de ma vie. Ils sont parfaitement sincères.
— Contrairement aux miens ? ai-je protesté en m’échauffant un peu car j’étais horriblement susceptible dans ce domaine. Tu ne sais quasiment rien de ce que j’écris, comment pourrais-tu les juger ?
— J’ai un œil pour ce genre de choses », a-t-elle répondu comme si elle évaluait un bijou au lieu de parler d’un autre être humain.
Elenore a volé à mon secours. « La jalousie te donne des rides, Carmilla. » Elle m’a prise par le poignet, dans l’espoir sans doute de m’éviter une altercation, mais j’étais fascinée par la cruauté de Carmilla.
Celle-ci a laissé échapper un rire musical qui n’avait pas le droit d’être aussi beau.
« Je ne suis pas jalouse d’une première année, je lui donne des conseils, c’est tout. Si elle ne veut pas les suivre, c’est son problème. »
Elle a attaché ses cheveux avec un ruban bleu pâle qui avait pratiquement la même couleur que les veines visibles sous la peau délicate de son poignet. Je me suis perdue un instant dans une vision délicieuse en m’imaginant lui attacher les mains avec ce même ruban pour les plaquer sur une courtepointe. Sans que je puisse me l’expliquer, la haine qui fleurissait entre nous ne faisait qu’accentuer mon attirance pour elle.
« Merci du conseil, mais je m’en sors très bien. En tout cas, c’est ce que semble penser De Lafontaine », ai-je répliqué en remuant le couteau dans la plaie.
Quelque chose s’est fermé au fond des yeux de Carmilla. Visiblement, j’avais touché une corde sensible. Une sensation malsaine de triomphe m’a envahie.
Qu’il en soit ainsi. Si c’était une ennemie qu’elle voulait, elle allait l’avoir.
« Allons-y, Laura », a dit Elenore en toisant Carmilla d’un air impérieux.
Je l’ai suivie sans un mot. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule en sortant de la salle et j’ai vu que Carmilla Karnstein me lançait un regard brûlant.


Chapitre Trois
Carmilla
J’ai ouvert d’un coup de pied la porte de derrière de Seward Hall et me suis affaissée contre le mur baigné de lune sans allumer la cigarette au clou de girofle coincée entre mes lèvres. Je fulminais.
Jamais, de toute ma vie, je ne m’étais fait humilier comme ça en classe, surtout par une cul-terreuse au regard bovin qui aimait la poésie creuse. Pour qui se prenait-elle, cette foutue Laura, en s’invitant dans un séminaire normalement fermé aux élèves de première année et en se jetant ainsi à la tête de De Lafontaine ? Je la détestais, c’était décidé, avec ses stupides boucles rebondies, son léger accent traînant du Sud et son petit carnet rouge dans lequel elle ne cessait d’écrire comme la chouchoute du pasteur pendant un sermon. Elle ne savait pas où était sa place, elle ignorait tout de la délicate hiérarchie sur laquelle reposait Saint Perpetua. Ma mère n’aurait pas manqué de la traiter d’arriviste si elle était restée assez longtemps pour me voir entrer à l’université.
Quand j’avais croisé Laura au feu de joie, je l’avais trouvée jolie quoique banale, inoffensive même, mais désormais elle m’irritait plus que des piqûres de sumac vénéneux.
En secouant furieusement la tête, j’ai sorti le précieux briquet en or que De Lafontaine m’avait offert pour mon vingt et unième anniversaire et j’ai allumé ma cigarette. Puis j’ai aspiré la fumée à pleins poumons en marmonnant quelques vers de Paradis Perdu pour me calmer. La poésie était l’unique antidote à ma mauvaise humeur.
 
« Ah ! moi, misérable ! par quel chemin fuir la colère infinie et l’infini désespoir ? Par quelque chemin que je fuie, il aboutit à l’enfer ; moi-même je suis l’enfer ; dans l’abîme le plus profond est au dedans de moi un plus profond abîme qui, large ouvert, menace sans cesse de me dévorer ; auprès de ce gouffre, l’enfer où je souffre semble le ciel1. »
 
Quelques instants plus tard, la porte s’est ouverte, et De Lafontaine est sortie, plus digne que jamais. Elle était si grande qu’elle a dû se pencher pour éviter les branches du chêne qui protégeait des regards curieux la pelouse derrière Seward Hall. Voilà pourquoi nous nous retrouvions souvent à cet endroit, pour l’intimité qu’il offrait, et parce qu’il était facile d’accès.
« Tu as piqué une sacrée crise à la fin du cours », a-t-elle déclaré en m’observant de son regard acéré. Je ne pouvais jamais lui mentir quand elle me dévisageait ainsi.
J’ai haussé les épaules comme si cet incident ne m’avait pas profondément perturbée. « Je n’aime pas les personnes prétentieuses. »
De Lafontaine m’a pris la cigarette des doigts et a tiré une latte dessus, son rouge à lèvres venant se mélanger au mien sur le filtre. Puis elle me l’a rendue en secouant la tête.
« Admets plutôt que tu n’aimes pas partager la vedette.
— Je ne vois pas pourquoi je devrais la partager avec une nouvelle », ai-je marmonné. Chaque fois que nous nous retrouvions, je me disais que j’allais me montrer mature et sophistiquée pour prouver à ma professeure que la sagesse n’attendait pas le nombre des années, comme elle me le confiait souvent. Mais je finissais toujours par avoir l’impression de n’être qu’une gamine stupide et incapable de contrôler ses émotions.
« Tu n’as personne pour te défier et tu te reposes sur tes lauriers. Si Laura se montre à la hauteur, je ne dirais pas non à un peu de compétition.
— Une “compétition”, vraiment ? » J’ai craché ce mot comme une insulte. « Vous la trouvez maligne, c’est tout. Maligne et charmante.
— Ne sois pas jalouse », a répliqué De Lafontaine d’une voix douce comme la soie mais inflexible comme le fer. Je connaissais bien ce ton-là et je savais que j’en paierais les conséquences si je m’entêtais dans cette voie. Si je m’étais sentie plus sûre de moi, j’aurais peut-être pris le risque de déclencher sa colère. Mais, ce soir-là, j’ai battu en retraite.
« Désolée, Madame D. », ai-je dit en grattant une motte de terre du bout du pied. De Lafontaine a touché ma chaussure avec son mocassin pour arrêter mon geste nerveux.
« Pourquoi as-tu voulu me voir ? » a-t-elle demandé, directe comme à son habitude.
Ma gorge s’est aussitôt asséchée. Que répondre qui ne me donnerait pas un air désespéré ? Je connaissais les termes de notre petit arrangement : elle dirigeait, et je la suivais. Elle appelait, et je répondais. Jamais l’inverse. Toute tentative d’exercer une certaine autorité dans cette situation était sûrement vouée à l’échec, mais je me devais d’essayer.
« Vous ne m’avez pas invitée depuis des semaines, ai-je expliqué en m’efforçant de garder un ton léger. J’avais peur que vous soyez malade. »
De Lafontaine a esquissé un petit sourire qui n’a même pas illuminé son regard, comme si elle tolérait les caprices d’un bambin.
« C’étaient les vacances d’été, Carmilla. Pourquoi t’aurais-je invitée alors qu’il n’y avait pas cours ? »
J’ai ouvert la bouche avant de la refermer aussitôt.
« Et alors, qu’avez-vous fait pendant ces vacances ?
— Je me suis consacrée à mes recherches. C’est tout.
— Si vous vouliez bien me prendre officiellement comme assistante, si vous acceptiez de me parler de vos recherches, je pourrais vous aider. Travailler plus ne me dérange pas, je vous le promets.
— Ce ne sera pas nécessaire.
— C’est juste que… Écoutez, s’il y a quelqu’un d’autre, je préférerais le savoir. Vous pouvez me le dire. Je ne me mettrai pas en colère.
— Fais attention à ce que tu dis en public. » Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Son humeur devenait rapidement irritable. « On pourrait nous entendre.
— Si vous avez peur de vous faire prendre, vous devriez peut-être m’inviter dans un endroit privé. »
Je faisais preuve de trop d’audace, je le savais, mais je devenais désespérée. Sans les rencontres clandestines fréquentes auxquelles je m’étais habituée, je me sentais anxieuse et prête à exploser comme une pêche trop mûre. Je craignais d’avoir été oubliée, ou pire, remplacée.
Par-dessus tout, je redoutais que De Lafontaine commence à se lasser de moi.
« Carmilla », a-t-elle soupiré en transformant mon prénom en réprimande. Je contemplais le sol d’un air boudeur en refusant de croiser son regard. C’était le moment où elle allait me dire que j’en demandais trop, que nous devrions faire une pause, explorer d’autres options. C’était le moment où j’allais m’effondrer. Des larmes brûlantes de colère me piquaient les yeux.
À mon grand étonnement, De Lafontaine a tendu la main pour me caresser les cheveux.
« J’exige trop de toi », a-t-elle murmuré.
J’ai relevé la tête pour dévisager son beau visage, sa peau semblable à du marbre, sa bouche qui m’évoquait une blessure au couteau.
« Vous ne prenez rien que je ne sois prête à donner. Je n’ai pas peur de vous. Je veux continuer. »
De Lafontaine a pris une profonde inspiration tandis que quelque chose cédait au fond de son regard.
« Tu es trop bonne avec moi », a-t-elle dit en saisissant ma main et en effleurant de ses lèvres la peau tendre à l’intérieur de mon poignet. J’ai frémi tandis que mon pouls s’accélérait et palpitait contre ses dents qui éraflaient ma chair. Je savais ce qui allait suivre, mais c’était toujours un peu terrifiant.
« Un jour, tu te lasseras de tout ça », a-t-elle ajouté d’une voix que le désir rendait encore plus rauque. C’était ainsi que je l’aimais le mieux, dans ses moments fugaces de vulnérabilité. « Tu te rendras compte de qui je suis vraiment et tu t’en iras vivre tes propres aventures. Tu m’oublieras complètement.
— Je ne pourrais jamais vous oublier, ai-je répondu fermement. Et je ne vais nulle part. »
Le regard perçant de De Lafontaine a capturé le mien et m’a coupé le souffle. Sans remords ni hésitation, elle m’a mordue.


Chapitre Quatre
Laura
De Lafontaine privilégiait l’apprentissage par la pratique, si bien qu’elle maintenait ses élèves dans une boucle constante de lecture et d’écriture. Chaque semaine, nous nous gorgions de poésie et devions nous-mêmes en produire le plus possible, en expérimentant avec la forme, le vers, le mètre et le style. Il nous était presque impossible de lire tous les ouvrages demandés, et il était facile de nous repérer, nous les étudiantes de De Lafontaine, parce que nous feuilletions constamment des recueils de poèmes pendant les repas ou sous nos pupitres dans d’autres cours. Nous voulions si désespérément lui plaire et lui prouver que nous méritions notre place que personne ne se plaignait de la charge de travail. Notre professeure ne supportait pas celles qui se retrouvaient à la traîne, et son programme stipulait clairement qu’elle renverrait quiconque ne rendrait pas ses devoirs à temps.
Je fréquentais assidûment la bibliothèque, car mon père m’envoyait un peu d’argent de poche par la poste tous les mois, mais ce n’était pas suffisant pour acheter toutes les œuvres classiques et contemporaines que De Lafontaine nous demandait de lire. Très vite, je me suis mise à tutoyer toutes les filles qui travaillaient au service de prêt, et les rayons labyrinthiques n’ont plus eu de secret pour moi.
Pendant des heures, je déambulais dans mes sections préférées en faisant courir mes doigts sur le dos des ouvrages de théologie et de philosophie. Depuis un an, l’Église épiscopale permettait aux femmes d’être ordonnées pasteurs, et j’étais excitée par cette nouvelle opportunité qui s’offrait aux esprits studieux comme le mien. À certains égards, j’étais qualifiée pour la prêtrise. J’avais un don pour l’écriture, je maîtrisais les textes sacrés presque aussi bien que Shakespeare, je savais écouter, j’étais patiente et je ne divulguais pas les secrets qu’on me confiait. Mais, sur d’autres points, je faisais une piètre candidate. J’avais peur de parler en public, je tenais tête aux figures d’autorité masculines et, bien entendu, j’avais des vices auxquels je ne comptais absolument pas renoncer.
Parfois, quand la bibliothèque était particulièrement déserte, je me livrais à l’un de mes péchés préférés et j’explorais la collection de littérature érotique, petite mais captivante, de Saint Perpetua. Elle était certainement destinée aux élèves audacieuses qui faisaient des recherches sur la sexologie, la psychologie ou la libération de la femme plutôt qu’à un usage récréatif, mais j’avais pris goût à ce type de lectures à l’adolescence, quand une parente éloignée bien intentionnée m’avait offert Delta of Venus1 en pensant qu’il s’agissait d’une des œuvres autobiographiques d’Anaïs Nin.
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