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Les Djinns
Il y a bien longtemps, ni ici ni ailleurs…
Notre monde appartenait aux djinns, ces créatures maudites qui parcourent nos déserts telles des âmes perdues. Contrairement à nous, humains, qui avons été créés à partir de la glaise, les dieux avaient tiré les djinns d’une antique flamme, ce qui leur permettait de vivre des centaines d’années et leur accordait le pouvoir de la magie. C’est pourquoi certains djinns sont capables de changer d’apparence, de cracher du feu ou de traverser des contrées en un clin d’œil.
Pendant un temps, les djinns obéirent aux dieux : ils aimaient le monde qu’on leur avait confié, veillaient sur lui, et la paix régnait. Mais si la plupart d’entre eux étaient reconnaissants envers les dieux, sept de leurs monarques ne se satisfaisaient pas de leur maigre magie et exprimaient leur mécontentement en ravageant les terres. Ils engendraient des vents si épouvantables qu’ils chassaient l’eau des lacs et des océans, et des flammes si brûlantes qu’elles incendiaient les champs et ne laissaient derrière elles que du sable.
Lorsque les dieux remarquèrent les ravages que ces rois avaient commis, ils décidèrent de les punir. Ils leur accordèrent alors ce qu’ils désiraient le plus : une magie plus puissante. Mais le prix à payer fut qu’elle devint incontrôlable. Elle devint si terrible qu’elle ouvrit des gouffres dans le sol, engloutit les cités des djinns et finit par provoquer leur disparition.
Juste après, les dieux nous créèrent. Nous sommes certes mortels et dénués de magie, mais nous sommes leurs loyaux serviteurs.
Certains pensent que nous devons nous servir de notre foi pour ramener la vie dans ce monde stérile. On dit qu’un peu de nature a subsisté uniquement parce que des chasseurs capturent les djinns ayant survécu au cataclysme et les sacrifient aux dieux. On prétend que le sang argenté de ces êtres regorge de vie… qu’il peut changer le sable en eau et faire jaillir arbres et fleurs.
Mais notre foi n’a pas besoin de s’exprimer de manière aussi cruelle.
Souviens-toi, Laïla, tous les djinns ne sont pas maléfiques.
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Loulie avait enterré bien des choses depuis que sa mère lui avait raconté cette histoire.
Son nom. Son passé. Ses parents.
Mais cette histoire, elle ne l’avait jamais oubliée.

1
Loulie
Lorsque le négociant surnommé Le Borgne proposa à Loulie el-Nazari de le rejoindre sur un humble petit boutre, elle s’attendait, assez logiquement, à embarquer sur un humble petit boutre. Mais le boutre n’était pas petit, et il n’était pas humble. Il était, en fait, tout le contraire.
L’Aysham était un véritable monstre, avec de larges voiles, un vaste pont, un impressionnant assortiment de cabines, et un nid de pie vertigineux. C’était, à tout point de vue, un très beau navire. Si elle était venue en tant que passagère ordinaire, elle aurait été ravie de l’explorer.
Mais ce n’était pas le cas. Elle était ici en tant que Marchande de minuit, la célèbre vendeuse de magie, et elle venait rendre visite à un client qui l’avait déjà fait attendre bien au-delà de l’heure convenue. Je vous ferai appeler durant la première heure suivant le lever de lune, disait son message. Si ce n’est que cette heure était à présent largement écoulée, et Loulie patientait encore sur le pont, vêtue de sa robe décorée d’étoiles qui la rendait aussi voyante que le nez au milieu de la figure.
Elle tourna le dos aux passagers bien habillés qui la considéraient avec hébétude et se concentra sur l’horizon. Aucune constellation familière n’occupait le ciel et la nuit était sombre et maussade, ce qui n’arrangeait aucunement son humeur. Pour ce qui était probablement la dixième fois, elle soupira.
« J’aurais préféré que tu aies pris ta forme de lézard », dit-elle à l’homme qui se tenait derrière elle.
Ce dernier la regarda en inclinant la tête. Son expression impassible vacilla à peine, mais Loulie perçut une infime différence de hauteur entre ses sourcils. Il était certainement en train d’en hausser un à son intention. « Et quel bien cela nous ferait, dans le cas présent ?
— Tu pourrais te faufiler sous le pont et trouver la cabine de notre client. Sous ta forme humaine, tu ne me sers à rien. »
L’homme à la peau couleur de terre brûlée ne dit rien, mais son silence était assez éloquent. Loulie le connaissait depuis neuf ans, soit suffisamment pour comprendre aussi bien ses manières que sa magie. Elle n’était plus surprise par sa capacité à changer de forme, ni par les flammes qui dansaient dans ses yeux quand une puissante émotion le prenait. À l’heure actuelle, il gardait le silence parce qu’il savait qu’elle n’aimerait pas ce qu’il avait à dire.
« Nous lui offrons un peu de magie, dit-elle. Le moins qu’il puisse faire, c’est d’être à l’heure à l’entrevue qu’il a lui-même proposée.
— Ne te tourmente pas trop pour ça. Arrivera ce qui arrivera.
— Sage conseil, ô puissant djinn », grommela-t-elle.
Les lèvres de Qadir esquissèrent un bref sourire. Il aimait la taquiner, et il était le seul qui en avait le droit.
Loulie commençait à réfléchir à une manière d’entrer par effraction lorsqu’elle entendit des bruits de pas et se retourna pour découvrir un homme en thobe blanche.
« Marchande de minuit. » Le nouveau venu s’inclina. « Je suis envoyé par Rasoul el-Jashîn pour vous conduire au lieu de rencontre. »
Elle échangea un regard avec Qadir, dont l’expression pince-sans-rire signifiait : Je t’avais dit de ne pas t’inquiéter.
« Pas trop tôt. » Elle désigna son camarade. « Cet homme est mon garde du corps. Il va m’accompagner. »
Le messager hocha la tête avant de les guider à travers une foule de nobles bariolés, vers une porte obscure de l’autre côté du navire. Il y frappa selon un rythme très spécifique ; un homme massif l’ouvrit et les emmena dans une coursive mal éclairée. Au bout du couloir, il frappa à une autre porte selon un rythme différent. Retentit alors le bruit d’une clef qu’on tourne dans un verrou ; le messager poussa l’huis et leur fit signe d’entrer.
Loulie se tourna vers Qadir. Après toi, répondit le silence de son compagnon. Elle sourit avant de se pencher pour entrer.
La première chose qu’elle remarqua fut la présence des mercenaires ; ils étaient trois, postés dans trois des coins de la petite cabine. À la différence des nobles du pont et de leurs robes brillantes, ceux-là étaient majoritairement vêtus d’armes.
L’esprit de Loulie s’emplit d’images de carnage et de meurtre. De sa mère, qui agitait frénétiquement le bras vers une urne vide en lui intimant de s’y cacher. De son père, couché dans une flaque de son propre sang.
Elle prit une profonde inspiration pour se calmer et se tourna vers le centre de la pièce, où un marchand habillé de diverses nuances de vert était assis sur un coussin derrière une table basse. Conformément à son sobriquet, Rasoul el-Jashîn n’avait qu’un seul œil, d’un brun boueux. L’autre se résumait à un orbe blanc luisant, à moitié caché par des plis de tissu cicatriciel. Son nez semblait avoir été brisé et remis plusieurs fois, et son front était d’un volume aussi formidable que disgracieux. Il lui parut vaguement familier, et Loulie se demanda si elle avait pu passer devant son étal, au souk, par le passé.
Les lèvres du négociant s’écartèrent pour révéler un sourire brillant constellé d’or, de bronze et de dents blanches. « Marchande de minuit. Quel plaisir de vous rencontrer en personne. Je vous prie de m’excuser de vous avoir fait venir si tard. J’avais des invités de marque. » Il la détailla du regard.
Elle imagina ce qu’il voyait : une petite femme d’apparence chétive, vêtue de plusieurs couches de voiles en velours bleu moucheté de points blancs. Elle appelait ce motif « poussière d’étoiles ». C’était approprié puisqu’il était celui de sa tribu. Les Nadjimas. Les Habitants de la Nuit.
Comme attendu, le marchand s’attarda sur son visage à moitié dissimulé plus longtemps que sur sa tenue. La plupart des hommes, dans ce métier, essayaient de l’intimider en la fixant droit dans les yeux.
Ça ne fonctionnait jamais.
« Je vous en prie. » Il désigna le coussin disposé de l’autre côté de la table. « Asseyez-vous. »
Elle jeta un bref regard à Qadir par-dessus son épaule, qui n’avait pas quitté sa place près de la porte. El-Jashîn ne lui avait prêté aucune attention, mais les mercenaires l’observaient avec méfiance. Qadir ne montrait aucune gêne. Comme toujours.
Loulie s’assit.
Le marchand lui tendit la main. « Rasoul el-Jashîn. C’est un honneur. »
Elle la serra. « Loulie el-Nazari. » Elle retira sa main prestement, n’aimant pas la manière dont les yeux de l’homme s’attardaient sur ses anneaux de fer.
« Je dois vous avouer que je ne m’attendais pas à ce que vous soyez si… jeune. »
Ah oui. Parce que vingt ans, c’est tellement jeune.
Elle eut un sourire amical. « Vous, au contraire, êtes tel que je l’imaginais. Par rapport à votre œil unique et au reste. »
Un silence. Puis, étonnamment, Rasoul el-Jashîn se mit à rire. « C’est de là que je tire mon surnom, oui. Comme vous pouvez l’imaginer, c’est aussi pour cette raison que je vous ai fait venir ici ce soir. Je gage que vous avez la magie que j’ai demandée ? » Loulie opina. Rasoul s’éclaircit la gorge. « Voyons donc, dans ce cas. »
Elle plongea la main dans sa poche et en sortit une pièce. Le marchand demeura sceptique quand elle la fit disparaître entre ses doigts. Depuis sa position, de l’autre côté de la table, il ne voyait pas les visages qui décoraient ses faces : un guerrier djinn d’un côté, un sultan humain de l’autre. Chaque fois que la pièce réapparaissait, elle révélait un côté différent.
Humain, djinn, humain, djinn.
« Dois-je vous rappeler notre accord ? » demanda-t-elle en brandissant la pièce entre deux doigts.
Rasoul fronça les sourcils. « Je vous ai payée d’avance.
— Vous avez payé une moitié d’avance, oui. Vous devez maintenant vous acquitter de la deuxième.
— Je ne paie pas pour une chose que je n’ai pas encore vue de mes yeux. »
Loulie fit son possible pour ignorer les regards durs des hommes en armes autour d’elle. Il ne peut rien m’arriver. Pas tant que Qadir est là.
Elle haussa les épaules et plongea la main avec une nonchalance feinte dans sa besace de marchande. La « sacoche d’espace infini », comme l’appelait Qadir en raison de sa profondeur apparemment insondable. « Si vous devez voir pour croire… » Elle en sortit une toute petite fiole, pas plus grosse que l’un de ses doigts. Sitôt que le Borgne vit le liquide étincelant qu’elle abritait, il essaya de la lui arracher.
Elle la remisa rapidement dans sa manche. « Je veux l’autre moitié de mon paiement maintenant.
— Pour ce que j’en sais, ça pourrait être de l’eau !
— Et après ? Si c’est de l’eau, vous n’aurez qu’à reprendre votre argent. » Elle désigna les arsenaux ambulants qui quadrillaient la pièce. « C’est pour cela qu’ils sont ici, non ? Pour s’assurer que la transaction va se passer comme prévu ? »
Le marchand pinça les lèvres et frappa dans ses mains. L’un des hommes posa une bourse dans sa paume, qu’il tendit à Loulie. Elle jeta un regard aux pièces qu’elle contenait et, juste pour s’assurer qu’on ne l’arnaquait pas, fit encore sauter celle qu’elle tenait dans la main. Elle tomba du côté humain. Vérité.
Elle lui offrit la fiole. « Vous avez demandé de la magie : voici l’Élixir de Renouveau. »
Le marchand la lui prit des doigts et Loulie sourit sous son écharpe tandis qu’il bataillait avec le bouchon. Il était tellement excité que ses mains tremblaient.
Si seulement il savait à quel point cette magie a été facile à trouver.
Ses yeux glissèrent vers Qadir. Son expression demeurait de marbre, comme de coutume, mais elle lui imagina un sourire arrogant. Elle se remémora ce qu’il lui avait dit le jour où elle lui avait parlé de la requête de Rasoul : Le sang d’un djinn est le remède d’un humain.
Les humains le qualifiaient d’Élixir de Renouveau pour une bonne raison.
Et cette raison devint évidente quand le Borgne fit couler le contenu argenté de la fiole dans son orbite. Des gouttes étincelantes glissaient sur sa joue, faisaient luire sa peau. Mais si cet effet-là était temporaire, quelque chose de plus permanent se produisait au niveau de l’œil crevé du marchand.
Un point noir apparut au centre de son iris, comme une tache d’encre s’étalant sur un parchemin. Chaque fois qu’il clignait des paupières, l’ombre s’étendait, de plus en plus importante, puis s’éclaircissait pour virer au marron foncé.
Un authentique remède.
Bientôt, de vraies larmes vinrent se mêler au prétendu élixir. Même les mercenaires furent incapables de dissimuler leur surprise lorsque Rasoul posa ses deux yeux sur eux.
« Les dieux soient loués », chuchota-t-il.
Loulie eut un large sourire. « Cela vaut bien son prix, non ?
— Un tel miracle n’a pas de prix. » Rasoul frotta son visage sillonné de larmes en évitant soigneusement son œil guéri. « Mille bénédictions sur vous, Loulie el-Nazari. »
Celle-ci inclina la tête. « Et mille sur vous également. Puis-je vous donner un conseil ? » Rasoul s’interrompit pour la dévisager. « Je vous suggère d’adopter un nouveau surnom. Le Borgne me semble désormais un peu excessif. »
Le marchand éclata de rire. Loulie se surprit à rire avec lui. Une fois qu’il eut fini de l’assommer de louanges et d’insister pour lui offrir un véritable festin plus tard dans la soirée, elle s’en alla.
Qadir et elle échangèrent un regard en remontant la coursive. Le djinn leva la main pour exhiber la petite coupure qu’il s’était infligée quelques jours plus tôt et qui cicatrisait déjà.
Elle articula muettement : Choukran, ô saint et inestimable miracle.
Qadir haussa les épaules. Il avait l’air de se retenir de sourire.
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Mama et Baba sont morts. Les mots ne cessaient de tournoyer dans son esprit. Chaque fois que Laïla les enfouissait, ils ressurgissaient, réalité à laquelle elle ne pouvait échapper.
Si le djinn ne l’avait pas emmenée dans le désert, elle aurait succombé au chagrin des jours plus tôt. Mais malgré la fatigue qui rendait son corps si pesant, il continuait d’avancer. D’abord, elle le détesta pour ça… En outre, elle le craignait.
Cependant, la peur finit par refluer. Elle se mua initialement en mauvaise volonté, puis en résignation. Peu lui importait la destination vers laquelle l’emportait le djinn. Il avait dit que la boussole que le père de Laïla avait offerte à cette dernière les conduirait dans une cité, mais elle n’avait que faire d’une cité.
Tout lui était indifférent.
Bien des levers de soleil après, elle s’effondra. Elle voulait hurler, mais sa poitrine était trop lourde et ses yeux trop secs. Le djinn attendit patiemment. Lorsqu’elle refusa de se relever, il la prit et la jucha sur ses épaules. Elle dut s’agripper à lui tandis qu’il escaladait une falaise.
Ce soir-là, après que le djinn eut allumé un feu de camp sans plus d’effort qu’un claquement de doigts, il tira une pièce de sa poche et la posa dans la paume de sa main.
« Regarde. » Il replia les doigts de Laïla sur la pièce. Lorsqu’il les rouvrit, sa paume était vide. Malgré elle, la jeune fille fut intriguée. Quand elle lui demanda si c’était de la magie, le djinn ferma et rouvrit le poing, et la pièce réapparut dans sa paume.
« Un simple tour », répondit-il.
Laïla regarda attentivement la pièce. Elle semblait frappée dans une monnaie étrangère ; le visage d’un sultan humain ornait l’une de ses faces, un djinn cerné de flammes sur l’autre. « Il y a deux pays en ce monde, dit Qadir, humain et djinn. Ainsi, il y a deux faces sur cette pièce. »
Il fit encore disparaître et réapparaître la pièce entre ses doigts, si prestement qu’elle ne réussit pas à suivre ses mouvements. « C’est peut-être un simple tour, mais la pièce elle-même est magique. Elle t’indiquera la vérité concrète ou morale dans n’importe quelle situation. »
Il la posa dans la paume de Laïla. « Vois par toi-même. Fais-la sauter ; si elle tombe du côté humain, la réponse est oui. Si elle tombe de l’autre côté, la réponse est non. »
Quelques jours plus tôt, Laïla n’aurait pas cru que la pièce fût vraiment magique. Mais tout avait changé. Elle n’était plus aussi naïve.
« Ma famille est morte », murmura-t-elle en faisant sauter la pièce.
Elle atterrit du côté humain.
Elle expira et essaya à nouveau. « Un djinn m’a sauvé la vie. »
Humain.
Des larmes jaillirent de ses yeux tandis que la pièce continuait de révéler le visage humain, qui confirmait sa nouvelle réalité. Vérité. Vérité. Vérité.
« Je suis seule. » Des sanglots secouaient ses épaules lorsqu’elle jeta encore la pièce en l’air. Elle rebondit sur son genou et roula au loin, vers le djinn. Pendant quelques instants, Qadir ne dit rien. Puis il envoya sans un mot la main vers elle et posa encore la pièce dans sa paume.
Djinn.
Il referma les doigts de Laïla autour de l’objet. « Tu n’es pas seule, dit-il. Plus maintenant. »
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Le lendemain matin, Loulie, perdue dans ses souvenirs, faisait distraitement apparaître et disparaître la pièce entre ses doigts en regagnant le pont de l’Aysham. Les foules de la nuit précédente s’étaient dispersées, et les marins ne lui prêtèrent aucune attention lorsqu’elle les contourna dans ses robes brunes toutes simples. Elle avait troqué les écharpes qui dissimulaient son visage contre un léger châle, qu’elle avait vaguement enroulé autour de sa tête et de ses épaules afin de mieux sentir le soleil sur ses joues. C’était un soulagement, comme toujours, que d’abandonner ses oripeaux de marchande pour se réchauffer dans l’anonymat, le lendemain d’une vente.
Autre soulagement : la forme familière, brumeuse de Madinne au loin. Loulie sourit en apercevant la cité. « Qadir, tu vois ça ? »
Le djinn, qui avait actuellement revêtu sa forme de lézard et chantonnait doucement dans son oreille, remua sur son épaule avant d’émettre un son approbatif.
Elle se rapprocha du bastingage. Au-delà d’un voile de sable orange, le soleil brillait assez fort pour qu’elle distinguât les terrasses de la grande cité du désert qu’était Madinne. Au sommet se dressait le palais du sultan, constitué de belles tours à dômes blancs et de minarets qui se tendaient vers le ciel. Il était cerné de toutes parts par des bâtiments colorés, des édifices de bois et de pierre parfois surmontés de dômes, parfois plats, tantôt hauts, tantôt trapus. Et quelque part au milieu de ces bâtiments, nichée dans un dédale d’allées tortueuses, leur maison. Chez eux.
« Je me demande comment va Dahlia. » La voix de Qadir, rendue ténue par la petite taille de sa forme actuelle, résonna directement dans son oreille.
« Bien ou mal, elle ira encore bien mieux quand nous lui apporterons le loyer. »
Qadir émit un cliquetis – elle ne savait pas encore s’il les produisait avec sa langue ou ses dents – et dit : « Certes, puisque le loyer coûte toutes les pièces de notre sac.
— Je ne compte pas lui donner tout notre salaire.
— La dernière transaction s’est faite avec mon sang, tu sais. »
Loulie réprima un sourire en regardant les marins par-dessus son épaule. S’ils étaient loin d’être gracieux, elle ne put s’empêcher de se dire qu’ils ressemblaient à des danseurs tant ils exécutaient lestement leurs tâches.
« Tu voudrais que je garde l’argent de ton sang, alors ? »
Qadir siffla. « Je n’ai pas besoin d’or humain.
— Ah, quel dommage. J’aurais cru que tu voudrais le dépenser en vin et en femmes. Tu sais que les marchands n’accepteront pas ta monnaie commémorative. » Elle jeta un regard à la pièce logée entre ses doigts.
« Loulie ?
— Mmh ? » Elle glissa de nouveau la pièce dans sa poche.
« J’entends parler du sultan. »
Réprimant un grognement, Loulie se retourna et promena son regard sur le pont. Outre les marins, elle distingua quelques groupes épars de passagers. Elle s’avança parmi eux, impassible mais les oreilles grandes ouvertes. Si elle s’intéressait peu au sultan, elle ne pouvait pas se permettre d’ignorer les rumeurs. Pas quand, en tant que criminelle, elle devait éviter ses hommes en permanence.
Elle écouta deux marins échanger des avis émaillés de grossièretés, un couple se confesser un amour mutuel et interdit, et assista à un étrange petit jeu d’énigmes, mais elle n’entendit rien qui concernât le sultan.
Elle avait abandonné tout espoir quand elle remarqua Rasoul el-Jashîn, qui conversait avec un homme portant l’uniforme de la garde du souverain. Elle détourna aussitôt les yeux mais ralentit en approchant d’eux.
« Les conseillers du sultan sont hors d’eux », disait le garde.
Rasoul renifla. « Pourquoi n’envoie-t-il pas le grand prince chercher la relique ? »
Le garde accorda un bref coup d’œil à Loulie. Celle-ci empoigna un marin qui passait et lui demanda, de sa voix la plus avenante s’ils savaient où ils allaient appareiller. Le matelot répondit mais elle n’écoutait pas. Pas sa réponse, en tout cas.
« Un tel trésor existe-t-il vraiment ? s’enquit Rasoul.
— Les rumeurs veulent que feu la femme du sultan ait évoqué l’objet dans l’une de ses histoires. »
Elle remercia le marin et inclina la tête pour mieux entendre la réponse de Rasoul.
« Le pauvre. Il croit réellement que les histoires de dame Shafia étaient vraies ? »
Le garde haussa les épaules. « Elles ont eu assez de pouvoir pour arrêter les mises à mort, alors peut-être. » Il y eut une triste pause. Tous les habitants du désert savaient que le sultan avait fait exécuter maintes épouses, de même qu’ils connaissaient tous Shafia, dont les histoires avaient mis un terme aux massacres. La conteuse relevait tout autant de la légende que ses récits.
« Sa Majesté croit que l’une de ces histoires recèle quelque chose qui lui permettra de vaincre les djinns.
— Les djinns ? Ils sont pareils aux mouches : on ne peut pas tous les tuer. » La voix de Rasoul s’atténua pour devenir murmure. Le temps que la brise rapportât ses mots aux oreilles de Loulie, ils avaient changé de sujet.
« Mais parlez-moi de ce miracle ! disait le garde. Il paraît que la Marchande de minuit vous a apporté l’élixir en personne ? Vous savez comment elle a pu l’obtenir ?
— Pas la moindre idée. Mais j’imagine que ce ne serait pas un miracle s’il n’était pas entouré de tant de mystères… » Rasoul s’esclaffa. « Quoi qu’il en soit, je loue les dieux pour ma bonne fortune. Je ne pensais pas qu’elle accéderait si aisément à ma demande. »
Qadir soupira alors dans l’oreille de Loulie : « Pourquoi les humains remercient-ils les dieux pour des miracles qu’ils n’ont pas accomplis ?
— Parce que ce sont des idiots qui croient au destin », répondit Loulie avec amertume. Si ces dieux existaient, ils n’avaient pas levé le petit doigt quand sa famille avait été assassinée.
Elle jeta un regard par-dessus son épaule en direction de la cité. Ils étaient maintenant assez proches pour apercevoir des gens, sur les quais, qui leur faisaient signe. Elle se retourna et se dirigea vers la proue pour mieux voir. Derrière elle, le garde parlait encore.
« Quel dommage qu’elle ait disparu ! J’aurais aimé voir cette marchande légendaire. »
Rasoul soupira. « Elle a la langue acérée, à n’en pas douter, mais quel joyau ! Si elle n’avait pas disparu la nuit dernière, je l’aurais convaincue de dîner avec moi à Madinne. Imaginez ça ! La Marchande de minuit à mon bras ! »
Loulie songea avec soulagement, une fois encore, qu’elle avait bien fait de se débarrasser de ses vêtements et d’avoir effacé le khôl de ses yeux ce matin. Car si ce négociant anciennement borgne s’était avisé de l’inviter à dîner seulement pour se pavaner à ses côtés, elle l’aurait assommé.
« Bon, dit Qadir dans son oreille. Le sultan cherche une relique. Tu penses qu’on peut la trouver avant qu’il n’envoie ses molosses la traquer ? »
À la proue du navire, Loulie s’arrêta et regarda la ville sans un mot. Elle écarta les bras et savoura le vent qui tiraillait ses manches. Qadir eut le bon sens de ne pas insister. Ultérieurement, ils parleraient de reliques, d’or et de magie. Mais à l’heure actuelle, tout cela avait déserté les pensées de Loulie. L’univers entier se réduisait à une unique et simple vérité.
Elle rentrait chez elle.
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Mazen
Lorsque son serviteur le plus fiable dit à Mazen ben Malik que son frère aîné reviendrait à la première heure du crépuscule, Mazen escompta, assez logiquement, que son frère aîné rentrerait à la première heure du crépuscule.
Omar ne revenait jamais de ses chasses avant midi, et il n’était pas rare qu’il passât aussi l’après-midi avec ses voleurs. C’est pourquoi, lorsqu’il ouvrit brusquement la porte de la chambre de Mazen, ce dernier était déjà à moitié sorti par la fenêtre. Omar entra et Mazen songea que n’avoir pas pris en compte la possibilité d’un retour précoce était une grave négligence.
Il essaya de visualiser la scène par les yeux d’Omar : lui, le fils puîné du sultan, déguisé en roturier et s’esquivant par la fenêtre de sa chambre en plein jour, pendu aux rideaux. La dernière fois qu’il s’était fait prendre en pareille posture, il n’était qu’un enfant jouant à l’aventurier. Mais l’excuse risquait de ne pas être aussi convaincante à présent qu’il approchait des vingt-deux ans.
Mazen s’éclaircit la gorge. « Salâm, Omar. »
L’un des sourcils d’Omar se leva assez pour lui plisser le front. « Salâm, Mazen.
— Comment s’est passée ta chasse ?
— J’ai trouvé mes deux proies. » Omar désigna ses vêtements : une tunique brodée glissée dans un sarouel retenu par une ceinture hérissée de poignards. Le sang de djinn qui tachait d’argent ses habits ressemblait plus à de la poussière d’étoiles scintillante qu’à du sang.
« Tu étincelles comme un astre, mon frère. » Mazen essaya de sourire.
« J’apprécie la flatterie, mais j’aime encore mieux la vérité. » Omar referma la porte derrière lui. « Peut-être qu’il te serait plus facile de me parler si tu rentrais ?
— Mais il fait tellement chaud…
— Est-ce que Père sait que tu fais le mur ? »
Mazen se figea. Non, son père ne savait certainement pas. S’il avait vent de la moindre excursion clandestine de Mazen, il l’enfermerait dans sa chambre pour toujours. Être prisonnier du palais était déjà assez pénible, mais être consigné dans sa chambre ? Mazen en mourrait.
Il s’obligea à rire. « Je ne fais pas le mur ! Je prends juste un peu l’air.
— En te balançant périlleusement au bord d’une fenêtre.
— Aucunement. Ce rideau est d’une solidité étonnante.
— Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas ? » Omar approcha, les mains serrées dans le dos.
Le regard de Mazen s’attarda sur les couteaux à sa ceinture et il déglutit. L’enfant en lui qui redoutait encore son grand frère craignit qu’Omar saisît l’un de ces poignards et tranchât le rideau.
« Alors, qu’est-ce donc ? Tu vas voir une femme ? » Omar s’arrêta à la fenêtre et se pencha en avant, son sourire suspendu à quelques centimètres du visage de Mazen. « Tu vas visiter des monuments ? Comploter quelque méfait ?
— Rien de tout cela ! » Mazen s’agrippa plus fort à sa corde improvisée. « C’est juste… que j’ai entendu dire que le Vieux Rouba revenait à Madinne aujourd’hui. »
Omar lui lança un regard éteint. « Tu fais le mur pour aller écouter les histoires d’un vieillard ?
— Il revient des Dunes blanches, Omar. Des Dunes blanches. Tu sais ce qu’on dit sur le sable de là-bas. Qu’il est fait des cendres des goules qui…
— D’accord. » Omar recula en soupirant. « Va. Va écouter bavasser tes vieillards. »
Mazen cligna des yeux. « Tu ne le diras pas à Père ?
— Ce sera notre secret, sourit Omar. Pour un bon prix, naturellement. » Avant que Mazen n’eût pu protester, son frère lui tendit la main et reprit : « Tu n’as guère le choix. Soit tu achètes mon silence, soit je vais prévenir le sultan sitôt sorti de cette pièce. »
Mazen oublia presque comment respirer. Une dette. Une dette envers Omar. Il n’imaginait pas de quelle manière son frère pouvait le faire chanter, mais il préférait passer dix marchés avec lui que dire la vérité au sultan : à savoir que, malgré les ordres de ce dernier, il s’absentait du palais sans être accompagné de gardes. Lui, un prince, sur le point de s’enfoncer dans des rues prétendument infestées de djinns sans la moindre escorte.
« Rappelle-toi, Mazen, une faveur en appelle une autre. Tu m’es redevable, akhi. » Omar lui lança un dernier sourire avant de sortir de la pièce en refermant la porte derrière lui.
Ce rictus de mauvais augure resta gravé dans les pensées de Mazen tandis qu’il descendait dans la cour du palais. Il essaya de se changer les idées en se concentrant sur les merveilles du jardin, mais son anxiété ternissait leur majesté. Les chemins de pierre bordés de roses blanches lui parurent subitement mornes et ordinaires, l’exquise fontaine constituée de silhouettes en verre mouvantes ne scintillait même pas au soleil. Même les topiaires, qui arboraient la forme de créatures fantastiques sorties des contes de sa mère, lui parurent dénuées de leur splendeur habituelle.
Il passa devant toutes ces merveilles comme un fantôme, avec sa tunique et son pantalon tout simples, suivant les méandres des sentiers au-delà de ruisseaux pleins de poissons colorés et à travers des pavillons déserts au plafond délicatement décoré. Des bancs couverts de coussins reposaient sous leurs toits en coupole et demeureraient inoccupés jusqu’à bien plus tard dans la journée, quand les conseillers du sultan interrompraient leurs discussions politiques pour s’adonner aux ragots. L’idée décupla la tension de Mazen. Il avait délibérément planifié sa sortie pour ne manquer à personne à la cour. Il était assez sûr de ses préparatifs ; il espérait seulement qu’Omar tiendrait parole et ne dirait rien à leur père.
La peur alourdissait ses pas lorsqu’il atteignit l’entrée des domestiques ; il leva la tête. L’homme qui gardait le portail d’argent était bien celui qu’il s’attendait à voir ici, et il réussit à monnayer son passage. Il essaya de ne pas s’attarder sur l’air angoissé qu’arborait le garde en le laissant passer, ni sur la rapidité avec laquelle il empocha les pièces d’or.
Nous avons tous des besoins. J’ai besoin de m’échapper, et il a besoin d’or pour son enfant à naître. C’était, pensait-il, un échange équitable.
La haute ville, qui abritait le palais et les quartiers de la noblesse, n’était qu’une petite oasis au milieu de la plaine sur laquelle s’étalait Madinne, il atteignit donc rapidement le souk populaire de la ville basse. Les champs verts devenaient poussière stérile, les larges rues pavées se muaient en allées étroites tapissées de terre battue, et les échoppes cédaient la place à des étals bringuebalants mais fascinants, rehaussés de pancartes aux couleurs vives. La paix et le calme s’effaçaient devant le son mélodieux des luths et des tambours, et l’air s’emplissait d’odeurs : musc et sueur, huiles et bakhour, ainsi qu’un mélange étourdissant d’épices qui lui mettait l’eau à la bouche.
Les marchands rehaussaient leurs étals avec des couleurs vives afin de se faire remarquer. Tout en cherchant la tente dorée du Vieux Rouba, Mazen emprunta des rues bordées de toutes sortes de denrées, mais c’était l’artisanat qui retenait son attention. Il ralentit devant des bols en céramique, des plateaux de chatrang, des assiettes vernies décorées du zodiaque… et soudain il s’arrêta, les yeux rivés sur un petit tapis orné de complexes motifs géométriques répétés sur toute sa surface. Motif qu’il reconnut : le tapis de sa chambre était décoré presque exactement à l’identique.
Il leva la tête et croisa le regard de la vendeuse, une femme d’âge moyen vêtue d’étoffes rouge orangé. Un jeune homme maigre était assis sur un tabouret derrière elle et contemplait le souk d’un regard las. Son fils, pensa Mazen, qui reste ici pour veiller au grain.
« Salâm, ya sayyid, dit la marchande d’une voix douce, à peine audible par-dessus le brouhaha ambiant.
— Salâm », répondit instinctivement Mazen. Il fit un pas de côté pour éviter deux musiciens qui avançaient maladroitement en chantant, et se posta sur le côté de l’étal. Il désigna le motif qui avait attiré son regard. « Vos tapis sont très beaux. »
Un sourire plissa les yeux de la tisserande. « Choukran. Mais je ne peux pas m’attribuer le mérite de celui que vous regardiez. C’est l’œuvre de ma fille. Je n’ai fait que la superviser. » Elle tendit la main et effleura du doigt les pompons qui en dépassaient. « Il a été tissé avec les plus beaux poils de chameau, durant bien des semaines, pendant que nous voyagions avec notre tribu-sœur à travers les falaises qui surplombent Ghiban. »
Tribu. Ce mot provoqua une nostalgie déplacée en Mazen. Si sa famille descendait d’un peuple errant, elle ne nomadisait plus depuis longtemps ; pas du côté de son père, en tout cas. Il se demanda ce que cela pouvait faire de considérer le désert entier comme son chez-soi.
Il sourit. « Les dieux ont accordé à votre fille un grand talent. Ce tapis me rappelle un autre qu’on m’a offert voilà des années. Il a la même texture et le même motif. Des diamants bleus sur fond blanc, avec un croissant de lune au centre. On m’a dit qu’il avait été tissé par un maître.
— Ah, c’est mon motif. » La tisserande rit. « Qu’il est agréable d’être qualifiée de maître. »
Mazen lui rendit son sourire. « C’est un honneur de vous rencontrer en personne.
— Vous me flattez.
— Je dis la vérité, rien de moins. » Il jeta un autre regard au tapis, l’un des nombreux modèles d’exception drapés sur des présentoirs en bois. S’il avait pu le rapporter au palais sans être remarqué, il l’aurait acheté. Mais ses excursions n’avaient pas pour vocation de faire des emplettes.
« Connaîtriez-vous un conteur appelé le Vieux Rouba, par hasard ? »
Les yeux de la tisserande pétillèrent. « Il serait plus juste de demander qui ne le connaît pas, ici. Je ne l’ai pas vu, aujourd’hui, mais vous ne pouvez pas rater sa tente dorée. » Elle haussa un sourcil. « Mais si vous êtes en quête d’histoires, sachez que ces tapis ont bien des récits à vous faire.
— Oh, des récits pour lesquels je manque de pièces. » Le mensonge était si outrancier qu’il en frémit.
« Quoi, vous n’allez même pas essayer de marchander ?
— Payer ces merveilles moins que leur prix serait une injure.
— Vous avez de la chance d’avoir la langue bien pendue. » Elle balaya l’affaire d’un rire et d’un geste. « Revenez quand vous pourrez me féliciter avec autre chose que des mots. »
Mazen le lui promit d’un hochement de tête souriant avant de reprendre sa quête du Vieux Rouba. Se renseignant ici et là, il finit par découvrir que le navire qui le transportait, l’Aysham, n’avait pas encore accosté. Le jeune homme n’ayant rien d’autre à faire qu’attendre, il alla se poster dans une échoppe de tchaï proche. Il choisit un siège au bord de l’établissement, avec une bonne vue sur les navires qui arrivaient, et commanda un café à la cardamome.
Pour tromper l’ennui, il s’occupa en s’imaginant l’histoire des passants. Cet homme vêtu de tissus chamarrés fuyait sa troupe de saltimbanques, et ceux qui parlaient en murmures conspirateurs étaient des vendeurs de substances intoxicantes illégales. L’enfant qui s’agrippait fermement à la main de son père était un petit étranger découvrant le souk de Madinne.
Son café venait de lui être apporté lorsqu’il surprit une conversation à la table voisine, où cinq hommes penchés sur leurs boissons échangeaient des ragots comme des vieillardes.
« On dit que le grand prince a ramené un djinn.
— Quoi, pour une mise à mort cérémonielle ? »
Mazen jeta un bref regard à l’homme qui avait parlé et se détourna immédiatement. C’était un garde du palais qui n’était pas en service. Détends-toi ! s’intima-t-il. Il ne te reconnaîtra pas.
Une pensée optimiste mais pas tout à fait rationnelle. Lors de ses sorties, le peuple ne le reconnaissait pas uniquement parce qu’il ne portait jamais ses atours royaux. Il retirait les trois boucles d’oreilles qui le désignaient comme étant le troisième fils du sultan, l’écharpe de sa mère, tout son or et tout son argent.
Mais si ce qui trahissait le prince avait disparu, il ne pouvait pas cacher ses traits. Ni ses cheveux noirs bouclés ni ses yeux dorés. Il demeurait Mazen, malgré ses vêtements beiges ordinaires. Le guthra dont il s’était coiffé ne lui serait d’aucun secours si quelqu’un s’intéressait de trop près à ses yeux.
Du calme. Pas la peine d’attirer l’attention.
Il but une gorgée de café.
Et l’avala de travers. Les gardes cessèrent de bavarder pour fixer son dos.
Maudite journée.
L’un d’eux s’approcha pour s’assurer qu’il allait bien. Mazen essaya de rire et échoua. « Ça va, réussit-il à souffler. Je vais bien. Merci pour votre sollicitude. »
Son cœur tremblait de panique. Pars, pars.
Par chance, l’homme retourna à sa table. « Il y a plus de djinns en ville, ces derniers temps.
— Plus ? Je croyais que les mesures de sécurité du grand prince devaient les empêcher d’entrer. »
Mazen serra sa tasse. Pour les djinns, entrer dans Madinne était une sentence de mort : pourquoi s’y rendraient-ils ?
« Qui a besoin de toutes ces mesures de sécurité compliquées ? » L’un des hommes agita la main pour balayer l’idée. « Il faudrait les tuer en public. Les saigner, puis récolter ce qui pousse de leur sang et le donner au peuple. Ça effraierait les autres. »
Mazen repensa au terrible fluide argenté qui tachait les vêtements d’Omar. Il se demanda où ce dernier avait tué ses proies et quel genre de vie avait jailli de leur sang. Avaient-elles supplié son sans-cœur de frère d’épargner leur vie ? Ou avaient-elles combattu vainement jusqu’à la fin ? Mazen n’aimait pas les imaginer implorer. Ni que leur existence finît dans le carnage.
Il était extraordinaire – horriblement extraordinaire – que le sang argenté répandu par ces massacres pût engendrer la vie.
À la différence du sang humain, qui ne signifiait jamais que perte. Douleur. Absence.
Sans le vouloir, Mazen se rappela la dernière fois qu’il avait vu sa mère. Cela remontait à une décennie : il n’avait alors que douze ans. Il se rappelait qu’elle dormait. Ou du moins, c’était ce qu’il avait cru. Il venait apporter un message à son père… et l’avait trouvée inerte sur son lit, ses yeux aveugles ouverts sur le plafond, une tache cramoisie sur la poitrine.
Mazen expira lentement en s’obligeant à chasser ce souvenir. De temps à autre, il ressurgissait, de plus en plus violent. Un djinn avait tué sa mère : voilà pourquoi son père lui interdisait de quitter le palais sans gardes.
Il leva la tête, guettant désespérément une distraction. Il n’eut pas à chercher bien loin : à quelques pas seulement, une femme immobile au milieu de la foule lui souriait. Elle était grande, les os fins, avec des courbes généreuses et de longues jambes soulignées par de légères couches de soie et de gaze.
Cette apparence radieuse provoqua un vif désir au creux de son ventre. Le regard fascinant de la femme, qu’il ne quittait pas des yeux, changeait de couleur sous le soleil, passant du noir de café à l’ambre.
Il comprit vaguement que le frisson lascif qui le parcourait n’était pas naturel, mais la partie la plus consciente de lui n’avait pas l’intention de s’appesantir sur le phénomène.
La femme battit des cils, se détourna et s’en alla.
Une étrange pression imprégnait l’air, comme une corde tendue.
Qui se brisa.
Mazen se leva, un sourire étirant lentement ses lèvres tandis qu’il entreprenait de suivre au milieu du chaos du souk cette déesse. Que pouvait-elle être d’autre ?
Il n’avait jamais senti une telle envie s’emparer de lui. Bien sûr qu’il devait la suivre. Il devait… devait…
La faire mienne.
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Loulie
« Qu’en penses-tu, lézard bavard : tu préfères des amandes sucrées ou des pistaches grillées ? »
Personne n’entendit Loulie chuchoter à son djinn-lézard sous son écharpe, et personne n’entendit la créature répondre par un soupir exaspéré.
Qadir était d’humeur maussade depuis qu’ils avaient accosté à Madinne, une heure plus tôt, et martelait à la moindre occasion qu’ils devaient retourner chez Dahlia. Loulie l’ignorait. Pourquoi revenir précipitamment à la taverne alors qu’ils avaient du bon or à dépenser ?
« Pistaches grillées, donc. » Elle s’approcha de l’étal avec deux pièces de bronze. En échange, le propriétaire, un vieillard aimable qui sentait le sésame, lui remit joyeusement un sac de pistaches.
« C’est bon de te revoir, Laïla. Tu es revenue avec l’Aysham, n’est-ce pas ? »
Laïla. Son nom de naissance était devenu un surnom qu’elle proposait aux gens qui risquaient d’ébruiter le fait qu’elle était la Marchande de minuit. Elle préférait qu’il en fût ainsi : une identité enterrée, un passé enterré.
« En effet. » Elle expédia une pistache dans sa bouche et soupira. Comme toujours, elles étaient grillées à la perfection. La seule chose qui aurait pu les rendre encore meilleures aurait été leurs coques, et seulement parce qu’elle adorait les ouvrir pour agacer Qadir.
« Que racontent les rumeurs du souk ? »
Le vieil homme lui fit signe de s’approcher. « Ne dis à personne que je te l’ai répété, mais… »
Elle le laissa parler, hochant de temps à autre la tête pour lui montrer qu’elle l’écoutait. Le propriétaire de l’étal aimait les cancans, et elle aimait lui faire plaisir. Parfois, il lui offrait sans le vouloir une piste vers des clients potentiels, ou la mettait au courant des dernières nouvelles du gouvernement. Qadir s’intéressait particulièrement à ces dernières ; il se souciait bien plus des affaires politiques qu’elle.
Enfin, cependant, même Qadir finit par se lasser. « On peut rentrer ? On devrait… » Ses mots furent interrompus par une vive inspiration. « Loulie, à ta droite. »
Au début, elle ne vit rien qui sortît de l’ordinaire. Les marchands faisaient de grands gestes pour attirer les chalands. Les passants arpentaient les allées bondées, arborant toutes sortes de costumes, du voile noir le plus simple aux robes les plus bigarrées.
Mais elle aperçut alors une femme qui apparaissait et disparaissait comme un mirage au milieu de la foule. Grande et éblouissante, des traits merveilleusement ciselés qui ne trahissaient aucune imperfection. Loulie fut frappée par sa beauté.
Qadir siffla dans son oreille, et elle s’empressa de frotter les anneaux de fer qui ornaient ses doigts. Peu à peu, son esprit s’éclaircit. Elle remarqua que malgré la beauté surnaturelle de cette étrangère, personne ne semblait lui accorder le moindre regard. Elle aurait tout aussi bien pu être un spectre. Même à présent, Loulie devait se concentrer pleinement pour ne pas la perdre de vue. Si Qadir ne l’avait pas alertée de sa présence, son attention aurait glissé sur elle comme une goutte d’eau.
Une djinn ?
Sitôt en arriva-t-elle à cette conclusion qu’elle nota qu’un homme en tenue beige terne marchait dans le sillage de la créature. Il arborait un sourire étrange qui ne montait pas jusqu’à ses yeux voilés.
« Qu’est-ce qui pourrait bien amener une djinn à Madinne ? » Qadir se rapprocha de son oreille.
« Je ne sais pas, murmura-t-elle. Mais j’aimerais bien le découvrir. »
Elle mit poliment fin à sa conversation avec le marchand, puis entreprit de suivre la djinn et l’homme souriant à bonne distance. « Tu crois que l’humain est un chasseur ? » Elle sortit sa pièce et la fit sauter. Elle atterrit en révélant le côté djinn. Non.
« Bizarre. À ma connaissance, un djinn ne poursuivrait un humain en ville que s’il est motivé par la vengeance », précisa Qadir. Loulie pressa le pas. Qadir siffla dans son oreille : « Qu’est-ce que tu fais ?
— Je les file. »
La pièce à deux visages ne lui avait jamais menti, ce qui signifiait que la djinn avait envoûté cet humain pour d’autres raisons. Elle la rangea dans sa poche et sortit sa boussole. « Conduis-moi à la djinn », murmura-t-elle. L’aiguille enchantée obéit et pivota vers la femme qui disparaissait.
« Ce n’est guère prudent, dit Qadir.
— Est-ce que ça m’a déjà arrêtée ? »
Qadir soupira. « Un jour, ta curiosité te tuera. »
Mais Loulie avait cessé de l’écouter. Elle se focalisait à présent sur la boussole, cette magie qui ne l’avait jamais égarée. Cette magie qui, bien des années plus tôt, lui avait sauvé la vie.
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« Comment est-ce qu’elle fonctionne ? » demanda Laïla en inclinant la boussole de-ci de-là.
Elle parcourait le désert avec le djinn depuis une semaine, à présent, et elle avait remarqué la manière dont celui-ci demandait à la boussole de leur indiquer des abris et du gibier.
« Elle me fournit des directions. Quand je cherche une chose, elle m’aide à la localiser. » Qadir considéra l’objet avec un sourire affectueux.
Laïla la fit tourner en tous sens, mais la flèche rouge revenait toujours pointer sur elle. Capricieuse, voilà comment son père l’avait qualifiée. Il ne comprenait pas sa magie quand il la lui avait donnée, de même qu’il n’avait pas prévu que Qadir, son véritable propriétaire, reviendrait la prendre.
Et, ce faisant, sauverait la vie de Laïla.
Qadir se rapprocha des braises mourantes de leur feu. Il agita la main au-dessus des charbons rougeoyants, qui reprirent vie en s’embrasant. Leur bivouac ne contenait pas grand-chose, hormis leur tente usée par les éléments, le feu et la sacoche d’espace infini.
Le djinn fit rouler ses épaules. « Cette boussole m’appartient. Elle a insisté pour que je t’accompagne, c’est donc à tes côtés que je demeurerai jusqu’à ce qu’elle m’indique une autre direction.
— Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? »
Il la regarda longuement. « J’étais perdu dans votre désert humain et ne pouvais pas rentrer chez moi. C’est pourquoi, quand j’ai retrouvé la boussole entre tes mains, elle a jugé bon de me lancer sur une autre voie. » Ses yeux sombres la transpercèrent. « Ta voie. »
Laïla déglutit, la gorge serrée. « Pourquoi tu ne peux pas rentrer chez toi ? »
Il secoua la tête. « Parce que je n’y suis plus le bienvenu. Mais cela importe peu : la boussole ne m’a jamais égaré. » Il prononça ces mots avec une certitude implacable, mais son regard…
Même baigné par la lueur du feu, une ombre tourmentée y rôdait.
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Loulie emprunta une succession de venelles avant de retrouver la djinn. Celle-ci conduisait l’homme dans un temple abandonné, un modeste édifice d’argile aux fenêtres en résille et aux murs couverts d’étoiles et de croissants de lune défraîchis. Ses grandes portes en métal étaient ouvertes et révélaient à peine une pièce plongée dans une obscurité surnaturelle.
« Quel est ton plan ? » La voix de Qadir se réduisait à un murmure.
« Je vais lui parler. Mais, au cas où… » Loulie plongea la main dans la sacoche pour en tirer son arme préférée : une dague à lame courbe et à la poignée d’obsidienne noire. Un Aqaf – la première lettre du nom de Qadir – était peint en or sur le dos du manche. C’était la seule marque indiquant son propriétaire.
« Qu’est-ce que tu espères obtenir en menaçant une djinn ?
— La vie d’un homme, si ça se trouve. »
Le poignard était une ultime mesure de sécurité. Loulie évitait la violence quand elle le pouvait, et la dernière chose dont elle avait besoin était que la djinn comprît que sa lame était une relique, un outil enchanté par la magie d’autres djinns. Elle savait par expérience qu’agiter une relique sous le nez d’un de ces êtres était une erreur. Une erreur fatale.
Elle entra dans le bâtiment. La vaste salle était sombre et vide ; les alcôves de prière taillées dans les murs étaient encombrées de sable et de toiles d’araignée. Le plafond, quoiqu’il représentât des cieux ensoleillés, restait sombre et gris. Le peu de lumière qui filtrait par les fenêtres demeurait voilée et chargée de poussière. Comme si la pièce avait été vidée de ses couleurs.
La djinn se tenait en son centre, les bras croisés. Loulie la dévisagea. Ses cheveux, rivière fuligineuse vivante qui cascadait sur ses épaules, se dissipaient comme de la fumée dans son dos. L’humain était à côté d’elle, son étrange sourire encore plaqué sur la figure.
« Humaine, dit la djinn d’un ton plat. Pars. Je n’ai aucune querelle avec toi. » Son regard descendit sur les mains de Loulie. Avec un temps de recul, celle-ci réalisa que la djinn pouvait voir ses bagues. Elle les serra dans son dos, trop tard. « Tu oses t’approcher de moi avec ces breloques ? » siffla la créature.
Loulie se retint de grogner. Les anneaux étaient une protection répandue contre les tentatives de possession des djinns. Naturellement, le fer avait aussi le don de provoquer leur courroux. Cependant, elle restait sceptique quant à leur efficacité. Qadir insistait néanmoins pour qu’elle les portât. Les superstitions qui ne te tuent pas peuvent te sauver, la réprimandait-il souvent.
« Je porte ces anneaux pour éviter de malheureux quiproquos tels que celui-ci, dit Loulie d’un ton méfiant. Et je ne suis là que pour vous mettre en garde : faire du mal à un humain au sein de la ville ne peut que vous attirer des ennuis. »
Ses yeux glissèrent vers les ombres du mur, qui progressaient vers elle comme une tache d’encre. Elle réprima un frisson lorsque la voix douce de la djinn vint emplir la pièce déserte. « Sais-tu combien de mes frères et sœurs cet homme a tué ? » Elle lui planta l’index dans la poitrine. « Je ferai de lui ce qui me plaît. »
La djinn fit un pas en arrière et plia le poignet. Des bras émergèrent soudain des ombres du mur et poussèrent sans cérémonie Loulie dehors, au soleil. La jeune fille cilla. Elle jeta un regard derrière elle sur les ténèbres qui refluaient déjà.
Elle hésita l’espace d’un battement de cœur. Puis deux. Puis trois.
« Loulie. » Qadir enfonça ses griffes dans son épaule pour la mettre en garde. Elle l’ignora et retourna dans l’édifice où les ombres venaient de se replier. Les portes se refermèrent soudainement derrière elle, la piégeant dans le bâtiment. Elle entendit un mouvement dans son dos, mais lorsqu’elle se retourna, il n’y avait rien.
« Je n’ai jamais vu une humaine si pressée de mourir. » La voix de la djinn provenait de partout et de nulle part.
Loulie agrippa son poignard. Calma le tremblement de ses mains. « Cet homme n’est pas un chasseur. »
Pas de réponse. Elle serra la dague plus fort, attendant un coup. Qui ne vint jamais. Au lieu de cela, elle commença à éprouver une légère brûlure au fond des poumons.
De la fumée.
Elle frappa désespérément dans le vide devant elle, derrière elle. Sa lame ne rencontra rien. La pression dans ses poumons redoubla, au point qu’elle ne pût plus respirer. Elle se retrouva à genoux, hoquetant vainement. Le poignard glissa de ses doigts et tomba ; s’il fit le moindre bruit, elle ne l’entendit pas. Il n’y avait plus rien que cette pression, qui empirait, empirait, empirait…
« Débats-toi de toutes tes forces, petite idiote. Tu ne peux pas abattre les ombres. »
Loulie était vaguement consciente que Qadir descendait en rampant de son épaule. Puis le monde s’éclipsa et ne demeura que la douleur. Les os de Loulie craquaient. Ses tympans étaient comprimés. Sa vue se troubla, et au milieu de cette brume de souffrance, elle perçut des bribes de souvenirs sanglants.
Des flaques écarlates sur le sable du désert. Des cadavres. Des hommes en noir agitant des épées.
Sa mère et son père, morts. Sa tribu, détruite.
« Ah… » La voix de la djinn résonna dans la pièce vide.
La douleur s’atténua jusqu’à ce que Loulie reprît conscience que chaque pouce de son corps la brûlait. Sa tête lui fit l’effet d’être pleine de coton lorsqu’elle leva le menton et discerna des yeux rouges comme des rubis qui la fixaient depuis la pénombre. « Tu es une victime des hommes en noir ? » Les ténèbres ondoyèrent, et Loulie eut l’impression que la djinn tendait une main vers elle. La voix de la créature s’adoucit, se fit hésitante. « Tu… »
Le mot se mua en hurlement lorsque le soleil envahit la pièce. Les ombres convulsèrent et crièrent jusqu’à ce qu’il n’en demeurât qu’un résidu noir qui disparaissait dans les fissures du carrelage. Lentement, Loulie se retourna vers les portes, où le soleil soulignait la silhouette d’un homme.
Des taches noires se mirent à danser derrière ses paupières à mesure que le monde retrouvait timidement ses couleurs.
Elle réussit à prendre une délicieuse bouffée d’air avant de s’effondrer.


4
Mazen
Mazen ignorait depuis combien de temps il était envoûté par cette merveilleuse créature, mais il n’en avait cure. Il avait déjà décidé qu’il ne désirait rien tant que se réchauffer dans sa splendeur pour le reste de ses jours. Goûter à ses lèvres vermeilles.
Mais…
Passer les mains sur la douce peau de ses hanches, de son ventre…
Mais…
Glisser les doigts dans ses cheveux, poser les lèvres dans son cou…
Mais…
Sa voix intérieure restait aussi persistante qu’un tocsin. Elle l’empêchait de se concentrer sur la déesse. Et autre chose le perturbait et le distrayait d’elle. Il songeait vaguement à inspecter la pièce obscure lorsque la déesse le fixa et dit : « Je ferai de lui ce qui me plaît » ; alors, il cessa à nouveau de penser.
Elle leva la main et passa le doigt sur sa joue. Un frisson impuissant ravagea le corps de Mazen à son contact. « Oh, doux humain. » Sa voix était aussi sucrée que du nectar. « Doux et intrigant humain, combien d’entre nous as-tu tués ? »
La déesse se rapprocha jusqu’à ce que leurs corps fussent l’un contre l’autre. Le cœur de Mazen fit une embardée lorsqu’il éprouva la pression chaude de sa peau contre la sienne. Quelque part, au fond de son esprit, il hurla.
« Tu croyais pouvoir t’échapper, souffla la déesse dans son oreille. Mais je reconnais ton sang. Je te poursuivrai jusqu’au bout du monde si nécessaire. »
Il cligna des paupières. Des taches noires et rouges dansèrent devant ses yeux. Derrière les couleurs défraîchies, il vit un sourire avide qui apparaissait et disparaissait dans le noir. Sa déesse n’était qu’un phantasme, ses lèvres un sourire sanguinolent.
« Je vais prendre mon temps avec toi, afin que tes souffrances ne se terminent pas trop rapidement. » Elle colla les lèvres contre les siennes. Et lui donna son souffle. Ou l’en priva ? Il eut vaguement conscience que ses poumons se contractaient, que son corps convulsait.
Il essaya de la repousser, mais il n’y avait rien à repousser. La femme se réduisait à une silhouette de fumée. Il voulut reculer, mais ses pieds refusèrent de bouger et sa gorge était en feu et, oh, par les dieux, il allait mourir…
Tout à coup, il retrouva son souffle. Il tenta de parler, mais aucun son ne sortit de ses poumons encore assoiffés d’air. Sa conscience se raviva comme une torche, mais cela fut de courte durée.
« Je n’ai jamais vu une humaine si pressée de mourir. » Les mots du démon s’entortillèrent comme de la soie autour de lui, et son esprit défaillit lorsqu’elle recula.
Quelque part dans le noir, il entendit quelqu’un hoqueter. Il essayait encore de comprendre lorsqu’il sentit quelque chose grimper sur son corps si vivement qu’il n’eut pas le temps de chercher à s’en débarrasser. Une vive douleur irradia dans son épaule, et une voix résonna dans son oreille. « Trouvez la porte. » Puis la voix et la douleur disparurent de concert.
Mazen cligna lentement des paupières en essayant de situer son environnement. Il fit un pas hésitant en louchant à travers les ténèbres. Ce fut alors qu’il vit qu’un minuscule objet enflammé traversait la pièce. Sauf que c’était impossible, non ? D’ordinaire, les flammes se répandaient partout : elles n’auraient pas dû rester ainsi contenues.
Mazen s’élança malgré tout à sa suite d’un pas maladroit. La poursuite fut brève ; la lumière finit de se consumer en percutant un mur. Il avança la main… et sentit du métal froid sous ses doigts. La porte. Il la poussa sans réfléchir. Elle s’ouvrit dans un soupir et la lumière se déversa dans la salle, dévorant les ténèbres qui… hurlèrent ?
Un frisson remonta son échine quand il fit volte-face vers l’enchanteresse. Il cilla, confus, en la voyant se fondre dans le carrelage. Il l’avait suivie dans les ruelles ensoleillées, fasciné par la manière dont la lumière se reflétait dans ses beaux yeux. Mais ce n’était plus une femme, désormais, seulement une ombre, dont le soleil grignotait la silhouette, jusqu’à ce qu’il n’en restât rien.
À sa place se tenait à présent un inconnu en robe brune.
Mazen le fixa, se demandant s’il était lui aussi une illusion.
La personne lui rendit son regard depuis l’ombre de son châle. Puis elle s’effondra.
Le jeune homme se rapprocha un peu tout en observant les vestiges d’ombres qui continuaient de s’enfoncer dans le sol. Il venait d’atteindre l’inconnu lorsque celui-ci se releva brusquement. Le châle se défit, révélant une touffe sauvage de boucles châtain. C’était une femme. Une femme aux yeux d’un brun remarquable, couleur rouille. Il eut un mouvement de recul.
Elle grimaça. « Salâm à vous aussi », dit-elle d’une voix rauque.
Il déglutit. « Je vous demande pardon. » Ses mots étaient faibles et mal assurés. Il s’éclaircit la gorge pour retrouver leur contrôle. « Je ne savais pas si vous étiez une illusion. Si vous étiez… » Il embrassa la salle du geste, mais les ombres avaient déjà été remplacées par des flaques de lumière.
L’étrangère balaya la pièce de ses yeux plissés, comme si elle guettait quelque chose. Le démon, peut-être.
Mazen prit conscience que ses mains tremblaient et les glissa dans ses poches. « On devrait partir », dit-il. Un éclat argenté attira son regard et il s’interrompit en remarquant la lame que tenait l’étrangère. Elle la rangea dans le sac posé à côté d’elle avant qu’il n’eût le temps de la détailler davantage.
« Vous êtes sorti de votre transe. » Elle se releva et s’épousseta. Ses mouvements étaient lents, délibérés, comme s’ils nécessitaient de grands efforts.
Il hésita. « Oui ?
— Vous n’en avez pas l’air sûr. »
Mazen repensa à la voix mystérieuse qui avait résonné dans son oreille et à l’étrange flamme qui l’avait guidé jusqu’aux portes. D’autres hallucinations ? Mieux valait ne pas en parler, décida-t-il.
« Je pense que c’est vous qui m’en avez tiré », dit-il. Il avait entendu une échauffourée dans le noir, après tout. Qui aurait pu être impliqué sinon cette femme ? « Vous avez distrait le démon pour me laisser une ouverture.
— J’ai fait diversion ? » Elle grommela un instant à mi-voix. « Elle est morte, alors ? Morte ?
— Elle, euh, s’est enfoncée dans le carrelage. »
S’ensuivit un moment de silence tandis que tous deux lorgnaient le sol avec suspicion.
Il finit par s’éclaircir la gorge. « Mais dites-moi, que faisiez-vous ici… » Il hésita un instant puisqu’il ne connaissait pas son nom. « … fleur du désert ? » Ce fut le premier sobriquet que ses pensées embrouillées lui proposèrent. Il le regretta aussitôt.
La femme fit un pas vers lui avec un regard mauvais. Mazen tressaillit, croyant qu’elle allait le gifler, mais elle se contenta de le frôler en le dépassant pour rejoindre la sortie.
« J’ai vu des gens entrer dans ce bâtiment abandonné et j’ai eu la curiosité de venir voir. » Au niveau de la porte, elle se retourna vers lui. « J’ai aperçu une ombre aux yeux rouges… » Elle agita la main et Mazen surprit le scintillement de plusieurs anneaux sur ses doigts. « Et vous, planté là comme un dattier. »
Dehors, la cité s’entortillait dans les rouges et les ors du crépuscule. En sortant, Mazen savoura la chaleur de l’air du désert sur sa peau et le crissement du sable sous ses pieds. Il poussa un soupir lorsque la douce brise ébouriffa ses cheveux. Le tremblement de ses mains diminua légèrement.
Il se tourna vers l’inconnue. « Je vous remercie de m’avoir sauvé, euh…
— Laïla. » Elle baissa le menton et le regarda avec un air d’attente.
Il marqua un temps d’arrêt et sut qu’il ne pouvait lui offrir son vrai nom. « Youssef. » Ce fut le premier prénom qui lui traversa l’esprit. « Mille bénédictions sur vous, Laïla. Si vous n’étiez pas venue voir ce qui se passait, mon âme aurait fini dans la Mer de Sable. » Il croisa les bras en jetant un bref regard au bâtiment abandonné. « Vous croyez que c’était une djinn ?
— J’aurais du mal à croire qu’elle était autre chose. » Elle haussa un sourcil. « Êtes-vous un chasseur, Youssef ? »
Cette question abrupte le prit de court. Un chasseur ? Lui ? Cette simple idée fit trembler ses genoux. « Non ! Je ne suis pas un meurtrier. »
Meurtrier. Il comprit subitement. Il y avait de nombreux tueurs dans cette cité, des chasseurs et des voleurs qui assassinaient les djinns pour l’argent ou le plaisir de la chasse, mais il ne connaissait vraiment qu’un seul meurtrier. Il se rappelait son frère, couvert de sang argenté. Son frère, qui était rentré plus tôt que prévu.
Tu croyais pouvoir t’échapper, lui avait dit la djinn. Mais je reconnais ton sang. Je te poursuivrai jusqu’au bout du monde si nécessaire.
Laïla souriait. « Je ne le pensais pas. Dans le cas contraire, vous vous seriez montré bien plus habile. »
Mazen se figea. « J’étais possédé. »
Laïla se contenta de rire, comme s’il venait de dire quelque chose de drôle. Elle pivota et s’éloigna.
Mazen lui emboîta le pas. « Attendez ! Comment puis-je vous remercier ? Puis-je vous raccompagner chez vous ou… Ah. » Il se souvint subitement pour quelle raison il s’était rendu en ville, originellement.
Laïla se retourna. « Ah ?
— Je devais retrouver quelqu’un au souk lorsque cette mésaventure m’est arrivée. Un conteur appelé Rouba. » Il leva brièvement les yeux vers le soleil qui descendait derrière les maisons. Il devrait bientôt rentrer au palais pour rejoindre l’un des invités de son père ; il n’avait pas le temps d’aller se perdre à nouveau au souk. Mais l’idée de demeurer assis devant le sultan tout en taisant ce qu’il venait de vivre…
« Venez. » Laïla se remit à marcher.
« Où allez-vous ?
— Voir le Vieux Rouba. » Elle lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule. « Essayez de suivre la conversation, Youssef. »
Mazen hésita. Il était épuisé et n’avait pas d’autre désir que d’oublier toute cette journée. Mais il répugnait à quitter Laïla. Elle lui avait sauvé la vie. Mieux encore, elle ne savait pas qui il était, ce qui signifiait qu’il pouvait parler avec elle sans que sa réputation ne vînt déformer l’opinion qu’aurait la jeune fille de lui. Qui savait quand se présenterait à nouveau une opportunité pareille ?
Peut-être pouvait-il encore sauver cette journée.
Mazen s’empressa de la rejoindre.
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À son retour, le souk était plus calme, comme endormi par la survenue du crépuscule. Les marchands et les foules étaient encore là, mais tous se mouvaient avec une certaine langueur, moins semblables aux vagues qui s’écrasent sans répit sur le rivage qu’à un léger ressac. De nombreux chalands avaient convergé vers les étals qui servaient à manger, au centre du marché, où l’arôme piquant de la viande épicée et de la farine frite envahissait l’air.
Mazen essaya vainement d’ignorer les grommellements de son ventre tout en suivant Laïla. Les succulents effluves lui rappelèrent qu’il n’avait pas mangé depuis l’iftar et que son repas du matin s’était résumé à quelques olives et du hoummous. Il faisait de son mieux pour ne pas songer à la vacuité de son estomac quand, sans prévenir, Laïla l’entraîna vers un étal où s’entassaient des piles vertigineuses de galettes d’abricot.
L’épaisse pâte de fruits secs avait été roulée en cylindres de différentes tailles. L’un des hommes qui tenaient l’échoppe s’occupait à les empiler ou à les tendre aux clients tandis que son camarade tranchait soigneusement les feuilles de pâte en portions plus faciles à manger. Laïla se fraya un chemin à travers la longue file pour arriver devant l’étal, où elle fit signe au vendeur. Mazen s’émerveilla de la manière dont ils discutaient, penchés l’un près de l’autre, à voix basse, comme s’ils échangeaient des commérages illicites. Au terme de la conversation, Laïla revint avec un unique rouleau, qu’elle tendit à Mazen.
« Ce n’est pas vraiment un repas, mais ça devrait calmer un peu les grondements. » Lorsque Mazen lui lança un regard curieux, elle détourna les yeux et dit : « J’ai transmis un message au propriétaire de l’étal. Il me devait une faveur. J’ai décidé qu’elle prendrait la forme d’un dessert. »
Mazen sourit. « Vous n’auriez pas dû dépenser cette faveur pour moi. Choukran. »
Laïla se contenta de hausser les épaules et se remit en marche. Mazen s’empressa de la rejoindre. « Alors, vous êtes une messagère ? » Il prit un morceau du rouleau et mordit dedans. C’était étonnamment sucré, et très agréable à mâcher.
Laïla hocha la tête en s’engouffrant dans une nouvelle allée. « C’est ça. Et vous ? Dans quel quartier travaillez-vous ? » La question semblait banale, mais Mazen avait conversé avec suffisamment de nobles rusés pour comprendre qu’elle cherchait des informations.
Une histoire commença à se dérouler dans sa tête. L’histoire de Youssef. « Je travaille comme scribe pour un noble de haut rang. » Il eut un sourire humble. « J’ai bien peur de ne pas pouvoir m’épancher sur sa correspondance. Cette information est confidentielle. »
Laïla inclina la tête. « Et que fait un scribe au beau milieu du souk, à chercher un conteur ? »
Mazen fourra un autre morceau de dessert dans sa bouche, déglutit et reprit : « Est-il si insolite qu’un homme cherche à se divertir hors du cadre de sa profession ? »
Ou à se libérer des murs de sa maison ? Il ravala ces paroles.
Les lèvres de Laïla se tordirent. « Bien sûr que non. C’est juste que je n’ai jamais vu un adulte profiter de son temps libre pour aller écouter un conteur. »
Mazen rit. « Et jusqu’à ce que je fasse votre rencontre, je n’avais jamais vu quelqu’un se jeter les yeux fermés dans un bâtiment ténébreux par simple curiosité envers un inconnu. »
Il crut d’abord que la lumière lui jouait des tours, mais non : Laïla rougit bel et bien à ces mots. Lorsqu’elle reprit la parole, elle se contenta de marmonner : « Vous avez de la chance que je l’aie fait.
— En effet. Et je vous serai éternellement reconnaissant pour cela.
— Prudence, Youssef, sourit-elle. L’éternité est bien longue pour une dette. »
Elle s’interrompit brusquement et fit un geste devant elle. Mazen dévora le reste du rouleau en regardant ce qui s’étalait face à eux. Ils étaient enfin arrivés à la tente dorée du Vieux Rouba, qui venait d’ouvrir. L’intérieur était humble et austère, rien d’autre qu’un simple tapis étalé sous le tissu criard. Le Vieux Rouba y était assis en tailleur, une canne ouvragée sur les genoux. Mazen ne l’avait rencontré qu’une seule fois, mais il remarqua aussitôt que de nouvelles gravures étaient venues décorer l’objet. Ce qui l’emplit d’étonnement, car il savait que chaque marque symbolisait une nouvelle histoire que le vieil homme avait ajoutée à son répertoire.
Si la canne était remarquable, son propriétaire l’était encore plus : il était le seul marchand du souk à avoir des yeux aussi particuliers ; l’un avait la couleur du chêne et l’autre du sable doré. Son visage évoquait le parchemin plissé, et une impressionnante barbe blanc-argenté se pelotonnait dans son giron. Il était impossible de discerner ses lèvres sous sa barbe, mais Mazen devinait son sourire aux rides qui bordaient ses yeux.
« Ma parole, si ce n’est pas Laïla ! Et j’ai déjà croisé votre visage, ya sayyid, mais j’ai bien peur que vous ne m’ayez jamais offert votre nom. »
Mazen fut surpris – et ravi – que le vieillard se souvînt de lui. Il ne put s’empêcher de sourire. « Youssef. C’est un plaisir de vous revoir.
— De même, Youssef. » Il reporta son attention sur Laïla. « Et toi, Laïla, accepterais-tu de délivrer un message à Dahlia pour moi ? Dis-lui que j’accepte son invitation à me produire demain soir. »
Laïla sourit. Pas de ce rictus narquois qu’elle avait exhibé plus tôt, mais d’un sourire franc qui fit pétiller ses yeux. « Bien sûr. C’est toujours un honneur que de vous avoir parmi nous. »
Mazen cligna des yeux. « Allez-vous raconter une histoire particulière ?
— En effet ! J’ai passé les derniers mois à réunir les légendes des tribus bédouines des plaines de l’est. Je les partagerai pour la première fois demain. Il s’agit de contes de Dhahab. »
Mazen en resta bouche bée. Des contes de Dhahab ! Entendre parler des cités des djinns était un plaisir rare. On les disait pleines de magie et de bêtes mythiques que nul n’avait vues depuis des centaines d’années.
Le Vieux Rouba s’esclaffa. « Vous appréciez ce genre d’histoires, Youssef ?
— Oui, avoua Mazen avec un sourire humble. J’espérais vous entendre les conter plus tôt aujourd’hui. Mais un… imprévu est survenu.
— Vous parlez comme s’il y avait un moment précis pour raconter une histoire. » Les yeux du Vieux Rouba étincelèrent de malice. « Je vous en prie, asseyez-vous un moment et écoutez un vieil homme radoter quelques légendes. »
Mazen n’avait pas besoin de se faire prier. Il se glissa sous l’auvent du conteur pendant que Laïla restait dehors, près de l’entrée. Le Vieux Rouba commença par poser des questions. Est-ce que Mazen savait quoi que ce soit sur les goules des Dunes blanches ? Sur la Reine des Dunes, la puissante djinn qu’on disait être à leur tête ?
À chaque question, la voix du Vieux Rouba se faisait plus forte et plus nette, au point que toute une foule fut bientôt regroupée sous sa tente. Des chalands, jeunes et vieux, se pressaient autour de lui, et une fois qu’il leur eut intimé le silence, il commença : « Gens du désert ! Puissé-je vous éclairer ! Je vais vous conter l’histoire des goules d’os et de leur maîtresse, la Reine des Dunes. Il y a bien longtemps, ni ici ni ailleurs… »
Mazen s’abandonna à l’histoire sitôt qu’elle commença. C’était comme se trouver au centre d’un cyclone ; les mots le secouaient avec tant de force qu’il peinait à reprendre son souffle. Le temps disparut et lorsque l’histoire finit par se terminer, des étoiles scintillaient dans le ciel et les allées du souk étaient bordées de lanternes allumées. Mazen revint brutalement à lui. Le Vieux Rouba lui avait fait oublier la djinn, son frère et le rendez-vous de ce soir. Il devait partir séance tenante.
Après avoir demandé au conteur où il se produirait le lendemain soir, il sortit de la tente et retrouva Laïla à la lisière de la petite foule.
« Fatigué, Youssef ? demanda-t-elle en haussant un sourcil. Vous avez eu une longue journée. »
Mazen secoua la tête. « Je viens de me rendre compte de l’heure. Je dois me plier à une sorte de couvre-feu, en fait. »
Laïla parut perplexe. « Ah.
— Vous reverrai-je demain, à la taverne de Dahlia ? » Il avait déjà résolu de faire le nécessaire pour s’y rendre. En feignant la maladie ou en graissant la patte d’autant de gardes que nécessaire.
Laïla se contenta de hausser les épaules. « Peut-être. »
Cette réponse évasive le démoralisa un peu, mais il n’avait pas le temps de la convaincre de venir. Pas quand le soleil, indifférent à son indécision, continuait de plonger derrière l’horizon. « Peut-être, alors. » Il sourit. « Ce serait un honneur que de bavarder à nouveau avec vous. »
Il la remercia une dernière fois avant de repartir précipitamment vers sa cage dorée.


5
Loulie
Dès l’instant où Youssef tourna les talons, Loulie résolut de le suivre. Un homme adulte soumis à un couvre-feu ? Un homme plein de secrets, plutôt ! Même s’il n’était pas un chasseur, il y avait chez lui quelque chose de suspect et elle avait bien l’intention de découvrir quoi. Elle ne croyait pas aux vagues présentations qu’il lui avait servies et refusait qu’il gardât ses secrets alors qu’elle l’avait secouru.
« N’oublie pas que c’est moi qui l’ai sauvé », glissa Qadir.
Loulie réprima un soupir. Qadir lui avait déjà tout expliqué : pendant qu’elle suffoquait à mort sous l’effet de la magie de la djinn, il avait tiré Youssef de sa transe et l’avait guidé vers la porte, au soleil qui, temporairement, avait chassé l’ennemie. Puis il était retourné sur l’épaule de Loulie avant qu’elle ne sortît du temple.
« Tu n’aurais pas pu m’aider moi ? lui avait-elle demandé plus tôt, dans la tente du Vieux Rouba.
— Et me révéler à une autre djinn ? Pas question.
— J’aurais pu y rester.
— Et ça t’aurait servi de leçon pour ne pas m’avoir écouté. »
Ils en étaient donc à pister Youssef dans l’espoir de découvrir pourquoi la djinn l’avait initialement pris pour un chasseur. Loulie aurait parié que c’était en raison de liens familiaux.
Les rues de terre battue des quartiers populaires cédèrent la place à des pavés, et les bicoques mal fichues à de petits manoirs rectangulaires munis d’impressionnants portails dorés et de belles fenêtres à résille. Les maisons les plus extravagantes comptaient plusieurs étages et des jardins clos. Une demeure bigrement luxueuse était même pourvue de balcons.
Loulie ignora ces édifices ostentatoires pour se concentrer sur Youssef, qui avançait d’un pas sûr dans les allées.
C’est très clairement un homme pétri de mystères.
Elle venait de franchir le coin d’une allée particulièrement étroite lorsqu’elle remarqua un passant appuyé contre un mur et s’arrêta. Quand ce dernier leva les yeux, le cœur de Loulie lui remonta dans la gorge.
Omar ben Malik, le fils aîné du sultan, la contemplait avec un sourire éblouissant.
Lorsqu’il bougea, il parut étinceler : Loulie aperçut des anneaux argentés à ses doigts et un assortiment de poignards à sa ceinture. Même sa boucle d’oreille, un croissant de lune qui se courbait le long du lobe de son oreille, scintillait de manière menaçante sous le clair de lune.
Loulie ne perçut aucune chaleur dans ce sourire. Si Omar ben Malik avait la réputation d’être charismatique, il était aussi, avant tout, un chasseur. Et pas n’importe quel chasseur, mais le Roi des Quarante Voleurs, la bande de tueurs de djinns la plus fameuse de tout le désert.
Elle le regarda avec méfiance, épiant ses traits qu’elle n’avait jamais observés que de loin. La peau olive, les yeux couleur amande, les cheveux coupés au niveau de la nuque, et un sourire éblouissant qui ne montait pas jusqu’à ses yeux.
Elle songea brièvement à feindre la naïveté, mais opta plutôt pour l’humilité.
Elle tomba à genoux. « Grand prince ! »
Omar ricana. « En personne.
— C’est un honneur, sayyidi. » Elle essaya de ne pas trembler lorsqu’il s’approcha d’elle. Elle se retrouvait face à l’un des traqueurs les plus redoutés du désert et avait sur les épaules un djinn que l’homme aurait tué en un clin d’œil afin d’enrichir son tableau de chasse. Qadir, par chance, était précipitamment descendu de son cou pour aller se cacher.
« Je suppose », dit-il. Lorsqu’il s’arrêta devant elle, elle remarqua qu’un peu de terre maculait ses bottes. « Je vous en prie, levez-vous, vous allez vous salir. »
Elle se releva avec autant de fierté qu’elle put en rassembler. Le grand prince lui souriait encore, mais ses sourcils étaient juste assez haussés pour lui prêter un air condescendant. Il plongea la main dans une poche et en tira quelques pièces de cuivre. « Tenez. Pour votre peine. »
Elle cligna des paupières. Il la prenait pour une mendiante ?
« Oh, non, sayyidi, je…
— J’insiste. » Il fit sauter les pièces dans sa main et attendit, sans se départir de son sourire arrogant, qu’elle les prît. Valait-il mieux le fixer ou détourner les yeux ?
Le mieux et le pire serait de le frapper, pensa-t-elle avec irritation.
Elle décida de regarder au-delà de lui et essaya de ne pas tressaillir lorsque leurs doigts se frôlèrent. Après, il retira sa main et dit : « Rentrez chez vous. Il se fait tard, et des choses dangereuses hantent les rues, la nuit. »
Elle se hérissa face à ce qui était très clairement un ordre, mais se força à opiner et fit demi-tour. Dans son dos, le prince lança : « Méfiez-vous des ombres. C’est là que rôdent les djinns. »
Loulie se retourna, mais il s’en allait déjà, les mains dans les poches. Elle ignora combien de temps elle resta ici, attendant que son ombre disparût, et ne se souvint qu’après coup qu’elle avait perdu la trace de Youssef.
Elle aurait pu se servir de sa boussole pour le retrouver mais… Non, elle aurait tout le loisir de le faire plus tard.
« Rentrons, lança-t-elle dans le vide.
— Oui, répondit Qadir à voix basse. Rentrons. »
La fatigue s’abattit sur les épaules de Loulie comme une couverture pesante et elle rebroussa chemin en direction de la taverne de Dahlia.
[image: ]
À leur arrivée, les étoiles avaient envahi le ciel nocturne. Loulie expédia une pistache dans sa bouche en essayant vainement de se concentrer sur les constellations. Depuis sa rencontre avec la djinn, elle avait du mal à détourner ses pensées de la mort de sa famille. D’une manière ou d’une autre, la djinn d’ombre avait vu les tueurs dans son esprit et les avait reconnus.
Elle scruta le ciel en fronçant les sourcils. Elle a dû les croiser avant que Qadir ne les tue.
Ce dernier émit un son guttural qui aurait pu être une quinte de toux mais se résuma à un sifflement. « Rappelle-toi de passer par la porte de derrière, cette fois. »
Loulie soupira. « Oui, oui. » Elle reporta son attention sur la taverne, un bâtiment d’un étage ordinaire, au toit oblique et mal entretenu. Des lanternes pendaient des poutres basses, illuminant les fenêtres en verre sale. Loulie distinguait à peine les silhouettes des buveurs qui sifflaient et criaient à l’intérieur. C’était le début de la saison froide ; Dahlia avait donc reçu une nouvelle livraison de vin, ce qui constituait toujours un motif de célébration. Loulie n’avait aucun doute que les clients allaient boire à en perdre connaissance.
« Ne fais pas la même erreur que la dernière fois. » Loulie lui donna une pichenette sur la queue, mais Qadir poursuivit sans se laisser démonter. « “Personne ne remarquera une fille aussi ordinaire que moi”, disais-tu. Et j’ai dû mordre un type. »
Elle était heureuse que Qadir ne fût pas sous sa forme humaine : il se serait moqué du rose qui lui monta aux joues.
Le djinn avait déjà gagné le sac en rampant et retrouvé la clef dont ils auraient besoin quand ils atteindraient la porte de derrière. Loulie la déverrouilla, traversa une remise pleine de tonneaux de vin et accéda à la cage d’escalier du fond. Dans la taverne, les voix tonitruantes gagnèrent en puissance jusqu’à ce qu’elle pût discerner des vers. Elle préférait les pièces d’or aux mots, mais elle aimait écouter les concours de poésie improvisés de la taverne. Ce soir, cependant, elle était trop épuisée pour y faire une apparition. Elle parlerait avec Dahlia le lendemain.
Elle se dirigea vers le couloir de l’étage pour rejoindre sa chambre, qui était dans l’état où elle l’avait laissée. Au centre de la pièce se trouvait une table basse sur laquelle Qadir et elle examinaient leurs reliques et déjeunaient ensemble, et près de la fenêtre un divan, où Loulie aimait paresser au soleil. À droite, une longueur d’étagères pleines de livres couvrant toutes sortes de sujets, de l’atlas au recueil de pensées philosophiques. Les murs accueillaient une collection de tapisseries représentant des paysages du désert, et un assortiment de tapis étaient éparpillés au sol, la plupart achetés aux tribus bédouines qui venaient les vendre au marché de Madinne.
C’était petit, familier et confortable. Un bon refuge où se reposer entre deux expéditions.
Alors que Loulie posait la sacoche d’espace infini près de la table, ses yeux tombèrent sur le seul objet qui appartenait à Qadir. Il était remisé dans un coin, à peine visible à côté de la porte : le shamshir qu’elle avait acheté pour lui deux ans plus tôt, accroché au mur entre les étagères. C’était une arme simple mais élégante, munie d’une lame d’acier et d’une poignée en ivoire, la garde rehaussée d’une unique gemme rouge. Qadir la portait rarement et lui préférait un arc quand il avait besoin d’une arme en plus de sa magie, mais Loulie n’avait jamais regretté de la lui avoir offerte.
C’était la première chose qu’elle avait achetée pour le djinn avec ses propres deniers. Elle se rappellerait toujours sa surprise ravie, ainsi que le large et franc sourire, assez peu habituel, qu’il arborait quand il l’avait acceptée. Ces sourires étaient rares chez lui, et Loulie éprouvait une grande satisfaction quand elle réussissait à lui en arracher un. Peu importait que l’épée servît principalement de décoration, désormais. Qadir la chérissait à sa façon, et cela suffisait.
Loulie referma la porte, traversa la pièce et se jeta sur le divan à côté de la fenêtre. « Enfin à la maison. » Elle soupira en s’étirant sur les coussins.
« Nous aurions pu rentrer plus tôt. C’est toi qui as insisté pour courir après un inconnu dans tout le souk. »
Elle leva les yeux et vit Qadir, sous sa forme humaine, penché sur elle. Comme toujours, il demeurait impavide. « Autant que je me rappelle, il y avait aussi une djinn vengeresse dans l’histoire », rétorqua-t-elle.
Qadir fronça les sourcils. « Ce que tu as fait aujourd’hui était dangereux.
— Oui, je sais. Tu me l’as répété mille et une fois.
— Qu’as-tu gagné à intervenir ?
— Moi, rien, mais un homme y a gagné sa vie. Cependant… » Elle se redressa et chassa les boucles de ses yeux. « Je t’ai déjà dit que la djinn d’ombre m’avait révélé quelque chose d’étrange. »
Qadir s’assit sur un coussin à côté de la table. « Concernant les assassins en noir ? Ça ne signifie rien. Peut-être que tous les tueurs apprécient cette couleur. »
Loulie jeta un regard par la fenêtre. À cette heure de la soirée, les rues étaient pleines d’ivrognes, dont la plupart émanaient de la taverne de Dahlia. Elle les entendait, au rez-de-chaussée, taper sur les tables et chanter, fort et mal.
Elle déglutit. « Peut-être. » Elle n’arrivait pas à se départir de l’impression que la djinn avait été sur le point de lui fournir une information importante. Loulie avait vu les meurtriers de sa tribu mourir, mais peu importait la distance qu’elle mettait entre elle et le passé, les souvenirs perdureraient.
« Ils sont morts, Loulie. » Qadir avait entrepris de ranger leurs reliques ; il s’interrompit pour la regarder. « J’y ai veillé. »
Son assurance soulagea la tension qui serrait le cœur de Loulie, mais elle resta méfiante. Elle acquiesça, puis le rejoignit afin de l’aider à trier leur inventaire. La plupart des reliques de leur sacoche n’avaient rien de spectaculaire : un sablier au sable inépuisable ; un miroir poussiéreux qui offrait le reflet de la personne qu’on aimait le plus au monde ; et une enfilade de perles qui, lorsqu’on les frottait l’une contre l’autre, vous aidaient à vous endormir.
Il y avait cependant quelques objets plus utiles. Le préféré de Loulie était un orbe niché entre deux ailes lumineuses. Il luisait quand on le touchait et brillait plus fort quand on posait la main dessus. Qadir et elle l’avaient souvent utilisé pour s’éclairer dans le désert.
Elle regarda avec tristesse les ombres que sa lueur projetait sur les murs, en repensant à tout ce qui leur était arrivé aujourd’hui. Elle songea au prince Omar. S’il était si bon chasseur que cela, pourquoi n’avait-il pas capturé la djinn d’ombre avant qu’elle n’arrivât à Madinne ? Pourquoi n’avait-il capturé aucun des djinns qui, prétendument, infestaient la cité ?
« Les princes… » grommela Loulie.
Qadir haussa un sourcil. « Il paraît que les princes Mazen et Hakim ne sont pas si mauvais.
— Qu’en sait-on ? Aucun d’eux ne quitte jamais le palais. » Loulie croisa les bras sur la table. « Tu penses qu’Omar sait que la djinn d’ombre est à Madinne ? » Elle ne pouvait s’empêcher de revenir au commentaire de ce dernier sur les ombres.
Qadir haussa les épaules. « J’espère pour elle que non. »
Loulie le regarda nettoyer les reliques à l’aide d’un chiffon et songea à lui demander pourquoi et comment il parvenait à vivre dans un monde où les djinns étaient persécutés pour le simple fait d’exister, mais elle hésita. Elle lui avait posé bien des fois la question et avait toujours reçu la même réponse cryptique. Je ne suis qu’un djinn, disait-il. Je ne peux pas changer les préjugés de tes compatriotes.
Réponse irritante au plus haut point parce que ce n’était pas une réponse. Cependant, elle savait depuis longtemps que Qadir n’était pas comme elle. Si elle fourrait souvent le nez dans les affaires des autres, Qadir ne s’impliquait que lorsque c’était vraiment nécessaire. Étrangement, ils demeuraient tous deux à l’écart des gens, mais avaient des manières très différentes de coexister avec eux.
« Mmh, fit le djinn. Ton silence est suspect. »
Loulie chassa d’un souffle une boucle qui lui tombait sur les yeux. « Je réfléchis.
— À quoi ?
— À toi. »
Qadir fronça les sourcils. « Cela m’inquiète encore plus.
— Tu devrais arrêter. De t’inquiéter, je veux dire. Tu as beau ne pas vieillir, tu vas finir par te faire des rides. »
Les coins des lèvres de Qadir se relevèrent très légèrement. « J’ai plus vieilli depuis neuf années que je te connais que durant les siècles précédents. »
Loulie attrapa un coussin par terre et le lui jeta dessus, mais grommela quand il le rattrapa au vol pour le poser sur ses genoux. « Quel âge as-tu, en fait ? »
Le demi-sourire jouait encore sur les lèvres du djinn. « Je suis vénérable.
— Pas étonnant que tu sois aussi cynique. Tu devrais faire des siestes, ça améliorerait ton tempérament. » Elle fit un geste vers la porte close à sa droite, derrière laquelle s’ouvrait leur chambre. Elle abritait deux lits, mais celui de Qadir était rarement occupé. « Qu’est-ce que tu me répètes si souvent, déjà ? Que même les gens horripilants deviennent tolérables après une bonne nuit de sommeil ? »
Qadir pouffa. « Si tu voulais vraiment me rendre la vie plus facile, tu arrêterais de foncer tête baissée vers le danger. » Il mit une relique de côté et en prit une autre : les perles somnifères. « Je n’ai pas besoin de dormir. Toi, en revanche, tu as passé ta journée à courir après les ennuis. »
Des ennuis que j’aimerais beaucoup comprendre.
Lorsqu’elle était arrivée à Madinne, Loulie avait payé son gîte en délivrant des messages et en récoltant des ragots pour le compte de Dahlia. La tenancière lui avait appris que la connaissance était une forme de pouvoir. Chantage, faveurs, connexions… tout émanait d’une toile de rumeurs en mouvement constant. Ceux qui ne comprenaient pas cette toile risquaient d’y finir piégés.
Loulie avait bien retenu la leçon. C’est pourquoi elle se faisait toujours un devoir d’ouvrir l’oreille aux on-dit et qu’elle continuait de délivrer et de recevoir des messages pour le compte de Dahlia quand elle se trouvait à Madinne. Elle n’en était pas arrivée où elle était en ignorant les gens et les événements suspects.
Cette pensée tournoya dans son esprit comme un courant d’air puis s’atténua pour céder la place au néant. Jusqu’à ce qu’elle sentît ses paupières s’affaisser.
Qadir éteignit l’orbe d’un simple contact. « Tu devrais te reposer. Une marchande fatiguée est une proie facile, au souk. » Il faisait rouler les perles de la relique entre ses doigts.
« C’est pour ça que tu me sers de garde du corps, terrifiant vieillard. » Elle ferma les yeux en souriant, et lorsque les ténèbres vinrent, elle les laissa l’emporter.


6
Mazen
« Une djinn ! » Mazen ouvrit brusquement la porte. « Il y a une djinn en ville ! »
Hormis une unique lanterne, il n’y avait pas de lumière dans la chambre de Hakim. Mazen s’arrêta sur le seuil. Après l’incident avec la djinn, il n’était plus si pressé de se précipiter dans une pièce obscure. Ce n’était toutefois pas un temple abandonné mais la chambre de son frère, une prison douillette, quoique légèrement étouffante, pleine de piles de livres et de cartes. Piles qui se pressaient même autour du lit de Hakim, ce qui le rendait invisible depuis la porte.
« Hakim ? » Il regarda le dos de son frère d’un air implorant.
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