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Première partie
Chanson pour l’eau

Chapitre 1
Le plus sûr était de traverser l’océan la nuit, quand la lune et les étoiles brillaient sur l’eau. Du moins, c’est ce que Jack avait toujours entendu dire. Il n’était pas certain que ces vieilles croyances soient encore vraies.
Il était minuit, et il venait d’arriver à Détresse, un village de pêcheurs sur la côte nord du continent, dont Jack trouvait le nom approprié. Il dut se pincer le nez, car l’endroit puait le hareng. Les portails de fer étaient marqués de rouille, et les maisons étaient perchées de travers sur des pilotis, tous les volets clos pour résister au rugissement sans relâche du vent. Même la taverne était fermée, son feu éteint, ses tonneaux de bière depuis longtemps rebouchés. Le seul mouvement venait des chats errants qui lapaient le lait laissé pour eux sur les perrons, ainsi que des cogues et des barques qui tanguaient le long du quai.
Le village sombre et silencieux était en proie aux rêves.
Dix ans auparavant, Jack avait accompli sa première et unique traversée de l’océan. De l’île jusqu’au continent, le voyage durait deux heures quand le vent était favorable. Il était arrivé dans ce même village, transporté à la lumière des étoiles par un vieux marin, un homme noueux, buriné par des années de soleil et de vent, qui ne craignait pas de s’approcher de l’île avec sa barque.
Jack se souvenait très bien du premier instant où il avait foulé le sol du continent. Il avait onze ans, et il avait aussitôt eu l’impression que l’odeur était différente, même en plein cœur de la nuit. Ça sentait la corde humide, le poisson et le feu de bois. Comme un livre d’histoires moisi. Même la terre semblait étrange sous ses chaussures, comme si elle devenait plus dure et plus sèche à mesure qu’il avançait vers le sud.
« Où sont les voix dans le vent ? avait-il demandé au marin.
— Ici, les êtres ne parlent pas, gamin », avait répondu l’homme, secouant la tête lorsqu’il croyait que Jack avait le dos tourné.
Il fallut encore quelques semaines pour que Jack apprenne que les enfants qui étaient nés et avaient grandi sur l’île de Cadence avaient eux-mêmes la réputation d’être étranges et sauvages. Rares étaient ceux qui venaient sur le continent comme il l’avait fait. Encore plus rares étaient ceux qui y restaient aussi longtemps que lui.
Même au bout de dix ans, Jack ne pouvait oublier ce premier repas qu’il avait partagé sur la terre ferme, son horrible goût sec. La première fois qu’il était entré dans les bâtiments de l’université, intimidé par leur immensité et par la musique qui résonnait dans les couloirs sinueux. Le moment où il avait compris qu’il ne rentrerait jamais chez lui, sur l’île.
Jack soupira, et ces souvenirs se changèrent en poussière. Il était tard. Il voyageait depuis huit jours, et maintenant il était ici, contre toute logique, prêt à refaire la traversée. Il n’avait qu’à trouver le vieux marin.
Il emprunta l’une des rues, s’efforçant d’aiguiser sa mémoire pour dénicher l’homme intrépide qui l’avait transporté la première fois. Des chats se dispersèrent, et une bouteille d’alcool vide roula sur les pavés inégaux, comme si elle le suivait. Il remarqua enfin une porte qui semblait familière, à la limite de la ville. Une lanterne suspendue sous le porche projetait une lumière tiède sur une porte rouge à la peinture écaillée. Oui, il y avait autrefois une porte rouge, Jack s’en souvenait. Et un heurtoir en cuivre, en forme de pieuvre. C’était la maison de ce marin sans peur.
Jack s’était jadis tenu au même endroit, il faillit revoir celui qu’il était alors – un garçon maigrelet, souffleté par le vent, fronçant les sourcils pour masquer les larmes qu’il avait dans les yeux.
« Suis-moi, gamin », avait dit le marin après avoir amarré sa barque au quai, incitant Jack à monter jusqu’à cette même porte. Il faisait nuit noire, avec un froid mordant. Bienvenue sur le continent !
« Tu dormiras ici, et le matin venu, tu prendras la diligence du sud, pour l’université. »
Jack avait acquiescé, mais il n’avait pas dormi de la nuit. Il était resté étendu sur le sol, enveloppé dans son plaid, et il avait fermé les yeux, sans pouvoir penser à autre chose qu’à l’île. Les chardons de lune seraient bientôt en fleurs, et il détestait sa mère de l’avoir envoyé aussi loin.
Il avait fini par dépasser cette période douloureuse, et avait planté ses racines en terre étrangère. Même si, à dire vrai, il se sentait encore maigrelet et fâché contre sa mère.
Il gravit le perron branlant, ses cheveux dans les yeux. Il avait faim, il était à bout de patience, alors même qu’il frappait à minuit. Il fit résonner le poulpe de cuivre sur la porte, à plusieurs reprises. Sans relâche, jusqu’à ce qu’il entende un juron à travers le bois, et le bruit de clés que l’on tournait. Un homme entrouvrit la porte et lui lança un regard.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Jack sut aussitôt que ce n’était pas le marin qu’il cherchait. Cet homme-ci était trop jeune, bien que les éléments aient déjà gravé leur influence sur son visage. Un pêcheur, très probablement, à en juger d’après l’odeur d’huîtres, de fumée et de bière bon marché qui émanait de sa maison.
« J’ai besoin d’un marin pour m’emmener à Cadence, dit Jack. Il y a dix ans, celui qui habitait ici m’a conduit de l’île jusqu’au continent.
— Ça devait être mon père, répondit le pêcheur sur un ton abrupt. Il est mort, alors il ne pourra pas t’emmener. »
L’homme voulut fermer la porte, mais Jack l’en empêcha avec son pied.
« Je suis désolé de l’apprendre. Pouvez-vous me guider ? »
Son interlocuteur écarquilla les yeux et éructa un rire.
« Jusqu’à Cadence ? Non, non, je ne peux pas.
— Vous avez peur ?
— Peur ? » La gaieté du pêcheur s’effilocha comme une vieille corde. « Je ne sais pas où tu étais ces dix dernières années, mais les clans de l’île défendent leur territoire, et ils n’aiment pas trop les visiteurs. Si tu es assez fou pour y aller en visite, tu devras envoyer ta demande par corbeau voyageur. Ensuite tu devras attendre que la traversée soit approuvée par le laird que tu veux déranger. Et puisque les seigneurs de l’île ont leur propre notion du temps… prévois d’être patient. Ou encore mieux : tu peux attendre l’équinoxe d’automne, et le prochain échange. En fait, c’est ce que je te recommande. »
Sans un mot, Jack tira un parchemin plié de la poche de sa cape. Il remit la lettre au pêcheur, qui plissa le front en la déchiffrant à la lumière de la lanterne.
Jack avait mémorisé le message. Depuis qu’il l’avait reçu, la semaine dernière, il l’avait lu un nombre incalculable de fois. Sa vie en avait été interrompue de la plus profonde des manières.
Ta présence est requise pour une affaire urgente. Tu es prié de revenir à Cadence avec ta harpe, dès réception de ce message.
Sous l’écriture molle, son laird, Alastair Tamerlaine, avait tracé sa signature et apposé son sceau à l’encre lie-de-vin, changeant sa requête en ordre.
Après une décennie sans pratiquement aucun contact avec son clan, Jack était rappelé chez lui.
« Tu es un Tamerlaine, alors ? » dit le pêcheur en lui rendant la lettre.
Jack comprit que l’homme était sans doute illettré, mais qu’il avait reconnu le blason.
Il se laissa dévisager, sachant que son apparence n’offrait rien d’extraordinaire. Il était grand et mince, comme s’il avait été sous-alimenté pendant des années, tout en angles et en orgueil indomptable. Il avait les yeux noirs, les cheveux bruns. Sa peau était pâle, après avoir passé tant d’heures enfermé à enseigner la musique et à en composer. Comme d’habitude, il portait chemise et pantalon gris, à présent tachés par la graisse des tavernes où il avait pris ses repas.
« Tu ressembles à un des nôtres », ajouta le pêcheur.
Jack ne savait pas s’il devait en être ravi ou offensé.
« Qu’est-ce que tu as sur le dos ? insista l’homme, contemplant l’unique sac dont Jack était équipé.
— Ma harpe, répondit sèchement Jack.
— Ça explique tout. Tu es venu ici pour apprendre ?
— Tout à fait. Je suis barde. J’ai fait mes études à l’université de Faldare. M’emmènerez-vous sur l’île, maintenant ?
— Il faudra me payer.
— Combien ?
— Je ne veux pas de ton argent. Je veux un stylet forgé à Cadence. J’aimerais bien avoir une dague qui tranche tout : les cordes, les filets, les écailles… la bonne fortune de mon rival. »
Jack ne fut pas surpris qu’on lui demande une lame enchantée. Ces objets-là n’étaient forgés qu’à Cadence, mais le prix en était élevé.
« Oui, je peux vous procurer cela », dit Jack après seulement un instant d’hésitation. Dans un coin de son esprit, il pensait au poignard de sa mère, à garde d’argent, qu’elle conservait dans un fourreau attaché à son côté, même s’il ne l’avait jamais vue l’utiliser. Mais il savait que la dague était enchantée ; sa magie était évidente quand on ne regardait pas l’arme directement. Elle dégageait une légère brume, comme si l’éclat du feu avait été martelé dans l’acier.
Pas moyen de savoir combien sa mère avait payé Una Carlow pour la lui forger. Ou combien Una avait elle-même souffert pour fabriquer cette lame.
Il tendit la main. Le pêcheur la serra.
« Très bien. Nous partirons à l’aube. »
L’homme voulut refermer la porte, mais Jack refusa de retirer son pied.
« Nous devons partir maintenant. Tant qu’il fait noir. C’est le moment le plus sûr pour la traversée. »
Le pêcheur ouvrit de grands yeux.
« Tu es idiot ? Je ne troublerai pas ces eaux la nuit, même en échange de cent poignards enchantés !
— Il faut me faire confiance, répondit Jack. Les corbeaux portent des messages aux lairds dans la journée, et la cogue de l’échange glisse au premier jour de chaque saison, mais le meilleur moment pour la traversée est la nuit, quand l’océan reflète la lune et les étoiles. »
Quand les esprits de l’eau sont aisément apaisés, ajouta Jack en son for intérieur.
Le pêcheur resta bouche bée. Jack attendit – il passerait la nuit ici et tout le lendemain si nécessaire – et l’homme dut s’en rendre compte. Il se laissa amadouer.
« Très bien. Pour deux stylets de Cadence, je t’emmènerai ce soir de l’autre côté de l’eau. Retrouve-moi dans cinq minutes à côté de mon bateau. C’est celui-là, tout à droite. »
Jack regarda par-dessus son épaule, en direction du quai plongé dans l’obscurité. Un faible clair de lune luisait sur les coques et les mâts, et il aperçut le bateau du pêcheur. Cette modeste embarcation qui avait jadis appartenu à son père, et avait emmené Jack lors de sa première traversée.
Il descendit du perron, et la porte se referma derrière lui. Il se demanda un moment si l’homme l’avait berné, et n’avait obtempéré que pour le faire déguerpir, mais Jack partit d’un bon pas vers le quai, plein de confiance, le vent le poussant presque vers le bout de la route humide.
Il leva les yeux dans la nuit. Une traînée de lumière céleste balayait l’océan, le chemin d’argent que le pêcheur devrait suivre jusqu’à Cadence. Un croissant de lune était suspendu dans le ciel tel un sourire, entouré d’étoiles comme d’autant de taches de rousseur. L’idéal aurait été que ce soit la pleine lune, mais Jack ne pouvait se permettre d’attendre.
Il ignorait pourquoi son laird le convoquait, mais il pressentait que ce n’était pas pour de joyeuses retrouvailles.
Il avait l’impression d’attendre depuis une heure lorsqu’il vit une lanterne s’approcher comme une luciole. Le pêcheur marchait courbé contre le vent, vêtu d’un ciré en guise de bouclier, le visage figé en une moue sévère.
« Tu as intérêt à tenir parole, barde. Je veux deux stylets de Cadence pour tout le mal que je me donne.
— Oui, et vous saurez où me trouver si j’oublie ma promesse », répondit brusquement Jack.
Le pêcheur le foudroya du regard, un œil plus gros que l’autre. Satisfait, il désigna ensuite sa barque d’un hochement de tête :
« Embarque. »
Et Jack fit son premier pas pour quitter le continent.
[image: ]
L’océan fut d’abord houleux.
Jack s’agrippait au plat-bord, l’estomac tout retourné alors que la barque se soulevait et retombait en une danse précaire. Les vagues roulaient, mais le pêcheur musclé les fendait, ramant pour gagner la haute mer. Il suivait la traînée de clair de lune comme l’avait suggéré Jack, et l’océan s’apaisa bientôt. Le vent hurlait encore, mais c’était le vent du continent, dont l’haleine ne charriait rien d’autre que du sel froid.
Par-dessus son épaule, Jack observait les lanternes de Détresse, qu’il vit se changer en minuscules points lumineux. Il avait mal aux yeux et il savait qu’ils étaient sur le point d’entrer dans les eaux de l’île. Il avait l’impression que Cadence l’observait, l’avait détecté dans l’obscurité, avait fixé son attention sur lui.
Le pêcheur brisa sa rêverie :
« Un corps s’est échoué sur le rivage il y a un mois. Ça nous a tous effrayés, ici.
— Je vous demande pardon ?
— Un Breccan, d’après les tatouages à la guède qu’il avait sur sa peau gonflée. Son tartan bleu est arrivé peu après. » L’homme interrompit son discours mais continua à ramer, les pagaies s’enfonçant dans l’eau à un rythme ensorcelant. « La gorge tranchée. Je suppose que c’est un homme de ton clan qui a fait le coup et qui a jeté le malheureux à la mer. Pour que nous, on nettoie après lui, quand la marée rejetterait le corps sur nos rives. »
Jack contempla le pêcheur sans un mot, mais un frisson parcourut ses os. Même après toutes ces années si loin, le nom de l’ennemi le transperçait de terreur.
« Peut-être a-t-il été tué par un des siens, déclara Jack. Les Breccan sont connus pour leur soif de sang. »
Le pêcheur ricana.
« Dois-je comprendre que les Tamerlaine n’ont aucun préjugé ? »
Jack aurait pu lui raconter les assauts. Comment les Breccan franchissaient souvent la ligne des clans et dévalisaient les Tamerlaine pendant les mois d’hiver. Ils volaient et blessaient ; ils pillaient sans remords, et Jack sentait sa haine monter comme une fumée lorsqu’il se rappelait son enfance obsédée par la peur des attaquants.
« Comment a commencé la dispute, barde ? continua le pêcheur. Y en a-t-il un seul parmi vous qui se rappelle même pourquoi vous vous détestez, ou suivez-vous simplement le chemin tracé par vos ancêtres ? »
Jack soupira. Il aurait voulu une traversée rapide et silencieuse. Mais il connaissait l’histoire. C’était une vieille saga ensanglantée, mouvante comme les constellations, selon qui la racontait – l’est ou l’ouest, les Tamerlaine ou les Breccan.
Il prit le temps de réfléchir. La houle s’adoucit, et le sifflement du vent devint un murmure caressant. Même la lune était plus basse, elle l’encourageait à partager la légende. Le pêcheur le sentait aussi. Il se taisait, ramait plus lentement, attendant que Jack prenne la parole.
« Avant les clans, il y avait les êtres, commença Jack. La terre, l’air, l’eau et le feu. Ils donnèrent à Cadence la vie et l’équilibre. Mais bientôt les esprits découvrirent la solitude et se lassèrent d’entendre leur propre voix, de voir leur propre visage. Le vent du nord dévia un navire de sa trajectoire et il vint se fracasser sur les rochers de l’île. Il transportait un clan farouche et arrogant, les Breccan, qui cherchait une nouvelle terre à conquérir.
» Peu après, le vent du sud dévia de sa trajectoire un navire qui trouva l’île. C’était le clan des Tamerlaine, et eux aussi s’établirent sur Cadence. Celle-ci fut partagée entre les Breccan à l’ouest et les Tamerlaine à l’est. Et les esprits bénirent l’ouvrage de leurs mains.
» Au début, la paix régnait. Mais bientôt, les deux clans commencèrent à avoir de plus en plus d’altercations et d’échauffourées entre eux, jusqu’à ce que des murmures de guerre en viennent à hanter l’air. Joan Tamerlaine, Laird de l’Est, espérait éviter tout conflit en unifiant l’île. Elle consentirait à épouser le laird Breccan à condition que la paix soit respectée et que l’empathie soit encouragée entre les clans, malgré leurs différences. Quand Fingal Breccan vit sa beauté, il décida qu’il aspirait lui aussi à l’harmonie. “Sois mon épouse, dit-il, et que nos deux clans n’en forment plus qu’un.”
» Ils se marièrent et Joan alla vivre dans l’ouest avec Fingal, mais à mesure que les jours passaient, Fingal repoussait toujours la signature officielle d’un accord de paix. Joan apprit bientôt que les mœurs des Breccan étaient strictes et cruelles, et elle ne put s’y adapter. Rebutée par les massacres, elle voulut introduire les coutumes de l’est, dans l’espoir qu’elles rendraient le clan moins sanguinaire. Mais Fingal s’irrita de ces désirs, pensant qu’elle ne ferait qu’affaiblir l’ouest, et il refusa de voir célébrer les mœurs des Tamerlaine.
» Il ne fallut pas longtemps pour que la paix ne tienne plus qu’à un fil, et Joan comprit que Fingal n’avait pas l’intention d’unifier l’île. Il disait une chose mais en faisait une autre quand elle avait le dos tourné, et les Breccan se mirent à attaquer l’est pour dévaliser les Tamerlaine. Joan, qui avait la nostalgie de son pays et qui voulait se débarrasser de son époux, s’enfuit peu après, mais elle n’était parvenue qu’au centre de l’île lorsque Fingal la rattrapa.
» Ils se querellèrent, ils se battirent. Joan tira son poignard et se sépara de son mari, par son nom, par ses vœux, par son esprit et par son corps, mais non par son cœur car elle ne le lui avait jamais cédé. Elle lui fit une entaille au cou, à l’endroit précis où elle l’avait jadis embrassé dans la nuit, quand elle rêvait de l’est. La petite blessure le vida rapidement de son sang, et Fingal perdit la vie. Alors qu’il tombait, il la tua à son tour, lui enfonçant sa propre dague dans la poitrine, pour percer le cœur qu’il n’avait jamais pu gagner.
» Ils se maudirent et chacun maudit le clan de l’autre, puis ils moururent enlacés, chacun maculé du sang de l’autre, là où l’est rejoint l’ouest. Les esprits sentirent une fracture quand la ligne des clans fut tracée, et la terre but le sang des mortels, leur combat et leur fin violente. La paix devint un rêve lointain, c’est pourquoi les Breccan continuent à attaquer et à piller, animés par le désir de ce qui n’est pas à eux, tandis que les Tamerlaine continuent à se défendre, à trancher les gorges et à percer les cœurs avec leurs lames. »
Le pêcheur, penché vers le conteur, avait cessé de ramer. Quand Jack se tut, l’homme se secoua et fronça les sourcils, reprenant son labeur. Alors que le croissant de lune formait toujours une faucille dans le ciel, les étoiles éteignirent leurs feux et le vent se mit à hurler, maintenant que le récit était terminé.
L’océan redevint agité tandis que Jack posait les yeux sur l’île éloignée, pour la première fois depuis dix longues années.
Cadence était plus noire que la nuit, une ombre entre l’océan et le ciel étoilé. Longue et accidentée, elle s’étirait devant eux comme un dragon étalé, endormi sur les vagues. Le cœur de Jack accéléra à cette vue, si traîtresse qu’elle soit. Il foulerait bientôt le sol sur lequel il avait grandi, et il ignorait s’il serait ou non le bienvenu.
Il n’avait plus écrit à sa mère depuis trois ans.
« Vous êtes tous fous, voilà ce que je pense, marmonna le pêcheur. Tous ces racontars, toutes ces fables sur les esprits.
— Vous ne révérez pas les êtres ? » demanda Jack.
Mais il connaissait la réponse. Il n’y avait pas d’esprits féeriques sur le continent. Rien que la patine des dieux et des saints, statufiés dans les sanctuaires des églises.
Le pêcheur renifla.
« Tu as déjà vu un esprit, gamin ?
— J’en ai vu les traces, préféra répondre Jack. Ils ne se dévoilent pas souvent aux yeux mortels. »
Il se rappelait inévitablement les innombrables heures qu’il avait passées à arpenter les collines dans son enfance, animé par l’envie de piéger un esprit dans la bruyère. Bien sûr, il n’y était jamais parvenu.
« Moi, ça m’a l’air d’un tas de fariboles. »
Jack garda le silence alors que la barque se rapprochait du rivage. Il vit le lichen doré, lumineux sur les rochers de l’est, qui délimitaient le littoral des Tamerlaine, et des souvenirs ressurgirent. Il se rappela que tout ce qui poussait sur l’île était différent, sujet à l’enchantement. Il avait exploré la côte bien des fois, non sans contrarier et tracasser Mirin. Mais tous les garçons et les filles de l’île étaient attirés par les mares, les remous et les grottes secrètes du rivage. De jour et de nuit, quand le lichen luisait, doré comme un reste de soleil sur les rochers.
Il remarqua qu’ils dérivaient. Le pêcheur ramait, mais ils s’écartaient du lichen, comme si la barque était attirée par l’étendue sombre de la côte ouest.
« Nous naviguons vers les eaux des Breccan, dit Jack, la gorge nouée par l’inquiétude. Allons, ramenez-nous vers l’est. »
L’homme guida le bateau dans la direction que Jack souhaitait, mais leur progression était d’une lenteur pénible. Quelque chose n’allait pas, Jack le comprit, et à l’instant où il en prit conscience, le vent tomba et l’océan devint vitreux, lisse comme un miroir. Il n’y avait plus un bruit, et ce silence rugissant lui hérissait les poils de la nuque.
Tap.
Le pêcheur cessa de ramer, les yeux aussi ronds que deux pleines lunes.
« Tu as entendu ça ? »
Jack leva la main. Ne parlez pas, voulait-il dire, mais il tint sa langue, attendant que l’avertissement revienne.
Tap. Tap. Tap.
Il le sentait dans la semelle de ses chaussures. Quelque chose dans l’eau faisait cliqueter ses longs ongles sur le dessous de la coque. À la recherche d’un point faible.
« Mère des dieux, murmura le pêcheur, la sueur luisant sur son visage. Qu’est-ce qui fait ce bruit ? »
Jack déglutit. Tendu comme une corde de harpe, il sentait sa transpiration perler sur son front, alors que les griffes continuaient à tapoter.
La cause en était le mépris du continental. Il avait offensé les êtres de l’eau, qui avaient dû se rassembler dans l’écume de la mer pour écouter la légende de Jack. À présent, les deux hommes allaient le payer, le bateau allait sombrer et ils périraient dans l’onde.
« Révérez-vous les esprits ? » demanda tout bas Jack, observant le pêcheur.
L’homme se contenta d’ouvrir la bouche, puis un éclair de peur traversa son visage. Il fit faire demi-tour au bateau, et repartit en hâte vers Détresse.
« Que faites-vous ? s’écria Jack.
— Je n’irai pas plus loin. Je ne veux rien avoir à faire avec ton île et ce qui hante ces eaux. »
Jack étrécit les yeux.
« Nous nous étions mis d’accord.
— Soit tu sautes par-dessus bord et tu nages jusqu’à la côte, soit tu repars avec moi.
— Alors je suppose que je ferai forger vos stylets aux trois quarts. Qu’en pensez-vous ?
— Garde tes stylets. »
Jack était sans voix. Le pêcheur les avait presque ramenés hors des eaux de l’île, et Jack ne pouvait rejoindre le continent. Plus alors qu’il était si près de chez lui, quand il pouvait voir le lichen et savourer la douceur froide des montagnes.
Il se leva et se retourna dans la barque, la faisant tanguer sans scrupule. Il pourrait couvrir la distance à la nage s’il abandonnait sa cape et sa sacoche en cuir. Il pourrait nager jusqu’au rivage, mais il serait en eaux ennemies.
Et il avait besoin de sa harpe. Laird Alastair l’avait exigé.
Il ouvrit rapidement sa sacoche et y trouva son instrument, caché dans un morceau de toile cirée. L’eau salée l’abîmerait, mais Jack eut une idée. Il fouilla dans le sac et s’empara du carré de tartan Tamerlaine, qu’il n’avait plus porté depuis le jour où il avait quitté l’île.
Sa mère l’avait tissé pour lui quand il avait huit ans, lorsqu’il avait commencé à se bagarrer à l’école. Elle avait enchanté la laine en entrelaçant un secret dans le motif et, lors de sa bagarre suivante, Jack avait été ravi de voir son adversaire se casser la main comme il avait voulu lui mettre un coup de poing dans le ventre.
Jack contemplait à présent ce morceau d’étoffe apparemment innocent. Souple quand on le posait à terre, mais solide comme l’acier lorsqu’on l’utilisait en guise de protection pour un cœur ou une paire de poumons. Ou, dans ce cas désespéré, pour une harpe sur le point d’être submergée.
Jack enveloppa l’instrument dans le tissu à carreaux et le remit dans son étui. Il devait se jeter à l’eau avant que le pêcheur ne l’éloigne encore plus du rivage.
Il ôta sa cape, serra sa harpe entre ses bras et sauta par-dessus bord.
L’océan était glacé. Lorsque Jack fut englouti tout entier, le choc lui coupa le souffle. Il remonta à la surface en hoquetant, les cheveux plaqués sur le visage, le sel piquant ses lèvres gercées. Le pêcheur ramait toujours plus loin, laissant une trace de peur dans son sillage.
Jack cracha dans la direction du continental avant de se tourner vers l’île. Alors qu’il commençait à nager en direction de Cadence, il pria pour que les esprits de l’eau se montrent bienveillants. Il fixa son regard sur l’éclat du lichen, pour tâcher de se rapprocher du refuge qu’offrait le littoral des Tamerlaine. Mais à l’instant où il croyait enfin progresser, une vague déferla sur lui et l’océan l’avala dans un rire. Il fut aspiré, brutalisé par le courant.
La terreur parcourut ses veines, martelant tout son corps jusqu’à ce qu’il s’aperçoive qu’il remontait à la surface chaque fois qu’il en éprouvait le désir. À la troisième bouffée d’air, Jack sentit que les esprits jouaient avec lui. S’ils avaient voulu le noyer, ils l’auraient déjà fait.
Bien sûr, pensa-t-il, luttant pour continuer à nager alors que la marée l’entraînait à nouveau vers le fond. Il serra sa harpe d’une main et tendit l’autre vers la surface. Cette fois, il ne rencontra que de l’eau s’écoulant entre ses doigts. Dans l’obscurité, il ouvrit les yeux et sursauta en voyant une femme ; ses écailles luisantes filèrent près de lui et ses longs cheveux lui chatouillèrent le visage.
Il frémit et faillit en oublier de nager.
Les vagues finirent par se lasser de lui et le recrachèrent sur une plage sableuse. Ce fut la seule pitié dont elles firent preuve. Sur le rivage, à quatre pattes, il régurgita un peu d’eau. Il sut instantanément qu’il était en territoire Breccan, et cette idée fit fondre ses os comme de la cire. Il lui fallut un moment pour se relever et trouver ses marques.
Il distinguait la ligne des clans. Elle était ponctuée par des rochers disposés en rang comme des dents sur la plage, s’avançant jusque dans la mer, où leur sommet s’enfonçait bientôt dans les profondeurs. La ligne était à environ un kilomètre, et l’éclat distant du lichen invitait Jack à courir, courir.
Il se mit en marche, un pied nu et glacé, l’autre pris dans une chaussure remplie d’eau. Il dut éviter les morceaux de bois flotté et une petite mare qui brillait comme un rêve sur le point de se briser. Il rampa sous une arche de pierre, se glissa par-dessus un autre rocher garni de mousse, et atteignit enfin la ligne des clans.
Jack enjamba les rochers tout humides de brume marine. Hors d’haleine, il entra en territoire Tamerlaine. Il pouvait enfin respirer, et il s’assit sur le sable pour se forcer à inhaler, lentement et profondément. Il connut un instant de calme, le silence n’étant rompu que par le bruit du ressac. L’instant d’après, il fut projeté à terre. Il percuta le sol, sa harpe vola en l’air. Il se mordit la lèvre et se débattit contre le poids de son agresseur.
Dans sa hâte fébrile d’arriver en terre Tamerlaine, il avait complètement oublié la Garde de l’Est.
« Je le tiens ! » cria son assaillant, dont la voix sonnait plutôt comme un garçon zélé.
Jack haletait, incapable d’émettre un son. Le fardeau qu’il avait sur la poitrine se souleva, et il sentit deux mains, dures comme des chaînes de fer, s’accrocher à ses chevilles pour le traîner à travers la plage. Désespéré, il tendit un bras pour récupérer sa harpe. Il était certain qu’il devrait montrer le tartan de Mirin pour prouver son identité, puisque la lettre du laird était restée dans sa cape, à présent abandonnée dans la barque. Mais ses bras étaient trop lourds. Furieux, il se laissa porter.
« Puis-je le tuer, mon capitaine ? demanda avec un peu trop d’enthousiasme le jeune homme qui traînait Jack.
— Peut-être. Amène-le ici. »
Cette voix. Profonde comme un ravin, avec un soupçon de gaieté. Affreusement familière, même après toutes ces années.
C’est bien ma chance, pensa Jack, fermant les yeux alors que le sable lui piquait le visage.
Enfin, le trajet se termina et il resta étendu sur le dos, épuisé.
« Est-il seul ?
— Oui, mon capitaine.
— Armé ?
— Non, mon capitaine. »
Silence. Puis Jack entendit des bottes crisser sur le sable et il sentit qu’une silhouette le dominait. Avec précaution, il ouvrit les yeux. Même dans le noir, alors que seule la lumière des étoiles dessinait les traits du garde, Jack le reconnut.
Les constellations couronnaient Torin Tamerlaine alors qu’il toisait Jack.
« Passe-moi ton stylet, Roban », ordonna Torin. Le choc de Jack se changea alors en terreur.
Torin ne l’avait pas identifié. Pourquoi l’aurait-il fait ? La dernière fois qu’il l’avait vu et lui avait parlé, Jack avait dix ans et il criait car il avait treize épines de chardon incrustées dans le visage.
« Torin », gémit-il.
Torin s’arrêta, mais il serrait le poignard dans sa main.
« Pardon ? »
Jack leva les mains, balbutiant.
« C’est moi… Jack Ta… merlaine. »
Torin parut se pétrifier. Il ne bougeait plus, la lame suspendue au-dessus de Jack, comme un mauvais présage sur le point de s’abattre. Puis il aboya :
« Apporte-moi une lanterne, Roban. »
Le garçon détala, puis revint en balançant une lanterne au bout de son bras. Torin la prit et baissa la lumière qui se répandit sur le visage de Jack.
Celui-ci plissa les yeux, ébloui. Il sentait un goût de sang sur sa langue, alors que sa lèvre enflait autant que son humiliation.
« Par les esprits », s’exclama Torin. La lumière diminua enfin, laissant des taches dans le champ de vision de Jack. « Je ne peux pas le croire. »
Il avait dû discerner un vestige de celui que Jack était dix ans auparavant. Un petit garçon mécontent, aux yeux noirs. Car Torin Tamerlaine rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
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« Ne reste pas couché là. Mets-toi debout, que je te regarde mieux, gamin. »
Jack obéit à contrecœur. Il se leva, et quand il épousseta ses vêtements trempés, la brûlure de ses paumes le fit tressaillir.
Il retarda l’inévitable, craignant de regarder le garde qu’il avait jadis voulu devenir. Jack examina ses pieds dépareillés, la plaie qu’il avait à la main, se sentant toujours percé par les yeux de Torin. Il faudrait bien qu’il finisse par réagir.
Il fut étonné de découvrir qu’ils avaient désormais la même haute taille. Mais la ressemblance s’arrêtait là.
Torin était bâti pour l’île : large d’épaules, la taille épaisse, les jambes robustes et légèrement arquées, les bras tout en muscles. Il avait des mains énormes, la droite tenant encore la garde du stylet avec désinvolture, le visage carré et garni d’une barbe coupée court. Ses yeux bleus étaient écartés, et une bagarre de trop lui avait laissé le nez tordu. Il avait les cheveux longs, noués en deux nattes blondes comme un champ de blé, même à minuit. Il portait les mêmes habits que Jack se rappelait : une tunique de laine sombre qui lui arrivait aux genoux, un pourpoint de cuir à clous d’argent, un tartan de chasse rouge et brun drapé devant sa poitrine, retenu par une broche arborant le blason des Tamerlaine. Pas de pantalon, mais peu d’hommes sur l’île se donnaient la peine d’en mettre. Retenues par des lanières de cuir, les habituelles bottes hautes en peau brute épousaient les contours de ses jambes.
Jack se demanda ce que, pour sa part, Torin pensait de lui. Peut-être le trouvait-il trop maigre, le corps faible et osseux. Trop pâle, à force de rester enfermé. Ses vêtements ternes et lamentables, ses yeux envieux.
Mais Torin hocha la tête en signe d’approbation.
« Tu as grandi, gamin. Quel âge as-tu maintenant ?
— J’aurai vingt-deux ans cet automne.
— Bien, bien. » Torin adressa un regard à Roban qui se tenait près de lui et observait Jack. « Tout va bien, Roban. C’est l’un des nôtres. Le fils de Mirin, en fait. »
Cette révélation parut choquer Roban. Il ne pouvait guère avoir plus de quinze ans, et sa voix se fissura lorsqu’il s’exclama :
« Vous, le fils de Mirin ? Elle parle souvent de vous. Vous êtes barde ! »
Jack acquiesça, méfiant.
« Ça fait longtemps que je n’ai pas vu un barde, poursuivit Roban.
— Oui, enfin, j’espère que vous n’avez pas cassé ma harpe sur la ligne des clans », dit Jack avec une touche d’agacement.
Le sourire de travers de Roban s’estompa. Il resta immobile jusqu’à ce que Torin lui intime l’ordre d’aller retrouver l’instrument. Tandis que le garçon cherchait docilement l’objet, Jack suivit Torin vers un petit feu de camp allumé à l’entrée d’une grotte.
« Assieds-toi, Jack. » Torin dégrafa son étoffe et la lui lança par-dessus les flammes. « Sèche-toi. »
Jack l’attrapa maladroitement. Il sut à l’instant où il toucha le plaid qu’il s’agissait d’un des tissages enchantés de Mirin. Il se demanda non sans irritation quel secret de Torin elle y avait entrelacé, mais il était trop froid et trop mouillé pour résister à cette offre. Il s’enveloppa dans le lainage à carreaux et étira ses mains vers le feu.
« Tu as faim ? demanda Torin.
— Non, ça va. » Jack avait l’estomac barbouillé : il avait lutté contre les vagues, découvert avec horreur qu’il était en territoire Breccan, et Roban avait failli lui casser toutes les dents. Il se rendit compte que ses mains tremblaient. Torin s’en aperçut aussi et lui tendit un flacon avant de s’installer face à lui.
« J’ai remarqué que tu venais de l’ouest, dit Torin avec une pointe de suspicion.
— Oui, hélas. Le continental qui m’amenait en barque n’a pas eu le courage d’aller jusqu’au bout. J’ai été obligé de finir à la nage, et le courant m’a emporté. »
Il but une gorgée qui le ragaillardit. La bière de bruyère était rafraîchissante, elle lui raviva le sang. Il en prit une deuxième goulée et se sentit plus ferme, plus fort, ayant consommé une boisson brassée sur l’île. Ici, les aliments avaient dix fois plus de saveur que sur le continent.
Il jeta un coup d’œil en direction de Torin. Maintenant que le feu les éclairait, il vit le blason du capitaine sur sa broche. Un cerf bondissant, l’œil formé par un rubis. Il remarqua aussi la cicatrice au creux de sa paume gauche.
« Tu as été promu capitaine », dit Jack. Mais ce n’était pas une surprise. Torin avait été très tôt le plus favorisé des gardes.
« Il y a trois ans », répondit Torin. Son visage s’adoucit, comme si ces vieux souvenirs dataient d’hier. « La dernière fois que je t’ai vu, Jack, tu étais grand comme ça, et tu avais…
— Treize épines de chardon dans la figure, conclut Jack avec humour. La Garde de l’Est impose encore ce défi ?
— Tous les trois équinoxes de printemps. Pourtant, je n’ai encore jamais vu de blessure comparable à la tienne. »
Jack contempla le feu.
« Tu sais, j’ai toujours désiré faire partie de la garde. Cette nuit-là, j’ai cru que je pourrais me montrer digne de l’est.
— En tombant sur une brassée de chardons ?
— Je ne suis pas tombé dessus. On me les a poussés au visage. »
Torin s’esclaffa.
« Qui a fait ça ? »
Ta charmante cousine, voulut répliquer Jack, mais il se souvint que Torin était farouchement dévoué à Adaira et l’estimait sans doute incapable d’une telle méchanceté.
« Personne d’important », répondit-il, alors qu’Adaira était en réalité l’Héritière de l’Est.
Il faillit demander de ses nouvelles, mais se ravisa. Jack n’avait pas revu depuis des années sa rivale d’enfance, mais il imaginait qu’Adaira était à présent mariée, peut-être déjà mère de toute une progéniture. Elle devait être encore plus aimée que dans sa jeunesse.
Cela lui rappela qu’il lui manquait une information. Il ignorait ce qui s’était passé sur l’île pendant qu’il était au loin, plongé dans sa musique. Il ignorait pourquoi Laird Alastair l’avait convoqué. Il ignorait combien d’assauts avaient été menés, si les Breccan seraient encore une menace quand reviendraient les glaces.
Enhardi, il croisa le regard de Torin.
« Tous les malheureux qui franchissent la ligne des clans sont tués sur-le-champ ?
— Je ne t’aurais pas tué, gamin.
— Ce n’est pas ma question. »
Torin resta muet, mais sans détourner les yeux. La lueur des flammes dansait sur ses traits burinés, mais il n’y avait en lui aucun regret, aucune trace de honte.
« Ça dépend. Certains Breccan égarés sont réellement dupés par la malice des esprits. Ils font un faux pas, sans songer à mal. D’autres viennent en éclaireurs.
— Y a-t-il eu des assauts récemment ? » demanda Jack, craignant d’apprendre que Mirin lui avait menti dans ses lettres. Sa mère vivait près du territoire de l’ouest.
« Il n’y en a plus eu depuis l’hiver. Mais j’en attends un pour bientôt. Dès que le froid sera là.
— Où a eu lieu le dernier ?
— À la cense des Elliott, répondit Torin, mais avec une expression intriguée, comme s’il commençait à mesurer l’ignorance de Jack. Tu as peur pour ta mère ? La ferme de Mirin n’a plus été pillée depuis ton enfance. »
Jack s’en souvenait, même s’il était alors si jeune qu’il se demandait parfois s’il ne l’avait pas rêvé. Un groupe de Breccan était arrivé un soir d’hiver, leurs chevaux transformant en bourbier la neige qui couvrait la cour. Mirin avait retenu Jack dans un coin de leur maison, lui plaquant d’une main le visage contre sa poitrine afin qu’il ne voie rien, tenant une épée dans l’autre. Jack avait écouté les Breccan prendre ce qu’ils voulaient : des provisions d’hiver, du bétail dans l’étable et quelques marks d’argent. Ils avaient brisé des céramiques, renversé les tas de tissus de Mirin. Ils étaient rapides, retenant leur respiration comme s’ils étaient sous l’eau, et ils savaient que leurs minutes étaient comptées avant que n’apparaisse la Garde de l’Est.
Ils n’avaient pas touché Mirin et Jack, ils ne leur avaient pas parlé. Ces deux-là étaient sans importance. Et Mirin ne les avait pas défiés. Elle était restée calme, inspirant longuement, mais Jack se rappelait avoir entendu son cœur palpiter, rapide comme un battement d’ailes.
« Pourquoi rentres-tu, Jack ? demanda tout bas Torin. Personne ici ne pensait que tu reviendrais. Nous imaginions que tu t’étais créé une nouvelle vie, en tant que barde sur le continent.
— Je ne suis là que pour une courte visite. Laird Alastair m’a demandé de revenir. »
Torin haussa les sourcils.
« Vraiment ?
— Oui. Sais-tu pourquoi ?
— Je crois savoir. Nous sommes confrontés à de sérieux ennuis, qui pèsent lourdement sur l’ensemble du clan. »
Le pouls de Jack accéléra.
« Je ne pense pas que je puisse faire quoi que ce soit contre les assauts des Breccan.
— Il ne s’agit pas des assauts. » Le regard de Torin se voila, comme s’il avait vu un fantôme. « Non, c’est bien pire que ça. »
Jack sentait le froid s’insinuer sous sa peau. Il se rappelait le goût de la peur née sur l’île, ce que l’on éprouvait quand un séisme ébranlait le sol. Une tempête pouvait éclater à chaque instant. Les êtres pouvaient être bienveillants un jour, malveillants le lendemain. Leur nature capricieuse coulait comme une rivière.
Cet endroit avait toujours été dangereux, imprévisible. Les merveilles s’y épanouissaient auprès des horreurs. Mais rien n’aurait pu le préparer à ce que dit Torin.
« Ce sont nos filles, Jack. Nos petites disparaissent. »


Chapitre 2
Sidra voyait parfois le spectre de la première femme de Torin assis à table. Ces visites se produisaient quand une saison s’achevait et qu’une autre démarrait, quand un changement était perceptible dans l’air. Le fantôme de Donella Tamerlaine aimait se réchauffer au soleil matinal, vêtu d’une armure en cuir et d’un tartan, et observait Sidra qui, dans la cuisine, préparait le petit déjeuner de Maisie.
Parfois Sidra s’estimait indigne, comme si Donella l’évaluait. La nouvelle épouse s’occupait-elle bien de la fille et du mari qu’elle avait laissés sur terre ? Mais la plupart du temps, Sidra avait l’impression que Donella lui tenait simplement compagnie, tant son âme était attachée à ce lieu, à ce sol. Les deux femmes – l’une morte, l’autre en vie – étaient reliées par l’amour, par le sang et par la terre. Trois liens si enchevêtrés que Sidra n’était pas surprise que Donella ne se montre qu’à elle seule.
« Je dois envoyer Maisie à l’école, cet automne », dit Sidra tout en remuant le porridge. La chaumière était silencieuse, effleurée par l’aube, et le vent commençait à peine à hurler ses rumeurs matinales. Comme Donella se taisait, Sidra jeta un coup d’œil dans sa direction. Le spectre était assis sur sa chaise préférée, ses cheveux roux répandus sur ses épaules. Au soleil, son armure semblait incandescente, et il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’elle soit translucide.
Donella était si belle que Sidra en avait parfois la poitrine douloureuse.
Le fantôme secoua la tête, réticent à s’exprimer.
« Je sais, dit Sidra avec un soupir. Je lui apprends ses lettres, elle lit déjà. » Mais en vérité, dès leur sixième anniversaire, tous les enfants de l’île devaient assister aux cours dispensés à Sloane. Donella était au courant, bien que morte depuis cinq ans.
« Il y a un moyen de retarder cela, Sidra », dit Donella.
Sa voix faible n’était plus qu’un fragment de ce qu’elle était jadis, même si Sidra ne l’avait pas connue de son vivant. Les deux femmes avaient emprunté des voies très différentes, et cependant la vie les avait toutes deux conduites au même endroit.
« Tu penses que je devrais commencer à lui enseigner mon art ? demanda Sidra, étonnée, bien qu’elle sache que c’était exactement l’avis de Donella. J’ai toujours cru que tu voudrais que Maisie suive ton héritage, Donella. »
Le spectre sourit, mais son attitude était mélancolique, malgré l’aurore qui l’illuminait.
« Je ne vois pas l’épée dans l’avenir de Maisie, mais autre chose. »
Sidra ralentit ses gestes. Elle songea inévitablement à Torin, qui était obstiné comme un bœuf. Lors de leur nuit de noces, ils étaient restés assis face à face sur leur lit, tout habillés, et avaient discuté pendant des heures, de Maisie et de son avenir. Comment ils l’élèveraient ensemble. Il voulait que sa fille soit scolarisée sur l’île. Elle apprendrait tout : à manier un arc et des flèches, à lire et à écrire, à aiguiser une épée, à compter, à renverser un homme d’un coup de poing, à moudre l’avoine et l’orge, à chanter, danser et chasser. Pas une seule fois Torin n’avait mentionné le fait que Sidra pourrait lui inculquer l’art des plantes qui guérissent.
Comme si elle devinait son hésitation, Donella reprit :
« Maisie apprend déjà en te regardant, Sidra. Elle aime s’occuper du jardin à ton côté. Elle aime t’aider quand tu fabriques tes baumes et tes potions. Grâce à tes leçons, elle pourrait devenir une grande guérisseuse.
— J’apprécie sa compagnie, avoua Sidra. Mais je devrai en parler à Torin. » Et elle ignorait quand elle le reverrait.
Ce qu’elle savait, c’est combien Torin était dévoué à la Garde de l’Est. Il préférait la ronde de nuit, et dans la journée, il dormait dans les sombres et silencieuses profondeurs du château, parce qu’il voulait être à la caserne avec les autres gardes. Elle comprenait son engagement, et quelles pensées gouvernaient son esprit. Pourquoi aurait-il dû, bien qu’il soit capitaine, dormir chez lui tandis que ses gardes dormaient à la caserne ?
Il prenait parfois son dîner avec Maisie et elle, et ce repas était leur petit déjeuner. Mais même alors, son amour et son attention se concentraient sur sa fille. Sidra faisait tout ce pour quoi il l’avait épousée : tenir la ferme et l’aider à élever son enfant. De temps à autre, avant chaque nouvelle lune, quand Maisie rendait visite à son grand-père dans la cense voisine de la leur, Torin venait la voir. Leurs accouplements étaient toujours spontanés et brefs, comme s’il ne disposait que de quelques instants. Mais il était toujours doux et attentionné, et il s’attardait parfois avec elle dans le lit, lui démêlant ses cheveux en bataille.
« Je crois que tu le reverras plus tôt que tu ne penses, annonça Donella. Et il ne te refusera rien, Sidra. »
Stupéfaite, Sidra estima que le fantôme exagérait. Puis elle se demanda : Oh, quand ai-je jamais réclamé quoi que ce soit à Torin ? Et elle comprit qu’elle le faisait rarement.
« Très bien, dit-elle. Je lui demanderai. Bientôt. »
La porte d’entrée s’ouvrit soudain. Donella s’évapora et Sidra, qui sursauta, eut la surprise de voir Torin en personne pénétrer dans la chaumière, ébouriffé par le vent, la peau tannée. Sa tunique était humide de rosée, ses bottes couvertes de sable, et son regard la trouva instantanément, comme s’il savait où elle serait – près du feu, mélangeant le petit déjeuner de sa fille.
« À qui parlais-tu, Sid ? demanda-t-il en parcourant la pièce des yeux.
— À personne », répondit-elle, tout en émoi. Torin ne soupçonnait pas qu’elle pouvait voir Donella et lui parler, et Sidra ne pensait pas avoir un jour le courage de le lui avouer. « Te voilà chez toi. Pourquoi ? »
Torin hésita. Elle n’avait jamais voulu savoir pourquoi il lui rendait visite. Bien sûr, s’il était là, c’était qu’il avait faim après sa nuit de travail. Il désirait dîner et serrer sa fille dans ses bras.
« J’ai eu envie de souper avec Maisie et toi, dit-il en baissant la voix. Et j’amène un visiteur.
— Un visiteur ? » Sidra lâcha sa cuiller, intriguée. Si elle avait tendu l’oreille ce matin-là, elle aurait peut-être entendu la rumeur portée à travers la lande par le vent. Mais elle avait été accaparée par le fantôme du premier amour de Torin.
Elle fit le tour de la table, une rafale soulevant ses cheveux dénoués, et elle ne s’arrêta qu’en voyant un jeune homme entrer dans la chaumière, les épaules voûtées, visiblement mal à l’aise. Il tenait quelque chose dans ses bras ; une sorte d’instrument caché dans un étui en toile cirée, et le cœur de Sidra bondit de joie, jusqu’au moment où elle s’aperçut que ce visiteur était complètement dépenaillé. Il avait drapé le tartan de Torin sur ses épaules, mais par-dessous, ses vêtements étaient grossiers et pendaient sur son corps squelettique. Il projetait une ombre longue, faite de crainte et de ressentiment.
Sidra vivait néanmoins pour ce genre de moment. Pour aider et guérir, pour éclaircir des mystères.
« Je te connais, souffla-t-elle en souriant. Tu es le fils de Mirin. »
L’inconnu battit des paupières et se redressa, étonné qu’elle l’ait reconnu.
« Jack Tamerlaine, continua Sidra, se rappelant son nom. Je ne suis pas sûre que tu te souviennes de moi, mais il y a des années, ta mère et toi êtes venus acheter de la laine dans la cense de ma famille, dans la vallée de Stonehaven. Mon chat était coincé dans le vieil orme de notre carré de choux, et tu as eu la gentillesse d’y grimper pour me le redescendre sain et sauf. »
Jack semblait toujours abasourdi, mais les plis creusant son visage se détendirent et l’esquisse d’un sourire apparut sur ses lèvres.
« Je me souviens. Ton chat a failli me crever les yeux. »
Sidra rit, et la pièce s’égaya aussitôt.
« Oui, c’était un vieux matou grincheux. Mais après, j’ai soigné tes égratignures, et j’ai l’impression que j’ai fait du bon travail. »
Le silence revint. Sidra souriait encore, et elle sentait sur elle le regard de Torin. Lorsqu’elle tourna vers lui son attention, elle découvrit qu’il l’observait avec fierté, et elle en fut surprise. Torin ne semblait jamais prêter attention à ses talents de guérisseuse. C’était son travail à elle, tout comme la Garde de l’Est était le sien, à lui, et chacun gardait pour soi cet aspect de son existence. À part les rares occasions où Torin avait besoin de points de suture ou quand il fallait lui remettre le nez d’aplomb. Alors, il se soumettait, bien malgré lui, à ses mains et à ses soins.
« Entre, Jack, l’invita Sidra pour qu’il se sente le bienvenu, et Torin referma la porte. Le petit déjeuner sera servi dans un instant, mais en attendant… Torin, pourquoi ne prêterais-tu pas quelques vêtements à Jack ? »
Torin fit signe à Jack de le suivre dans la chambre d’amis. Il gardait à la caserne la plupart de ses habits, mais les plus beaux étaient conservés dans la chaumière, dans un coffre tapissé de branches de genévriers : tuniques, pourpoints, un unique pantalon, et plusieurs tartans.
Sidra s’empressa de dresser la table, puisant dans ses réserves, entretenues au cas où Torin se joindrait à eux inopinément. Elle rassembla des œufs durs, de petits bols contenant du beurre et de la crème sucrée, une tomme de fromage de chèvre et un pot de miel de fleurs sauvages, une assiette de jambon froid et de hareng saur, une miche de pain et de la gelée de groseilles, sans oublier la marmite de porridge. Elle remplissait les tasses de thé quand Torin reparut dans la pièce principale, tenant l’étui de Jack comme si l’instrument allait le mordre. Sidra voulut lui demander comment Jack était arrivé auprès de lui lorsque la porte de la chambre s’ouvrit et qu’en surgit Maisie, ses boucles brunes emmêlées par le sommeil, ses pieds nus claquant sur le sol.
« Papa ! » s’écria-t-elle.
Et elle se jeta dans les bras de Torin sans se soucier de la harpe.
« Voilà ma grande fille ! » Torin la saisit d’un bras, un large sourire sur le visage. Maisie s’installa sur ses genoux, le serrant entre ses bras et ses jambes, comme si elle ne devait plus jamais le laisser repartir.
Sidra s’avança et prit soigneusement l’instrument de Jack, écoutant le père et la fille bavarder comme s’ils chantonnaient. Torin voulut savoir quelles fleurs Maisie avait plantées dans le jardin, si ses leçons d’écriture progressaient, puis vint le moment qu’attendait Sidra.
« Papa, devine ce qui s’est passé.
— Quoi donc, mon ange ? »
Maisie jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et, lorsqu’elle croisa le regard de Sidra, elle eut un sourire fripon. Esprits d’en bas, ce sourire ! pensa Sidra, le cœur gros. Elle éprouvait un tel amour pour la fillette que, l’espace d’un instant, elle ne put respirer. Même si Maisie n’était pas la chair de sa chair, elle l’imaginait née de son esprit.
« Tu as perdu ta dent de devant ! dit Torin avec ravissement, remarquant le trou dans le sourire de sa fille.
— Oui, Papa. Mais ce n’est pas ça que j’allais te dire. » Maisie fixa son sourire sur lui, et Sidra s’arma de courage. « Flossie a eu des petits. »
Torin haussa les sourcils et se tourna vers Sidra, en père qui se sent pris dans un marécage.
« Ah oui ? fit-il, sans quitter Sidra des yeux, sachant qu’elle lui avait tendu ce piège commode. C’est formidable, Maisie.
— Oui, Papa. Et Sidra m’a dit de te demander si je pouvais les garder tous.
— Sidra a dit ça ? » Torin put enfin regarder à nouveau sa fille. Sidra se sentit rougir, mais elle posa l’instrument de Jack sur sa chaise et se remit à verser le thé. « Elle adore ses chats, pas vrai ?
— Moi aussi, je les adore, déclara Maisie avec ferveur. Ils sont si mignons, Papa ! Et je veux les garder tous. Je peux ? S’il te plaît, je peux ? »
Torin resta un instant silencieux. Là encore, Sidra sentait la chaleur de ses yeux fixés sur elle alors qu’elle remplissait une tasse après l’autre.
« Combien y a-t-il de chatons, Maisie ?
— Cinq, Papa.
— Cinq ? Je… je ne crois pas que tu puisses les garder tous, mon ange, dit Torin, sur quoi la fillette émit un couinement. Écoute-moi, Maisie. Et les autres fermes qui ont besoin d’un bon chat pour protéger les carrés de choux ? Et les autres filles qui n’ont pas de chatons à aimer et à câliner ? Pourquoi ne pas partager ? Donne quatre chatons aux autres enfants et gardes-en un pour toi. »
Maisie s’avachit, boudeuse.
Sidra décida d’intervenir : « Je pense que c’est une bonne idée, Maisie. Et tu pourras toujours aller rendre visite aux autres chatons.
— Tu promets, Sidra ?
— Je promets. »
Maisie retrouva son sourire et se tortilla pour se dégager de l’étreinte de Torin. Affamée, elle s’assit à sa place, et Sidra repartit vers son feu pour décrocher la bouilloire. Torin s’approcha et elle l’entendit lui chuchoter dans les cheveux : « Comment pourras-tu jamais avoir un chien de garde si la ferme est envahie par les chats ? »
Sidra se redressa et sentit l’air circuler entre eux. « Je te l’ai dit, Torin. Je n’ai pas besoin de chien de garde.
— Pour la centième fois, Sid… Je veux que tu aies un chien. Pour vous garder la nuit, Maisie et toi, quand je ne suis pas là. »
Ils en discutaient depuis toute une saison. Sidra savait pourquoi Torin insistait autant. Chaque nuit chaude qui s’écoulait renforçait seulement sa crainte d’un nouvel assaut. Et si ce n’était pas les Breccan qui éveillaient son inquiétude, c’étaient les êtres malveillants. Les ennuis rôdaient dans l’île ces temps-ci, dans le vent et dans l’eau, dans la terre et dans le feu. Deux petites filles avaient disparu, et elle comprenait pourquoi il était aussi entêté. Ni elle ni Torin ne voulaient voir Maisie emportée par un esprit féerique. Mais Sidra ne croyait pas qu’un chien de garde soit la solution.
Un chien pouvait chasser les esprits d’un jardin, même les bons. Et les êtres de la terre inspiraient à Sidra une foi ardente. C’était grâce à cette dévotion qu’elle pouvait soigner les pires blessures et maladies à l’est. Voilà pourquoi ses herbes, ses fleurs et ses légumes prospéraient, lui permettant d’alimenter et de guérir la communauté et sa famille. Si elle introduisait un chien dans la maisonnée, les esprits penseraient peut-être que sa foi en eux était un mensonge, et elle ignorait quelles conséquences cela aurait sur sa vie.
Elle avait grandi en croyant à la bonté des esprits. En Torin, la foi s’était amenuisée au fil des années, et il n’avait presque plus jamais un mot aimable au sujet des êtres, les jugeant tous en bloc d’après ceux qui se montraient malveillants. Chaque fois que Sidra abordait la question avec lui, il devenait froid, comme s’il ne l’écoutait qu’à moitié.
Elle se demandait s’il accusait les esprits de la mort prématurée de Donella.
Sidra se tourna pour rencontrer son regard.
« J’ai tout ce qu’il faut pour me protéger.
— Comment suis-je censé le prendre ? » marmonna-t-il avec colère. Comme il était rarement là, il savait qu’elle ne parlait pas de lui.
« Tu t’offenses sans motif, le raisonna-t-elle. Ton père habite à côté. En cas d’ennuis, j’irai chez lui. »
Torin inhala profondément, mais n’ajouta pas une parole. Il se contenta de dévisager sa femme, et Sidra eut la sensation déplaisante qu’il lisait en elle à livre ouvert. Un moment s’écoula avant qu’il ne s’éloigne, lui concédant la victoire à titre provisoire. Il s’assit sur sa chaise à dossier de paille, à un bout de la table, et écouta Maisie jacasser à propos des chatons, mais son attention s’attardait sur Sidra, comme s’il cherchait un moyen de la convaincre pour le chien.
Elle avait presque oublié Jack quand la porte de la chambre d’amis s’ouvrit avec un grincement. Apercevant le visiteur, Maisie s’arrêta au beau milieu d’une phrase.
« Qui êtes-vous ? » s’enquit-elle.
Jack ne parut pas décontenancé par cette interrogation sans détour. Il s’avança, vit la chaise où son instrument l’attendait, et il s’assit, raide comme une planche dans les vêtements de Torin. Le plaid était lourd et gênant, agrafé à l’épaule. Dans la tunique, on aurait pu en mettre deux comme lui.
« Je m’appelle Jack. Et toi ?
— Maisie. Lui, c’est mon papa, et elle, c’est Sidra. »
Sidra sentit que Jack l’observait. « Sidra », pas « Maman ». Elle n’avait jamais fait croire à la fillette qu’elle était sa mère, même quand elle était tout enfant. Tel était le marché qu’elle avait conclu avec Torin : elle élèverait Maisie et l’aimerait de tout son cœur, mais elle ne lui mentirait pas et ne prétendrait pas être sa mère par le sang.
Chaque printemps, Sidra emmenait Maisie à la tombe de Donella avec une poignée de fleurs, et elle lui parlait de sa mère, qui était belle, courageuse et douée à l’épée. Même si elle avait parfois un nœud dans la gorge, Sidra racontait à la fillette comment son père et sa mère s’étaient entraînés et affrontés dans les jardins du château, d’abord en rivaux, puis en amis et enfin en amants.
« Et toi, comment tu as rencontré Papa ? » demandait toujours Maisie, savourant ces récits.
Tantôt Sidra lui répondait, assise au soleil, dans l’herbe haute ; tantôt elle gardait pour elle cette saga qui était beaucoup moins éclatante que la ballade de Torin et de Donella.
Mais c’était une histoire pour un autre jour.
« C’est quoi ? voulut savoir Maisie, désignant l’instrument de Jack.
— Une harpe. »
Sidra remarqua que Jack se servait de préférence de sa main gauche.
« Es-tu blessé, Jack ?
— Ce n’est rien.
— Si, il est blessé, rectifia Torin. Peux-tu le soigner, Sid ?
— Bien sûr, dit Sidra en attrapant son panier de remèdes. Maisie, pourquoi ne montres-tu pas les chatons à ton père ? »
Ravie, Maisie prit Torin par la main et l’entraîna vers la porte arrière. Lorsqu’ils furent sortis, la maison redevint silencieuse. Sidra s’avança vers Jack avec des onguents et de la charpie.
« Puis-je m’occuper de ta main ? »
Jack tourna sa paume vers le ciel.
« Oui, merci. »
Elle plaça sa chaise à proximité de la sienne et entreprit de panser sa plaie. Elle la lava délicatement pour en retirer le sable et la terre, et commençait à remplir l’entaille de son baume guérisseur quand Jack lui parla.
« Depuis quand êtes-vous ensemble, Torin et toi ?
— Presque quatre ans, maintenant, répondit Sidra. Je l’ai épousé quand Maisie avait un an. » Elle commença à lui envelopper la main dans un linge, et elle sentit les questions monter en lui. Il venait de revenir de son errance, et il avait du mal à assembler toutes les pièces de la vie sur l’île. Sidra continua, pour sa gouverne. « Torin avait d’abord été marié à Donella Reid, une collègue de la Garde. Elle est décédée après avoir donné naissance à Maisie.
— Je suis désolé de l’apprendre.
— Oui, cette perte a été difficile. »
Sidra se représenta Donella et comprit que Jack était assis à la place du fantôme, le soleil se répandant par la fenêtre du mur opposé. Tout à l’heure, la lumière brillait à travers le visage de Donella, mais elle dorait à présent Jack. Il ressemblait tellement à Mirin, songea-t-elle. De sorte qu’il ne devait pas du tout tenir de son mystérieux père. Un père sur lequel couraient encore toutes sortes de rumeurs.
« Là, dit Sidra en terminant. Je te confie ce flacon d’onguent et de miel. Tu devras refaire le bandage matin et soir pendant trois jours.
— Merci, dit Jack. Comment pourrai-je te remercier pour ta gentillesse ? »
Sidra sourit. « Je pense qu’une chanson suffirait, une fois ta main guérie. Maisie adorerait entendre ta musique. Cela fait longtemps que nous n’avons pas joui d’un tel luxe. »
Jack hocha la tête, pliant et dépliant ses doigts avec précaution. « Ce serait un honneur pour moi. »
La porte arrière s’ouvrit, et l’ouragan qu’étaient Maisie et Torin revint. Sidra remarqua que Torin avait quelques nouvelles égratignures aux articulations, sans doute à cause des chatons, et une expression grincheuse dans le regard. Là aussi, à cause des chatons.
« Mangeons », grommela-t-il, comme s’il était pressé.
Sidra s’assit, et ils firent circuler les plats entre les convives. Elle s’aperçut que Jack mangeait très peu, que ses mains tremblaient, qu’il avait les yeux injectés de sang. Elle écouta Torin parler de l’île et comprit que Jack ignorait tout des dernières nouvelles. Il posait sagement des questions sur Laird Alastair, sur les récoltes, la garde et les tensions avec l’ouest.
« Je m’inquiète souvent pour ma mère, qui vit si près de la ligne des clans, et seule. Je suis content d’apprendre que la paix règne ici. »
Sidra ne répliqua pas, mais se tourna vers Torin. Jack ne sait-il pas… ? Elle avait la bouche ouverte pour interroger son mari, mais Torin s’éclaircit la gorge et changea de sujet. Sidra s’inclina : si Jack ne savait pas, ce n’était pas à elle de l’informer, même si elle redoutait la réaction qu’il aurait lorsqu’il en serait instruit.
Dès que le repas fut fini, Torin se leva.
« Viens, Jack, je pars pour la ville et je peux t’y mener. Mieux vaut voir le laird d’abord, et ensuite ta mère, avant que le vent ne transporte d’autres rumeurs sur ton compte. »
Jack acquiesça.
Tandis que Maisie portait les assiettes et les couverts jusqu’au tonneau pour faire la vaisselle, Sidra suivit les hommes sur le seuil. Jack prit le chemin qui traversait le carré de choux pour gagner la route, mais Torin s’attardait.
« J’espère que, le jour où je reviendrai, quatre de ces chatons auront trouvé une nouvelle maison », dit-il, plaisantant à moitié.
Sidra s’adossa au montant de la fenêtre, le vent dérangeant ses cheveux noirs. « Ils sont trop petits pour être séparés de leur mère.
— Quand, alors ?
— Pas avant un mois. » Elle croisa les bras et soutint le regard de son époux. Elle le mettait à l’épreuve, bien sûr. Pour savoir quand elle pouvait espérer son retour. Pour savoir combien de temps elle avait pour le convaincre de la laisser garder Maisie à la maison.
« C’est loin, affirma-t-il.
— Pas vraiment. »
Il semblait pourtant estimer ce délai trop long. « Maisie et toi, vous pourrez peut-être trouver des gens qui voudront de ces chatons.
— Bien sûr, répondit-elle avec un sourire. Nous ferons de notre mieux. »
Torin baissa les yeux vers la bouche de Sidra, vers le pli moqueur de ses lèvres. Mais il s’éloigna sans rien ajouter, empruntant le chemin qui serpentait entre les plantes. Il s’arrêta seulement au portail et se passa la main dans les cheveux. Et même s’il partit sans un coup d’œil vers elle, Sidra sut.
Il reviendrait bien avant qu’un mois ne se soit écoulé.
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Même après dix ans d’absence, Jack se rappelait comment aller à la ville de Sloane, mais il attendit poliment que Torin le rejoigne sur la route, son étalon marchant derrière lui. Les deux hommes cheminèrent dans un silence agréable. Jack se sentait mal à l’aise dans les vêtements trop grands de Torin. Il maugréait intérieurement, mais il était aussi plein de gratitude. Ces habits le protégeaient du vent d’est, sec, froid et chargé de murmures. Jack ferma ses oreilles aux rumeurs, mais une ou deux fois il crut entendre « Le barde rebelle est ici ».
Bientôt, tous sauraient qu’il était de retour sur l’île, sa mère comme les autres. Et c’étaient ces retrouvailles-là que Jack craignait le plus.
« Combien de temps prévois-tu de rester ? demanda Torin, lui lançant un regard oblique.
— Tout l’été », répondit Jack en donnant un coup de pied dans un caillou. Pourtant, en toute franchise, il ignorait jusque quand il serait forcé de rester. Torin avait mentionné la disparition de deux petites filles ces quinze derniers jours, et Jack ne voyait toujours pas en quoi il pouvait être utile face à ce terrible incident. À moins que Laird Alastair ne veuille lui faire jouer de sa harpe pour le clan endeuillé, mais Torin disait qu’il gardait l’espoir que les petites filles soient retrouvées dès que les esprits mettraient fin à leurs jeux et les restitueraient au royaume des mortels.
Quoi que le laird attende de lui, Jack s’en acquitterait vite, puis retournerait à l’université où il avait sa place.
« Tu as des responsabilités sur le continent ? s’enquit Torin, comme s’il devinait les pensées de Jack.
— Oui. Je suis maître assistant et j’espère devenir professeur d’ici cinq ans. » Du moins, si ce séjour à Cadence ne compromettait pas ses chances. Jack avait travaillé dur et longtemps pour obtenir sa position actuelle, enseignant à une centaine d’étudiants par semaine et notant leurs compositions. En prenant un trimestre de congé à l’improviste, il permettait à un autre assistant de lui prendre ses cours et peut-être de le remplacer.
Cette simple idée lui donnait la nausée.
Ils passèrent devant la cense du père de Torin, Graeme Tamerlaine, le frère du laird. Jack remarqua que le jardin était envahi de ronces et que la maison semblait à l’abandon. La porte principale était encadrée de toiles d’araignée. De la vigne vierge courait sur les murs de pierre, et Jack se demanda si le père de Torin habitait encore là, ou s’il était décédé. Puis il se rappela que, dans sa vieillesse, Graeme Tamerlaine était devenu un reclus qui ne quittait plus guère son logis. Même les jours de réjouissances au château, quand tout l’est de Cadence se rassemblait pour festoyer.
« Ton père… ? s’enquit Jack, hésitant.
— Va très bien », répondit Torin, mais d’une voix ferme, comme s’il ne voulait pas en dire plus. Comme si l’état de la cense de Graeme Tamerlaine était normal.
Ils continuèrent à marcher alors que la route montait et redescendait selon la disposition des collines, rendues verdoyantes par les orages printaniers. Les digitales s’égaillaient au soleil, dansant au vent, et les étourneaux prenaient leur envol en gazouillant sous une couche de nuages bas. Au loin, la brume matinale commençait à se dissiper, révélant l’océan qui scintillait d’un bleu infini.
Jack s’imprégna de cette beauté, mais il restait sur ses gardes. L’île lui donnait le sentiment d’être vivant et entier, et cela lui déplaisait : c’était comme s’il en faisait partie, alors qu’il voulait n’être qu’un observateur distant. Un mortel libre d’aller et venir à sa guise sans avoir à en souffrir.
Il repensa à ses cours. À ses étudiants. Quelques-uns d’entre eux avaient fondu en larmes lorsqu’il leur avait appris qu’il était convoqué pour l’été. D’autres avaient été soulagés, car il était connu comme l’un des plus stricts parmi les maîtres assistants. Parce qu’il veillait toujours à ce que chaque inscrit à son cours ait progressé avant d’arriver au terme de son cursus.
Ses pensées étaient encore fixées sur le continent lorsque Torin et lui atteignirent Sloane. La ville était telle que Jack se la rappelait. Les pavés de la route étaient usés entre les bâtiments, ces maisons proches les unes des autres, aux murs de pierre et de torchis, aux toits de chaume. La fumée s’élevait au-dessus des forges, le marché grouillait d’activité, et le château en occupait le cœur, forteresse en roc sombre garnie de bannières. Sur les parapets, l’emblème des Tamerlaine claquait au vent, révélant dans quel sens il soufflait cet après-midi-là.
« Je pense que bien des gens sont ravis de te voir, Jack », commenta Torin.
Pris au dépourvu, Jack devint plus attentif.
Les citadins remarquaient en effet sa présence. De vieux pêcheurs qui réparaient leurs filets, de leurs mains noueuses, assis sous des auvents. Des boulangers qui livraient des paniers remplis de pains chauds. Des laitières qui portaient leurs seaux. Des petits garçons jouant avec des épées de bois, des filles qui trimballaient des carquois pleins de flèches et des livres. Des forgerons, entre deux coups frappés sur leur enclume.
Il ne ralentit pas, et personne n’osa l’arrêter. Il était surtout étonné de leur enthousiasme, de leurs sourires lorsqu’ils le voyaient.
« Je ne sais vraiment pas pourquoi », dit-il sèchement à Torin.
Enfant, il avait été détesté et maltraité à cause de son statut. Si Mirin l’envoyait en ville acheter du pain, le boulanger lui vendait la miche brûlée. Si Mirin le chargeait d’aller négocier une nouvelle paire de bottes au marché, le cordonnier lui en proposait une vieille paire, dont les lanières de cuir usées se casseraient avant que les neiges de l’hiver aient fondu. Si Mirin lui confiait un mark d’argent pour se procurer un gâteau au miel, on lui donnait celui qui était tombé par terre.
Bâtard était le mot qui le suivait partout, murmuré plus souvent que son nom. Au marché, les commères examinaient le visage de Jack pour le comparer à celui de leur mari, méfiantes alors que Jack était tout le portrait de sa mère et que l’infidélité conjugale était rare à Cadence.
Quand Mirin commença à tisser des tartans enchantés, les gens qui dédaignaient Jack jusque-là se montrèrent tout à coup un peu plus aimables, parce que nul ne pouvait rivaliser avec le travail de Mirin, et elle connut soudain les plus sombres secrets de tous alors qu’ils ignoraient encore le sien. Mais chaque brimade laissait désormais comme un bleu sur l’esprit de Jack. Il provoquait des bagarres à l’école, il brisait des vitres à coups de caillou, il refusait de marchander avec certains commerçants quand Mirin l’envoyait faire des emplettes.
Il lui semblait bizarre que le clan soit aussi ravi de le voir, comme s’ils avaient attendu le jour où il rentrerait chez lui, une fois devenu barde.
« Nos chemins se séparent ici, Jack, dit Torin lorsqu’ils furent dans la cour du château. Mais je suppose que je te reverrai bientôt ? »
Jack hocha la tête, d’un mouvement raide et nerveux. « Merci encore pour le petit déjeuner. Et pour les habits. Je te les ferai rapporter dès que je le pourrai. »
Torin eut un geste évasif et conduisit son cheval à l’écurie. Jack fut accueilli par une troupe de gardes.
Déserte et silencieuse, la grande salle du château était un lieu de rassemblement pour les spectres. Des ombres épaisses emplissaient la charpente et les recoins ; le seul éclairage venait des fenêtres en ogive, qui projetaient des flaques lumineuses sur le sol. Les tables à tréteaux étaient couvertes de poussière, les bancs rangés par-dessous. La cheminée était froide et toutes les cendres avaient été balayées. Jack se rappela être venu ici avec Mirin à chaque pleine lune, pour banqueter et écouter Lorna Tamerlaine, Barde de l’Est et épouse du laird, lorsqu’elle jouait de la harpe et chantait. Une fois par mois, cette salle s’animait quand tout le clan s’y réunissait après une journée de travail.
La tradition avait dû s’interrompre avec la mort prématurée de Lorna, cinq ans auparavant, songea Jack avec tristesse. Et il n’y avait sur l’île aucun barde pour lui succéder, pour perpétuer les chants et les légendes du clan.
Il parcourut toute la longueur de la salle, jusqu’aux marches de l’estrade, sans se rendre compte que le laird était là, guettant son approche. Une splendide tapisserie habillait le mur de couleurs superbes et de minutieux détails, mêlant lunes, cerfs et montagnes. Alastair semblait faire partie du tableau, et Jack sursauta lorsqu’il le fit bouger.
« Jack Tamerlaine, le salua le laird. Je n’ai pas cru le vent ce matin, mais je dois avouer que tu es tout à fait le bienvenu. »
Jack s’agenouilla, en signe de soumission.
La dernière fois qu’il avait vu le laird, c’était lors de son départ. Alastair était avec lui sur le rivage, sa main sur l’épaule de Jack qui s’apprêtait à monter en bateau pour sa première traversée. Ne voulant pas manifester sa crainte en présence du laird – Alastair était un grand homme, par sa taille comme par son caractère, imposant même s’il souriait souvent et riait plus encore – Jack s’était embarqué, retenant ses larmes jusqu’à ce que l’île disparaisse, se fondant dans la nuit.
Ce n’était pas le même homme qui le saluait à présent.
Alastair Tamerlaine était émacié, dégingandé, ses habits désormais trop amples pour sa carcasse. Ses cheveux décoiffés, jadis noirs comme les plumes d’un corbeau, étaient d’un gris terne, et ses yeux avaient perdu leur éclat, alors même qu’il souriait à Jack. Sa voix caverneuse était rauque, et il avait le souffle court. Il paraissait las, comme un homme qui mène depuis des années un combat sans répit.
« Monseigneur », dit Jack d’une voix vacillante. Avait-il été convoqué pour cette raison ? Parce que la mort traquait le Laird de l’Est ?
Il attendit, baissant la tête quand Alastair s’avança. Il sentit la main du laird sur son épaule, et leva les yeux. Sa stupeur devait être évidente, car Alastair émit un rire râpeux.
« Je sais, j’ai beaucoup changé depuis la dernière fois que tu m’as vu, Jack. Voilà ce dont les ans sont capables. Même si ces années sur le continent ont été bonnes pour toi. »
Jack sourit machinalement. Il éprouva une colère subite contre Torin, qui aurait dû mentionner l’état de santé du laird, ce matin, au petit déjeuner, quand Jack avait pris de ses nouvelles.
« Je suis de retour, monseigneur, comme vous me l’avez demandé. Que puis-je pour vous servir ? »
Alastair resta muet. Il battit des paupières, le front plissé par la perplexité, et dans ce silence pesant, Jack fut accablé par la peur.
« Je ne t’attendais pas, Jack. Je ne t’ai pas demandé de revenir. »
Dans les bras de Jack, la harpe devint comme une pierre suspendue à son cou. Toujours à genoux, il fixa sur le laird un regard désemparé, ses pensées s’éparpillant.
Le message n’émanait pas d’Alastair, alors que son sceau marquait la page.
Qui m’a convoqué ?
Bien que tenté de traduire sa contrariété par un cri, il se tut. Mais un mouvement lui répondit.
Du coin de l’œil, il vit une silhouette surgir sur l’estrade, comme sortie des montagnes éclairées par la lune sur la tapisserie. Grande et mince, la jeune femme portait une robe couleur de nuage d’orage, un plaid rouge drapé sur les épaules. Ses habits bruissant à chaque pas, elle s’approcha de l’endroit où il se trouvait.
Jack ne pouvait détacher les yeux de ce spectacle.
Le visage anguleux, aux pommettes hautes, était moucheté de taches de rousseur, et sa mâchoire puissante éveillait le respect plutôt que l’admiration. Elle avait les joues roses, comme si elle venait de braver le vent sur les parapets. Ses cheveux étaient couleur de lune, noués en plusieurs nattes épinglées ensemble comme une couronne. Des fleurs de chardon y étaient glissées, comme une pluie d’étoiles. Comme si elle ne redoutait pas leur piqûre.
Il vit une ombre de la fillette qu’elle avait jadis été. Celle qu’il avait pourchassée dans les collines, une folle nuit de printemps, et défiée pour une poignée de chardons.
Adaira.
Elle le contemplait fixement, comme il la contemplait, toujours agenouillé. Le choc s’était dissipé, remplacé par une indignation si vive qu’il ne pouvait respirer lorsqu’il pensait à la capitulation que constituait son retour. Son titre, sa réputation, récompenses d’années de dévouement et de labeur. Tout cela s’était volatilisé comme une fumée emportée par la brise. Il avait renoncé à tout cela non pour son laird, ce qu’il aurait pu justifier, mais pour elle et ses caprices.
Elle le devinait en lui – le cœur de ce sauvageon qui l’avait pourchassée, à présent vieilli et endurci. Elle devinait la fureur en lui.
Adaira réagit par un sourire froid et vainqueur.


Chapitre 3
« Jack Tamerlaine », le salua Adaira. Sa voix n’était pas du tout comme dans son souvenir ; s’il l’avait entendue dans le noir, il l’aurait prise pour une inconnue. « Quelle surprise de te voir ici. »
Jack ne dit rien. Il ne se croyait pas capable de parler, mais il refusa de détourner les yeux, comme elle semblait vouloir l’y obliger.
« Ah, j’oublie que vous deux êtes de vieux amis », dit Alastair avec plaisir. Il tendit le bras vers sa fille, qui se rapprocha un peu plus, si près que son ombre tombait presque sur Jack figé dans sa posture d’obéissance.
« En effet, confirma Adaira, cessant de regarder Jack pour octroyer à son père un sourire doux et sincère. Je devrais lui faire redécouvrir l’île, puisqu’il est resté si longtemps absent.
— Je ne crois pas… commença à protester Jack, par défi, avant qu’Alastair ne hausse le sourcil.
— Cela me paraît une excellente idée, déclara le laird. À moins que tu n’y sois opposé, Jack ? »
Jack y était opposé. Mais il secoua la tête et ravala ses paroles, qui lui déchirèrent la gorge comme des épines.
« Parfait. » Adaira lui adressa à nouveau son sourire tranchant. Elle avait remarqué le ton de sa voix, le malaise qu’elle lui inspirait. Peu lui importait, apparemment. Au contraire, elle semblait s’en amuser, et elle fit signe à Jack de se lever, comme si elle détenait le pouvoir de lui commander. Mais n’était-ce pas le cas ? À cause d’elle, il avait rompu tous ses engagements pour s’empresser de revenir sur l’île.
Depuis dix ans, sur le continent, il se préparait à devenir barde et il oubliait ses liens avec Cadence. Néanmoins, à cet instant, en regardant Adaira, il se rappela son enfance. Il se rappela le nom de famille qu’il portait comme un manteau, le seul nom auquel il répondait, même dans le pire des cas, et il sut que c’était à elle et à sa famille qu’il devait sa plus profonde allégeance.
Il se leva.
« J’espère que tu pourras bientôt me faire la grâce de jouer ta musique, Jack, dit Alastair en réprimant une toux grasse.
— Ce serait un honneur. » Il s’inquiéta davantage quand Alastair porta ses doigts à ses lèvres, les yeux fermés comme si sa poitrine lui faisait mal.
« Va te reposer, Papa », conseilla Adaira en lui touchant le bras.
Alastair reprit son calme et laissa retomber sa main, souriant à sa fille. Ce n’était pourtant qu’un sourire plein de lassitude, une façade, et il baisa le front d’Adaira avant de sortir.
« Viens avec moi, Jack. » Adaira se retourna et se glissa par une porte dérobée qu’il n’aurait jamais discernée. Irrité, il n’eut d’autre choix que de la suivre dans des couloirs sinueux, les yeux rivés à ses nattes blondes et aux chardons qu’elle arborait comme des bijoux.
J’aurais dû me douter que c’était elle.
Il aurait volontiers lâché un rire sarcastique, mais l’étouffa alors qu’Adaira l’entraînait dans le jardin intérieur. Il s’arrêta tout à coup sur les dalles constellées de mousse et faillit se cogner à elle. Elle avait jadis été plus grande que lui. Il fut content de constater qu’il la dépassait maintenant d’une main entière.
De ses yeux aux paupières lourdes, il l’observa lorsqu’elle se tourna pour lui faire face. Ils restaient muets, dans une atmosphère tendue.
« Tu ne savais pas que c’était moi, finit-elle par dire, amusée.
— Ça ne m’a pas même effleuré l’esprit, répliqua-t-il sèchement. Mais j’aurais dû me douter que tu n’aurais aucun scrupule à imiter la signature de ton père. Je suppose que tu as aussi volé sa bague-sceau ? L’as-tu dérobée pendant qu’il dormait ? Ou bien l’as-tu drogué ? J’avoue que tu as perpétré ton forfait avec une grande minutie, sinon je ne serais pas ici.
— Alors je suis soulagée de m’être donné tant de peine », dit-elle si calmement qu’il en fut désarçonné.
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