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    Vous avez l’air triste, mes amis.

    Que les dieux me retirent leur faveur,

    si ces nouvelles ne sont pas faites

    pour mouiller les yeux des rois.1
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Chapitre 1
Avant
Le pouvoir a un goût particulier. Un goût chaud et doré qui coule dans la gorge et laisse une traînée de fumée dans son sillage, comme une viande grillée ou une liqueur raffinée. Quelque chose qui calme le corps, apaise le cœur. C’est la réponse à tous les types de faim, un luxe addictif qui n’a besoin de rien d’autre pour l’accompagner, un baume destiné uniquement à occuper le moindre espace qu’il peut trouver.
Le pouvoir a aussi un certain goût quand il remonte à la surface. Et Anton Makusa ne peut pas dire qu’il le trouve très agréable.
Il respire difficilement, s’efforçant de maîtriser son estomac. Les gardes de la salle du trône jettent un coup d’œil à travers les rideaux de fils d’or et s’inquiètent, mais Anton s’essuie la bouche et leur fait signe de s’éloigner. Sa vision vacille et se dédouble. Sa peau hurle de détresse, son qi est à la fois trop grand pour son corps et mal ajusté à son moule. La dernière minute de son existence tente d’échapper à la compréhension. Il se bat au-delà de toute espérance pour s’accrocher à la conscience, à la vie. Des souvenirs qui sont les siens et d’autres qui ne le sont pas défilent devant ses yeux. Il regarde ses mains et l’image se trouble. Il nettoie le sang. Il écrit avec une encre ancienne.
Il ne sait pas vraiment comment il a fait, mais il l’a fait. Une garde lui demande à nouveau s’il va bien, son regard se portant sur la plaque de bile qui macule le balcon où Anton s’est vidé l’estomac, et Anton lève la main pour l’arrêter, retenant difficilement un autre frisson. Peut-être qu’il est seulement dégoûté par l’image macabre en dessous de lui. La princesse Calla Tuoleimi – joueur Cinquante-sept – vient d’être déclarée victorieuse des Jeux annuels du Roi, après avoir massacré son dernier adversaire. Le haut-parleur continue d’annoncer les résultats : un combat décisif… le Juedou touche à sa fin… le dernier adversaire est mort… et Anton a beau fermer les yeux, il ne peut empêcher les images de défiler. Ses ultimes moments dans l’arène tentent de se mêler aux souvenirs les plus récents d’Auguste : Calla, l’attirant près de lui ; le conseil, se réunissant tard la nuit dans la salle de guerre ; Calla, son front reposant sur son épaule ; une colombe, pressée dans le sceau de cire d’une enveloppe avant que le papier ne soit déchiré ; Calla, Calla, Calla…
« Je vais parfaitement bien », dit Anton.
La voix est étrangère. La voix est tout à fait familière. Ses yeux s’ouvrent et le monde se stabilise. Son ancien corps est à plat ventre sur le sol de l’arène. Il saigne encore, même si le joueur Quatre-vingt-six est mort.
« Pardonnez-moi. C’est plutôt répugnant. »
Le fait de demander un quelconque pardon suffit à mettre la garde mal à l’aise, et elle retourne docilement dans la salle du trône. Anton ne quitte pas le balcon, pas encore. Il contemple l’arène, observe les milliers de personnes qui se pressent contre les barrières de corde. Lorsque ses mains se referment sur la balustrade, ses jointures sont aussi lisses que le marbre, des anneaux d’argent creusent des marques dans ses longs doigts.
Un bouclier armorié est fixé aux murs de pierre du balcon. Sa simple existence consciente, ici même, prouve à Anton qu’il a réussi à s’échapper sans que d’innombrables témoins ne s’en aperçoivent. Bien qu’il sache ce qu’il a fait, il reste stupéfait lorsqu’il se penche, lorsque le métal du bouclier reflète une touffe de cheveux blonds, bien peignés et ordonnés sous une couronne. C’est le visage d’Auguste Shenzhi. Le corps d’Auguste Shenzhi. La seule différence, ce sont ses yeux noirs, qui accrochent la lumière avec une pointe de violet plutôt que de bleu. Les yeux d’Anton.
Le délire le prend. Un éclat de rire jaillit et Anton se rend à peine compte que c’est lui qui rit jusqu’à ce que son reflet tremble aussi – c’est toi qui fais ce bruit. Personne d’autre ne se tient sur le balcon de la salle du trône. C’est toi qui portes ces vêtements de soie, qui portes le prince lui-même.
Il y a une distance incroyable entre l’endroit où il se tenait dans l’arène et l’endroit depuis lequel Auguste regardait. Pourtant, il a sauté, sans avoir d’abord Auguste en ligne de mire, sans émettre cette lumière flagrante. Il ne reste aucune preuve de ce qu’il a fait, si ce n’est la mare de sang au milieu de l’arène, empoisonnée par le qi qu’il a puisé dans son ancien corps pour nourrir son mouvement alors qu’il était en train de mourir. Une expérimentation d’amateur.
Anton serre ses mains dans son dos. Les manches d’Auguste bruissent sous l’effet du mouvement, le bleu clair n’est pas taché, il est parfaitement immaculé. Personne en bas ne se soucie de l’observer de trop près en ce moment, surtout pas pendant que Calla est emmenée par les gardes, poussée vers les portes du Palais de l’Union. Il la regarde froidement, attend une manifestation de regret ou un signe que le fait de l’avoir tué l’a affectée, mais elle disparaît sans se retourner, d’un pas décidé.
Il a voulu croire que les choses auraient pu se terminer différemment, mais ce fut son erreur. Il peut être démasqué dans les minutes qui viennent, il peut s’en sortir pour toujours. Aucune des deux éventualités n’est plus probable que l’autre quand un phénomène aussi invasif a été accompli, et dès que Calla frappera, ce trône sera sien. Cela aurait dû être impossible. Et pourtant.
Et pourtant.
« Tu es faible », dit Anton à voix haute.
Il lève le bras, saluant le public de l’arène, et la moitié d’entre eux lui répondent instantanément, rappelés à la réalité par ce geste. Il ne pensait pas que quelqu’un le remarquerait, mais bien sûr, c’est le cas. Une secousse lui parcourt l’échine, si forte qu’il a envie de vérifier s’il n’est pas blessé.
Il comprend lentement tout ce qu’il a accompli. Les lignées royales et nobles ont été préservées au fil des siècles, avec la conviction que leur lignée avait la faveur des anciens dieux. Auguste Shenzhi est né Auguste Avia. Il a beau avoir essayé d’y échapper, il ne peut rien y changer.
« S’il vous plaît, s’il vous plaît, arrêtez d’applaudir », murmure Anton dans un souffle en tournant les talons.
Ces mots lui rappellent une autre vie qu’il a vécue il y a longtemps. Cette fois-ci, il y a vraiment des applaudissements pour accompagner sa sortie : d’innombrables yeux suivent ses gestes et la certitude que tout ce qu’il proclamera au balcon sera considéré comme une loi. Il redresse les épaules, lisse sa robe. Les gardes sursautent lorsqu’il pénètre dans la salle du trône, les rideaux s’envolent de part et d’autre de la porte. Bien qu’ils s’empressent de le rejoindre, Anton ne dit rien – pas encore. Il n’avait guère de raison d’entrer dans la salle du trône à l’époque où ce palais était le Palais de la Terre et où il résidait dans l’autre aile. Les murs brillent d’un rouge velouté. Des piliers d’or gravés de représentations détaillées des anciens dieux de Talin soutiennent le haut plafond. Tandis qu’il marche, prenant lentement conscience de son environnement étranger, ses chaussures s’enfoncent dans les fils de la moquette d’un vert profond, moelleux et doux. Un homme plus intelligent demanderait l’ouverture de la chambre forte, rassemblerait tout ce qu’il peut et s’enfuirait avant que l’opportunité ne lui échappe.
« À la salle de guerre, lance-t-il plutôt. Allons-y. »
Les gardes royaux doivent trouver la demande étrange. L’un d’eux s’avance – les yeux orange, pas un Weisanna – et dit : « Votre Altesse, vous êtes attendu au banquet. Il va bientôt commencer.
— Je sais. »
Quelque chose dans ce palais a une odeur différente, décide-t-il. Cela fait des années qu’il n’y est pas entré, mais sa mémoire du reste de son agencement n’a pas faibli. L’exil est une solitude. Il ne pardonne pas. Il n’y avait pas grand-chose à faire pendant ses nuits les plus calmes et il s’est mis à imaginer ces pièces dans son esprit, prétendant qu’il aurait des tonnes d’objets inestimables à sa disposition lorsqu’il se réveillerait le matin plutôt qu’un autre maigre repas composé d’un unique œuf au plat.
 « Votre Altesse ? »
Anton est déjà en route malgré le garde, se dépêchant de descendre les quelques marches en veillant à ne pas trébucher lorsque le sol devient irrégulier. Il passe devant les nobles à la porte et s’engouffre dans le tumulte de l’activité, ne prêtant pas attention aux salutations surprises, aux regards échangés. Il est tard. Il devait y avoir des curieux qui attendaient de l’accompagner au banquet, désireux de s’attirer ses faveurs. Les gardes royaux s’empressent de disperser les nobles du palais qui attendent en leur promettant que « Son Altesse sera bientôt avec vous, si vous voulez bien vous diriger vers… »
Anton ne s’arrête pas.
Devant l’entrée de la salle de guerre, deux gardes s’écartent rapidement en l’apercevant. Il leur demande de rester là, aux côtés des gardes royaux qui l’ont suivi depuis la salle du trône, et referme la porte derrière lui avant qu’aucun d’entre eux ne puisse répondre. On entend des acclamations, quelque part au loin. La foule va se disperser après le combat dans l’arène, se rapprochant du palais dans l’espoir d’entrevoir le banquet ou d’en recevoir quelques rogatons.
Anton serre fermement les dents et se dirige droit vers les classeurs adossés au mur du fond. Les frontières de Talin sont en paix depuis un siècle, protégeant le royaume des conflits, mais la salle de guerre est bien utilisée et est considérée comme le centre des affaires du palais. Ses doigts glissent sur la table ornementée à gauche, effleurant la surface rugueuse et bousculant les tasses de thé qui n’ont pas encore été débarrassées. Il ouvre le premier tiroir qu’il voit, tirant jusqu’à ce que le loquet émette un bruit métallique pour signaler qu’il ne peut être tiré plus loin. Un tourbillon de poussière s’élève lorsqu’il parcourt les onglets, lisant chacun d’entre eux rapidement. Vol, agression, violation de propriété privée, port d’arme, ordonnance de protection…
Il referme avec fracas le premier tiroir. Ce ne sont que des charges mineures pour San-Er. Ce n’est pas ce qu’il cherche. Il jette un coup d’œil plus large dans la pièce, pour essayer de déterminer où les informations dont il a besoin pourraient bien être stockées. Au lieu d’écrans et de machines, la salle de guerre est remplie d’étagères de livres épais. Les murs sont couverts de cartes aux bords gondolés, brunies par l’âge. Quelqu’un a tiré à moitié les lourds rideaux de la fenêtre, mais il reste suffisamment d’espace entre eux pour que la lumière électrique provenant de l’extérieur puisse éclairer la pièce.
Anton essaie l’armoire suivante. Ici, les onglets séparent les différentes provinces de Talin, classées par ordre de proximité avec la capitale. Eigi, Dacie, Cirea, Yingu, Pashe, Daol…
Il referme aussi celle-ci. Il ouvre la suivante. Registre des employés du palais. Suivante. Achats de biens immobiliers sous l’égide du conseil.
« Où est-il ? » murmure Anton.
Il sent encore l’acide sur sa langue.
Lorsqu’il s’accroupit entre deux plantes en pot démesurées pour ouvrir un tiroir situé pas plus haut que son genou, il trouve enfin des onglets classés par noms de famille aristocratiques. Makusa attend au fond, un dossier plus épais que les autres.
Il le regarde fixement. Une mèche de cheveux lui tombe dans les yeux – dorée et fine, comme du soleil torsadé dans de la soie filée. Il la repousse, résistant à peine à l’envie de l’arracher.
« Votre Altesse ? » Un garde frappe à la porte. « Voulez-vous de l’aide ?
— Non », répond Anton.
Ce n’est pas comme si Auguste aurait répondu plus aimablement, aurait été plus prévenant.
La preuve en est devant lui, dans le dossier qu’il prend en main.
« J’aiderais si je pouvais », avait dit Auguste, quand cet endroit était encore le Palais de la Terre, quand Anton vivait pratiquement dans les salles d’entraînement, jurant de se venger des agresseurs qui avaient tué ses parents. « S’il y avait une ressource au palais que je pouvais utiliser, je le ferais. Mais le palais en sait si peu. Ces gens échappent totalement à notre contrôle. »
Anton feuillette les pages du dossier. Il parcourt l’arbre généalogique, les différents rapports qui signalent les dates de naissance et de décès de chacun de ses parents, les graphiques qui recensent les familles nobles liées aux Makusa par le sang.
Sur la dernière feuille des registres familiaux, il trouve enfin ce qu’il cherchait.
Anton Makusa – salle de stockage 345, aile nord.
Après qu’Otta est tombée malade et qu’il ne restait plus qu’Anton pour subir les conséquences de leur crime, le palais a confisqué son corps de naissance en guise de punition. Véritable exilé, il a été jeté dans les villes sans aucun lien avec son ancienne vie. Il a toujours su qu’on avait caché son corps quelque part dans le Palais de l’Union, mais il n’a jamais su où. L’endroit a été volontairement gardé secret pour éviter qu’Anton ne tente de le récupérer, mais le conseiller qui a prononcé le jugement fatidique a promis que le palais prendrait soin de son enveloppe charnelle, qu’ils pourraient même la lui rendre un jour s’il purgeait son exil sans faire de vagues. Il est presque surpris qu’ils aient tenu parole. Le palais se targue d’accorder de l’importance à la noblesse – selon ses propres lois, les corps des lignées aristocratiques ne doivent jamais être détruits – mais il pensait qu’ils se débarrasseraient du sien au bout de quelques années, tout simplement parce qu’ils étaient en mesure de le faire. Tous les autres Makusa avaient disparu. Anton était le dernier à rester jusqu’à ce que le palais puisse balayer tout ce dossier sous le tapis, effacer les traces de poussière et prétendre qu’aucun d’entre eux n’avait jamais existé. Tout propre, tout net.
« Tu ne peux pas demander à Kasa d’envoyer des gens ? s’enquiert Anton. Allons, Auguste, c’est le roi. Il règne en maître sur Kelitu. Il peut ordonner aux gardes du palais d’enquêter. Quelqu’un dans cette province doit savoir qui a fait ça. »
Auguste a toujours été celui qui faisait preuve de raison, Anton celui dont la voix était trop forte pour être théâtrale. Les adultes du palais aimaient écouter Auguste.
« Il a essayé », dit Auguste d’un ton calme. Pendant toutes les années où ils sont restés amis, Anton n’a jamais pu discerner la part de mensonge et de vérité dans les paroles d’Auguste. Quel autre choix avait-il que de le croire à chaque fois ? « Fais-moi confiance. Ils n’ont rien trouvé. »
Anton se lève, dépose le dossier sur le bureau au milieu de la salle de guerre et l’ouvre de manière à pouvoir étaler les différentes sections. Les Makusa ont une longue histoire, mais pas plus longue que le reste de la noblesse, pas assez pour justifier autant d’informations gardées sous le coude. Il repousse l’atlas sur sa gauche et le presse-papier en forme d’enclume sur sa droite. Section après section, le bureau se couvre de feuilles éparses, disséminées au fur et à mesure qu’Anton parcourt ces documents dont le contenu l’embrouille de plus en plus.
Des copies de lettres administratives écrites par ses parents à Kelitu. Des photos de villages ruraux et des rapports fiscaux avec des cases cerclées de rouge. Lorsqu’Anton épluche deux carnets d’inventaire collés l’un à l’autre par le temps, une petite photo en tombe et il se revoit enfant, dans son corps de naissance, regardant droit dans les yeux l’appareil photo afin que l’on puisse consigner son visage dans le registre du royaume, à côté de son numéro d’identité.
Il n’arrive pas à comprendre pourquoi tout cela a été collecté. Jusqu’à ce qu’il atteigne la fin et que ses yeux se posent sur une missive. Dactylographiée à l’ordinateur, puis estampillée de la signature personnelle du roi Kasa.
Je serai bref. Bien que votre loyauté doive appartenir à votre conseiller, il existe des preuves indéniables que Fen Makusa est un insurgé révolutionnaire. Les tentatives d’usurpation du trône appellent déjà une arrestation et une exécution rapide, mais le mal qu’il répand porte bien plus loin encore : il complote en vue de l’effondrement total du royaume. Laisser cette situation se propager n’est clairement pas un scénario envisageable. Pour le bien de votre province et de votre peuple, veillez à ce que les Makusa soient éradiqués d’une manière qui ne radicalise pas leurs partisans. Le palais ne peut être associé à ce châtiment.

Bien qu’Anton poursuive sa lecture, cette missive s’arrête après cette ligne. Il la relit depuis le début, puis recommence, encore et encore. Enfin, quand il semble que plus rien ne puisse atténuer ce qu’il vient de comprendre, ses mains se lèvent brusquement de leur propre volonté, éjectant le dossier de la table et envoyant les documents au sol.
Il inspire brièvement. Expire, mais peine à expulser un souffle de ses poumons. Il est certain, dans ce premier moment de panique, qu’Auguste essaie de le chasser. Quelques minutes plus tard, alors qu’il est toujours en train de vomir, il décide soudainement de retenir sa respiration et son corps réagit en conséquence. Il se fait cela à lui-même. Le seul mal qu’il se fait en ce moment vient du fait qu’il n’arrive pas à se contrôler. Sa panique se transforme en rage. Il trouve ses cibles en face de lui, en lui.
Ses parents sont morts à cause du roi Kasa, pas parce qu’ils ont été la cible d’une quelconque insurrection provinciale. Après toutes ces années passées à se demander pourquoi sa famille avait subi quelque chose d’aussi horrible, pourquoi ses sœurs devaient mourir elles aussi, il s’avère que c’est parce que le palais l’avait ordonné.
On frappe à nouveau à la porte.
« Votre Altesse ? Quel est ce bruit ?
— Entrez, dit Anton. Un seul d’entre vous. »
Une garde passe la tête dans la pièce. Ses yeux argentés observent les papiers qui jonchent le sol, puis se relèvent.
« Oui, Votre Altesse ?
— Qui est la dernière personne à avoir rangé quelque chose dans cette pièce ? » Anton agite les bras en tous sens. « Ce désordre est invraisemblable. »
La Weisanna se balance d’un pied sur l’autre. Elle hésite, et Anton sait qu’elle ne fera que confirmer ce qu’il soupçonne. Ce qu’il sait, en fait, étant donné les gardes postés à l’extérieur de la salle de guerre.
« Seuls vous et Sa Majesté êtes autorisés à entrer ici en dehors des réunions du conseil. J’imagine que ce doit être le vent, quelqu’un a dû laisser une fenêtre ouverte pour aérer. »
C’est la seule excuse empreinte de tact qu’elle a trouvée. Ce qu’elle doit se dire, c’est : Votre Altesse, c’est vous qui avez causé ce désordre.
Anton jette un coup d’œil sur le nom inscrit au recto de son dossier familial, qui gît maintenant près d’une des plantes en pot. Il a envie d’arracher l’étiquette. De l’apposer ailleurs, comme si cela pouvait changer le fait que ce massacre odieux a eu lieu dans sa famille et non dans celle de quelqu’un d’autre. Un insurgé révolutionnaire. C’est absurde. Il n’a jamais entendu ses parents dire quoi que ce soit de révolutionnaire. Ils étaient des nobles du palais. Pourquoi auraient-ils voulu changer cela ?
« Non, ce n’était pas le vent, dit Anton sans ambages. Ne suis-je pas la dernière personne à avoir fouillé dans ces armoires ? C’est moi qui recueille ces informations pour le roi Kasa quand il ne peut pas se tenir au courant de ce qui se passe dans son propre royaume. »
La garde tressaille légèrement, cherchant à savoir s’il s’agit d’une sorte de test. Cela n’a pas d’importance. Anton le sait : il n’y a pas un dossier ici qui n’ait été lu sans qu’Auguste n’écoute. Le prince héritier prend sur lui de se tenir informé en utilisant ce à quoi il a accès. Et il s’est écoulé beaucoup de temps entre le moment où Auguste a eu accès à ces pièces et celui où Anton a été exilé du palais.
« Ah, peu importe », dit Anton, évitant à la Weisanna de plus en plus anxieuse de répondre.
Il ramasse le dossier, puis les papiers, les rassemblant au hasard avant de les ranger sous son bras.
« Assurez-vous que personne d’autre n’entre ici.
— Oui, Votre Altesse… »
Il la dépasse à grandes enjambées et franchit la porte. Plus loin dans le couloir, Anton ne prend pas le chemin qui le mènera vers la salle de banquet. Il se dirige vers la chambre d’Auguste, ses chaussures cirées battant la mesure comme un tambour de guerre. Calla a peut-être déjà frappé au banquet. Le roi Kasa va mourir et Calla sera alors libre de s’adonner à la seule activité qui lui importe vraiment.
« Prince Auguste. »
Quelqu’un se hâte de le rejoindre. Un autre garde.
« Votre présence est vivement souhaitée au banquet.
— Non, tout va bien », répond Anton.
La confusion imprègne l’air. Pendant un temps, le garde se demande s’il n’a peut-être pas été mal entendu. Anton s’attend à une réplique – bien sûr qu’il devrait y avoir une réplique. C’est le Palais de l’Union. Les affaires ne peuvent pas être déréglées simplement parce qu’il ne souhaite pas s’en occuper.
Mais Auguste Shenzhi est l’héritier du trône, et non un noble qui doit s’attirer ses faveurs. Le garde hoche la tête en signe de compréhension, et Anton est libre de poursuivre sa route sans devoir argumenter. Il pivote à gauche, puis pénètre dans l’antichambre d’Auguste.
« Vous pouvez disposer. »
Les gardes postés devant les quartiers d’Auguste sont exclusivement composés de Weisanna. Pas de Galipei. Il doit donc être au banquet, attendant l’arrivée de son maître.
« Tous », dit Anton.
Il agite vigoureusement la main en direction de la porte.
Cela prend encore quelques secondes, mais les Weisanna acquiescent et sortent, regagnant le hall d’entrée. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Anton peut jeter son dossier sur le bureau. Et ce n’est qu’ensuite qu’il accompagne son geste d’un violent coup de poing sur le papier. Un éclair de douleur parcourt son bras.
Veillez à ce que les Makusa soient éradiqués.
Il n’en fallait pas plus. Un seul ordre, et la vie telle qu’Anton la connaissait avait été dévastée. Le roi Kasa avait-il inventé cette excuse parce que son père l’avait contrarié sur une question quelconque lors d’une réunion du conseil ? Révolutionnaire. C’est risible, connaissant leur lignée. Pourtant, le soupçon se fraye un chemin dans son esprit, libérant les vagues souvenirs de son enfance. Il se souvient peu de leurs voyages en province, mais ils étaient fréquents. Il est possible que ce soit vrai, mais quand même…
Un tambour bat dans tout le palais, annonçant le début ou la fin du banquet. Des cris résonnent dans les couloirs, d’extase ou d’horreur. Lorsqu’Anton lève les yeux, le miroir sur le mur encadre son visage, reflétant son expression. Auguste s’habille de façon si royale, ses cheveux sont soigneusement peignés et sa posture est aussi droite qu’une aiguille. Le ricanement d’Anton déforme son apparence. Il a envie de prendre le vase décoratif posé sur la table et de le lancer contre le miroir, ce qu’il fait. Le verre se brise. Quelques éclats tombent à terre et jonchent la moquette.
« Tu savais ce qu’il m’a enlevé », dit Anton à Auguste. La bouche d’Auguste bouge à chacun de ses mots. De la raillerie, même dans ces circonstances. « Tu l’as laissé s’en tirer. »
Auguste n’a pas la décence de faire semblant d’avoir des remords. Le miroir brisé taillade des parties de sa joue, creuse son front, déforme sa bouche, et pourtant Anton ne voit rien qui montre que son ancien ami aurait pu s’excuser. Le prince héritier chéri, qui ne travaillait que pour obtenir le trône qu’il désirait.
C’est bien. Très bien. Si le roi Kasa a voulu faire passer les Makusa pour des révolutionnaires, alors c’est l’héritage qu’Anton acceptera. Il finira ce qu’on dit que ses parents ont commencé.
Et Calla Tuoleimi devra elle aussi répondre de ses actes.


Chapitre 2
Après
Aux confins de Talin, non loin de la frontière, se trouve une province appelée Rincun, mais ce n’est pas le nom qu’elle portait à l’origine. Demandez aux habitants de cette province comment ils désignaient leur patrie, ils n’ont pas le droit de vous répondre. Une décennie de soldats postés dans les villages a instillé une bonne dose de terreur, recouvrant les dents des villageois comme une plaque qu’ils peuvent goûter chaque fois que leur langue se lève pour parler. Ils ont vu devant les yamen les corps décapités empalés à titre d’exemple pour ceux qui persistaient à utiliser l’ancien nom. Ils préfèrent survivre plutôt que de devenir le prochain exemple.
Calla Tuoleimi connaissait le vrai nom de Rincun. Elle l’a oublié au fil des ans, en même temps que le sien.
« Avez-vous déjà voyagé en province, conseillère ? »
Elle essaie d’ignorer la conversation dans la voiture. Ils sont entrés à Rincun ce matin, ont récupéré le général Poinin là où il habite, et poursuivent maintenant leur route vers le yamen de la capitale de l’Ouest. Le général n’a pas eu la chance d’entamer une conversation avec Calla, alors il a décidé de faire la leçon au nouveau membre du conseil de Rincun.
« C’est la première fois », répond la conseillère. Ses yeux bleus poudrés se tournent vers Calla, sollicitant silencieusement de l’aide. « Mon père ne m’a jamais emmenée lors de ses visites. »
Venus Hailira est la fille aînée de Buolin Hailira, récemment mort dans son sommeil. Son siège au conseil lui a été cédé, et bien que le reste du conseil se soit demandé s’il était sage de poursuivre la venue de leur délégation à Rincun alors qu’elle était si verte, leur roi était plus impatient de faire disparaître de sa vue son nouveau conseiller du palais après son couronnement. Calla n’avait pas le temps d’implorer son pardon, de lui demander comment il pouvait bien se tenir ainsi devant elle. Dès la fin du couronnement, Calla fut expulsée, poussée par les Weisanna d’un geste de la main du roi. Quelques heures plus tard, alors qu’elle faisait les cent pas dans le salon à l’extérieur des quartiers royaux, après que chacune de ses sollicitations d’entretien avec le roi a été rejetée, on lui annonça qu’elle accompagnerait la visite de la délégation à Rincun.
« Vous serez surprise de voir à quel point tout est rétrograde ici, déclare le général Poinin en se frappant les cuisses avec les paumes de ses mains. La première fois que j’ai rencontré quelqu’un qui vénérait encore les anciens dieux, j’ai cru qu’il plaisantait.
— Je sais que les provinces prient encore, répond poliment Venus.
— Elles ne se contentent pas de prier. Vous devriez voir le nombre de figurines d’oiseaux dans les villages. Je suggère d’ordonner une campagne de nettoyage à l’échelle de la province un de ces jours pour s’en débarrasser. C’est inconvenant. »
Calla fronce les sourcils et se tourne pour regarder par la fenêtre. Il y a de petites mottes de neige encore gelées là où la route pavée rencontre la terre battue. Garder des figurines d’oiseaux, de toute façon, est à peu près tout ce qui reste à un villageois ordinaire pour lui rappeler l’ancien culte. Il semble exagéré de s’en débarrasser.
« Je vais ajouter cela à l’ordre du jour. » Venus s’éclaircit la gorge. « Nous pouvons demander aux soldats de noter les chiffres d’abord. »
Cela semble apaiser le général Poinin. Il s’installe sur son siège et passe les mains sur sa veste blanche.
Calla perçoit le moment où son regard se porte à nouveau sur elle.
« Princesse Calla, vous semblez désapprouver. »
Elle retient un soupir. Ce voyage est une formalité, une enquête mise en scène pour faire bonne figure. Le palais n’apprend rien de nouveau, et les provinces ne gagnent certainement pas grand-chose non plus lorsque leurs conseillers débarquent avec une suite de consultants chargés de prendre note du nombre de céréales et du niveau de l’eau. Rincun et Youlia sont les seules provinces de Talin où les visites de délégations sont encore inscrites au calendrier du palais : elles sont éloignées du royaume et ce sont des provinces trop récentes pour disposer de routes fiables et bien tracées. Elles sont également trop isolées pour que leurs conseillers puissent y tenir des maisons de vacances, qui sont généralement suffisantes pour rendre visite à d’autres provinces lorsque ces conseillers fuient les quelques semaines de canicule de San-Er. Si un membre du palais doit se rendre à Rincun, une délégation entière est nécessaire. L’horizon de Rincun s’étend sur des kilomètres et des kilomètres de terres sans vie, de nombreuses zones excédentaires ayant été conquises après que la conquête du trône a pris leurs villages et avalé le lac en son centre. Pour les guider, les délégations du palais doivent faire appel aux généraux locaux, ceux qui sont en poste ici depuis assez longtemps pour connaître les lieux. Bien que la province soit bordée à l’ouest par une côte et un océan déchaîné, on ne s’en rendrait presque pas compte vu le temps qu’il faut pour s’y rendre depuis les villages.
« Ne me parlez pas. »
Le silence tombe sur la voiture. Les deux autres conseillers se trémoussent, mal à l’aise.
« Je… Vous… Pardon ? » s’étrangle le général Poinin.
Elle envisage d’argumenter pour dissimuler son dédain manifeste. Elle pourrait dire que sa suggestion est inutile en vertu d’un décret du palais. Il est illégal pour les provinces de parler autre chose que le talinois. Les villageois ne peuvent donc pas vraiment prier puisque les prières aux anciens dieux étaient adressées dans leur langue d’origine. Les excès de culte dans les provinces ont déjà été jugulés. Le palais n’a pas besoin de s’attirer davantage l’ire de ses fermiers.
« Ne me parlez pas, répète Calla. Votre putain de voix est si exaspérante. »
Avant son ascension, Auguste Shenzhi a promulgué un décret faisant de Calla sa conseillère, afin qu’elle soit graciée de tous ses crimes passés et qu’elle prenne le pouvoir à ses côtés. Personne ne peut annuler ce décret, à moins qu’Auguste lui-même ne décide de revenir sur sa parole et de priver Calla de son nouveau titre.
Mais, si ce cas se présentait, les gens pourraient commencer à se poser des questions.
Le conseil pourrait mettre son nez dans l’affaire et se rendre compte que le roi Auguste n’est pas du tout le roi Auguste, mais bien Anton Makusa refusant de quitter le corps qu’il a envahi. Maintenant, tant qu’Anton permet à Calla de garder ce pouvoir, il n’y a pas une âme dans ce royaume qui puisse affirmer autre chose, et Calla va en tirer le meilleur parti.
Le reste du voyage se poursuit en silence.
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« Nous sommes presque prêts, je crois », annonce Calla en étirant son cou, ce qui fait craquer une de ses vertèbres. Le soleil se couche. Ils devraient partir, prendre la route dès que possible au lieu de passer une troisième nuit à dormir sur les lits de camp du village.
Elle est impatiente. Il a fallu une semaine entière pour venir ici en calèche, il en faudra sans doute une autre pour retourner à San-Er. Le temps ne s’attardera pas à attendre le retour de Calla. Tandis qu’elle a été jetée aux confins du royaume, Anton est libre de faire ce qu’il veut, et elle n’aura plus la moindre idée de l’avancement de ses manigances. Cette pensée la démange, provoquant une agitation physique accablante dans ses membres.
« Je pense que oui. Avez-vous besoin d’une couverture, Votre Altesse ? »
Calla jette un coup d’œil vers le bas. Elle examine son torse, ses jambes, ses bottes sales. Elle se dit qu’il y a peut-être une raison pour laquelle Venus Hailira a posé cette question, comme si elle s’était mise à frissonner sans le vouloir, mais tout semble normal. Elle s’appuie sur le mur du yamen, les bras croisés. Bien que la poussière du mur salisse sa veste, Calla est toujours vêtue de cuir, et non des robes fines et de la soie des habitants du palais. Elle s’habille toujours comme si elle rôdait dans San-Er, comme si elle devait se fondre dans la nuit perpétuelle des villes jumelles tout en jouant aux Jeux du Roi. En fait, c’est probablement elle qui a le plus chaud ici en ce moment. Même les gardes du palais accompagnant la délégation semblent un peu frigorifiés dans leurs pratiques cotonnades noires.
Il en va de même pour les chevaux, déjà sellés et attachés aux voitures.
« Pardon ? » La réponse de Calla prend la forme d’une question. « Est-ce que j’ai l’air d’en avoir besoin ?
— Euh, non. Je voulais juste m’en assurer. » Le regard de Venus passe par-dessus son épaule, vers le bâtiment entouré d’un mur. « Peut-être que le yamen aimerait avoir des couvertures supplémentaires.
— Le yamen ne veut pas de couvertures, dit Calla d’un ton sec.
— Ils n’ont plus beaucoup de réserves. Certaines fenêtres sont fissurées et…
— Permettez-moi de reformuler ma pensée. » Les ombres du jour se déplacent, la lumière se faufile sous l’horizon. « Le yamen ne veut pas de couvertures de notre part. Laissez-les tranquilles. Vous avez vu comment ils se sont comportés pendant notre visite. »
Cela fait à peine trois jours qu’ils sont à Rincun et l’accueil n’aurait pas pu être plus glacial. Les villageois restent à l’intérieur. Les habitants des campagnes n’ont que faire du palais, à moins que le palais n’ait besoin d’eux. Pendant que les autres conseillers font leur tournée et reçoivent les rapports des généraux et des soldats, Calla a passé son temps soit au yamen, soit à suivre mollement Venus Hailira, tandis que son esprit restait à San-Er. Elle peut compter sur les doigts d’une main le nombre de personnes qui lui ont parlé.
Venus fronce les sourcils.
« Ne soyez pas si aristocrate.
— C’est ce que je suis, après tout. » Calla attrape ses gants. « Ces gens ne nous aiment pas. Laissons-les faire plutôt que de feindre la générosité.
— Je ne feins pas…
 – Si. »
D’autres gardes sortent du yamen, après un dernier arrêt aux toilettes.
« Nous sommes, comme vous le dites, des aristocrates. Si vous étiez sincèrement généreuse, vous ouvririez le coffre-fort d’Hailira pour eux au lieu de leur en donner des miettes. Vous pouvez dire que vous ne le ferez pas. Vous en avez le droit. »
La bouche de Venus s’ouvre. Avant qu’elle ne puisse dire quoi que ce soit d’autre, Calla – toujours aussi décontractée – fait un geste vers la poche de la conseillère.
« Votre téléphone sonne.
— Oh. »
Venus sursaute et sort le téléphone portable de sa poche, tire l’antenne et s’en va prendre l’appel. Une fois que ses généraux seront revenus de leur visite à la capitale de l’Ouest, leur délégation pourra rentrer. Les gardes du palais semblent eux aussi impatients : la dizaine de gardes ne quitte pas la proximité du yamen de la capitale de l’Ouest, prête à partir à tout moment. Venus n’est pas très douée pour contrôler les opérations ici. Ce n’est pas surprenant. Calla ne connaît la famille Hailira que de loin, mais elle se souvient d’avoir entendu dire que le Palais de la Terre avait renâclé à accepter Venus parce qu’elle avait abandonné son corps natal. Ce n’est pas comme si les nobles du palais n’aidaient pas souvent leurs enfants à changer discrètement de corps lorsqu’ils insistent sur le fait qu’ils ne sont pas un petit garçon et qu’ils ont besoin d’être traités différemment – le problème est que Venus l’a fait elle-même quand elle était adolescente, et les Hailira ne pouvaient pas simplement prétendre que rien ne s’était passé, comme d’autres nobles l’ont fait.
« C’était bizarre », dit Venus en revenant à grandes enjambées. Sa coiffe s’est déplacée vers la gauche, les bijoux bleus sur le côté s’emmêlant avec un nœud de cheveux noirs.
« Ne me dites pas qu’il y a un contretemps. »
Venus fronce les sourcils, levant son téléphone portable vers le ciel. Le signal est toujours faible à Rincun, et seuls les téléphones spécifiquement adaptés à la province fonctionnent ici.
« Le lieutenant Forin a du mal à joindre le général Poinin. Il rappellera une fois qu’il aura vérifié avec le yamen de la capitale de l’Est. Ça ne devrait pas être long.
— Pourquoi attendons-nous le général Poinin ? Il ne fait que vous donner de mauvais conseils. »
Venus fait mine de ne pas entendre la remarque.
« Il est censé être ici à l’heure qu’il est avec le rapport final de la capitale de l’Est. » Venus abaisse le téléphone. Elle remarque le regard de Calla. « Nous devons porter les rapports des deux provinces au palais.
— Ah bon ? » Calla fait mine de réfléchir, même si elle le sait. « Désolée. »
Elle parierait que les conseillers d’Eigi et de Pashe n’ont jamais eu de mal à obtenir des réponses rapides de la part de leurs généraux. La chaîne de commandement va du trône au conseiller, du général au soldat. Les loyautés sont claires, les tâches simples. Rincun, quant à elle, a été scindée en deux zones depuis sa conquête. C’est la seule province de Talin qui fait la distinction entre l’ouest et l’est, et pourtant, un seul membre du conseil reste responsable d’une douzaine de généraux opérant dans les deux zones. Venus Hailira n’a rien d’une incapable. Mais elle a l’âge de Calla, et elle est naïve comme toute aristocrate élevée sans jamais connaître d’épreuve, ce qui signifie que le palais va la réduire en lambeaux. Dans un mois ou deux, une autre famille noble s’intéressera à Rincun, même s’il s’agit de la province la moins convoitée.
Calla donne tout au plus trois mois à Venus avant que ses propres soldats ne se retournent contre son autorité et que le palais n’abatte son poing sur elle.
Elles attendent encore quelques minutes. Le téléphone de Venus ne sonne plus.
« Si ça continue après le coucher du soleil, suggère Calla, falsifions le rapport et partons.
— Le palais n’appréciera pas.
— Le palais n’en saura rien, conseillère Hailira.
— Mais…
 – Votre téléphone sonne à nouveau. »
Venus sursaute. Baisse les yeux.
« En effet. Excusez-moi. »
La conseillère s’en va à grandes enjambées. Pendant ce temps, à quelques pas de là, l’un des gardes du palais semble interpeller quelqu’un, et bien que Calla l’entende, bien qu’elle perçoive que les mots qu’il répète sont « Votre Altesse. Votre Altesse ! » elle ne pense pas à répondre.
Ce n’est que lorsque le garde lance enfin « Princesse Calla ! » que son attention s’éveille.
« Je ne suis qu’une consultante, dit-elle. Pas besoin d’adresse royale.
— Très bien, Votre Altesse », répond le garde. Malgré ses objections, elle porte toujours une bande de métal doré sur la tête, qui se détache sur ses cheveux noirs. Royauté, consultante ou simple aristocrate du palais, tous ces titres signifient la même chose : elle est une intruse à Rincun. « Nous devrions rester pour la nuit si ce rapport tarde encore à venir. Il commence à faire froid. »
Calla décroise les bras et enlève un gant, laissant la brise souffler sur sa peau nue. L’horizon a pris une teinte orangée, annonçant l’imminence d’un coucher de soleil qui étire ses longs doigts dans les nuages.
Elle ne se souvient pas de cette scène, bien qu’elle ait dû en être témoin auparavant. Ses souvenirs de Rincun sont rares et lointains, comme la logique d’un rêve au réveil. Elle peut raconter la série d’événements qu’elle a vécus peu avant de quitter cette province, les événements qui l’ont poussée à envahir la princesse Calla Tuoleimi à l’âge de huit ans. Pourtant, elle ne peut pas contempler Rincun et considérer que c’était autrefois son foyer.
Ses poings se serrent, ses paumes s’engourdissent. Tous ses souvenirs sont fragiles. Elle avait besoin qu’il en soit ainsi pour se tromper elle-même et tromper tous les autres habitants du palais. Aujourd’hui, son estomac se serre chaque fois qu’elle regarde trop longtemps les plaines plates, en proie à la répulsion et à la nostalgie. Quelque part dans cette province, pourrissant au fond d’une profonde flaque d’eau, se trouve le corps dans lequel elle est née. Ce pays peut sembler étranger, mais le lien entre Calla et cette fille l’a conduite jusqu’ici. Il a poussé sa main dans le Palais des Cieux, l’a incitée à passer ces cinq dernières années dans la peau d’une princesse renégate plutôt que dans celle d’une princesse prospère.
« C’est étrange, remarque Calla. Il ne faisait pas aussi froid la nuit dernière. »
Au moment même où elle parle, la température chute à nouveau. Une sensation d’aigreur lui monte à la gorge. Son pouls s’accélère, se heurtant à ses côtes.
« Quoi ? »
En entendant le cri aigu de Venus, Calla dirige son regard vers le membre du conseil.
« Que se passe-t-il ? » demande-t-elle.
Venus ne répond pas tout de suite, mais elle tourne l’épaule, prise dans un demi-mouvement. Elle tient fermement son téléphone.
Calla se décolle du mur. « Conseillère Hailira. » Sa voix est suffisamment dure pour que Venus se raidisse et croise correctement le regard de Calla. « Je repose la question : que se passe-t-il ?
— Ils ont localisé le général Poinin, répond Venus dans un murmure, sa main venant couvrir le bas du téléphone. Il est mort. »
La température glaciale semble soudain être plus qu’une simple anomalie météorologique.
« Où ? Dans la capitale de l’Est ? demande Calla.
— Non, ici, à l’Ouest. À l’extérieur de la caserne », précise Venus.
Calla court déjà chercher un cheval et le détache de la voiture.
« Ils sont en train d’essayer de contacter son unité, mais il n’y a pas de réponse et…
— Je reviens tout de suite », l’interrompt Calla en se hissant sur la selle.
Les gardes du palais s’agitent, intrigués par cette soudaine effervescence.
« Attendez ! » Venus range son téléphone. « Si vous partez voir ce qui s’est passé, je viens au…
— Non ! Restez ici. Restez avec les gardes du palais. » Avec une menace dans les yeux, elle pointe du doigt l’un des gardes, ce qui attire son attention. « Veillez sur elle ! »
Calla fait claquer les rênes. Son cheval s’élance. Elle n’est pas certaine de connaître le chemin des baraquements qu’ils ont inspectés plus tôt, mais Rincun frémit sous elle à une vitesse menaçante avant qu’elle ne puisse douter d’elle-même. Le vent devient tranchant comme un rasoir lorsqu’il souffle contre son visage. Calla, la respiration sifflante, saisit le col de sa chemise et la remonte sous ses yeux pour se protéger, puis continue à foncer, tenant les rênes d’une seule main, son cheval soulevant un nuage de poussière le long du chemin qui mène à la capitale de l’Ouest. Elle passe en trombe devant deux maigres villages décharnés. Elle scrute leurs portes, notant les noms.
C’est là. Les baraquements étaient près de ces arbres bruns. Elle s’en souvient.
Calla s’arrête en dérapant et descend de cheval. C’est calme. C’est surprenant, étant donné que la principale rue commerçante de la capitale de l’Ouest se trouve juste à sa droite. Sa veste ne suffisant plus à l’empêcher de frissonner, Calla s’immobilise un instant pour regarder les nuages qui assombrissent le ciel. Il doit y avoir une meilleure explication que celle que lui souffle son instinct.
« D’où cela vient-il ? » murmure-t-elle pour elle-même.
Sans perdre de temps, Calla s’élance, contourne les baraquements et sort un couteau de sa botte. Ils ne l’ont pas laissée apporter son épée – c’est une délégation pacifique, princesse Calla ; les gardes royaux sont votre meilleure protection – alors elle se contente de cette petite lame qu’elle a subtilisée dans la chambre forte du palais. Le vent agite ses longs cheveux dans tous les sens, les fouettant d’avant en arrière, au-dessus et autour de ses yeux.
Au fond de la caserne, elle trouve trois hommes portant des costumes d’officiels. Les ouvriers du yamen sont déjà sur place, probablement envoyés pour fouiller les lieux après que la capitale de l’Est n’a pas non plus réussi à localiser le général Poinin.
« Votre Altesse ! » dit l’un d’eux avec raideur, repérant Calla qui s’approche.
Il a été présenté à la délégation à leur arrivée, elle ne se souvient pas de son nom. Il s’incline, mais l’attention de Calla est déjà tournée vers le général mort qui gît devant elle.
Le général Poinin a un bras replié sous lui et l’autre étalé. Le côté gauche de son visage est pressé contre le sol, son regard est d’un bordeaux étrange et sans reflet. Difficile de croire qu’il bavardait sans discontinuer plus tôt dans la journée. Peut-être qu’un villageois en a eu assez de son insistance à les débarrasser de leurs anciens dieux.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Calla en rangeant son couteau.
— C’est difficile à dire, répond le fonctionnaire du milieu.
— Un contrôleur des décès sera bientôt là, dit le troisième. Nous l’avons appelé dès que nous l’avons vu. Il déterminera la cause du décès.
— Laissez-moi vous épargner l’enquête. Faites de la place. »
Calla se penche et retourne le corps du général. Il y a un moment durant lequel le côté gauche de son visage est terriblement rouge, puis, quelques secondes plus tard, d’une pâleur déconcertante. Les officiels ont dû le remarquer aussi, car l’un d’eux émet un bruit de dégoût, et Calla lui fait signe de reculer. Elle s’accroupit. Elle retire sa veste. Deux des fonctionnaires yamen commencent à avoir des haut-le-cœur.
« Je vous avais bien dit de faire de la place. »
Un trou béant est visible sur sa poitrine. Malgré l’horreur du spectacle, il n’y a pas de sang – une découpe nette qui traverse le sternum, dépasse les côtes et laisse un espace vide derrière elle. Calla plonge sa main à l’intérieur, et les bruits de haut-le-cœur dans son dos s’amplifient. Elle passe son doigt contre l’os blanc, doucement.
Lisse. Avant qu’une arme ne fasse cette entaille, le corps avait déjà cessé de saigner.
« Cela n’a aucun sens », grommelle Calla en se relevant.
Cela recommence. À San-Er, ces expériences sur le qi étaient l’œuvre des Sociétés du Croissant, sous la conduite de Leida. Mais Leida Miliu est actuellement enfermée dans une cellule sous le Palais de l’Union et les Sociétés du Croissant n’ont ni temples ni influence en dehors des limites de San-Er, alors que se passe-t-il ?
Calla desserre le col de sa chemise et l’écarte de son visage. La température semble revenir à la normale, ce retour à la normale étant tout aussi anormal que la soudaine dégringolade glaciaire.
« Qu’est-ce qu’il faisait là, d’ailleurs ? demande le premier fonctionnaire en s’éventant pour éviter de s’étouffer davantage.
— Il voulait probablement voir quelles autres remarques élogieuses il pouvait faire sur les soldats, répond le troisième, la main toujours autour du nez. Poinin a demandé des changements dans le budget. Moins pour les fermes, plus pour les opérations du palais.
— Eh bien… » Le deuxième fonctionnaire fouille l’herbe autour du cadavre du général. « Je ne vois le rapport nulle part.
— Peut-être l’avait-il déjà remis.
— Pourquoi rôdait-il derrière les baraquements s’il l’avait déjà remis ?
— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser cette question. Demandons simplement à un lieutenant de la caserne… »
Calla n’a pas grand-chose à apporter à la conversation. Elle ne dit rien avant de tourner les talons et de se diriger vers l’entrée de la caserne. Bien que les trois fonctionnaires se taisent devant cette sortie soudaine, ils ne la suivent pas. Elle est seule lorsqu’elle franchit à nouveau le tournant, dépasse l’entrée surélevée et pénètre dans l’enceinte de la caserne.
« Ciel », murmure Calla.
Lorsque Yilas a été enlevée pendant les Jeux, ils l’ont trouvée dans le Temple Creux, entourée d’autres corps inconscients. Il s’est écoulé suffisamment de temps pour que Calla puisse se remémorer cette scène sans trembler, essayer de se rappeler les détails et se demander s’il n’y aurait pas eu un moyen plus facile de s’en sortir cette nuit-là que la force brute. Un moyen plus facile que d’être poignardée en plein cœur, que de voir Anton Makusa la tirer de là pour qu’elle se rétablisse sous sa surveillance, sa main se glissant dans ses cheveux et son éphémère sentiment de paix se moulant dans ses draps.
Inévitablement, chaque fois qu’elle se force à émerger de cette séquence de pensées, son esprit revient au Temple Creux. Elle aurait dû faire plus d’efforts pour faire sortir les autres. Les visages sans nom, les disparus qui se trouvaient au mauvais endroit, au mauvais moment. Elle considérait que son travail était terminé dès qu’elle avait mis Yilas à l’abri. Mais il y avait tant d’autres corps là-bas. Certains respiraient encore, étaient encore en vie. Elle n’est jamais retournée les chercher.
Calla expire et scrute l’intérieur des murs de la caserne. Elle observe les étendues d’herbe, les abreuvoirs à l’extrémité, les cordes d’escalade qui partent de la tour de guet s’élevant au-dessus du périmètre.
Et les cadavres. D’innombrables cadavres vêtus de l’uniforme des soldats du palais, allongés, morts.
Lentement, Calla se dirige vers le corps le plus proche. Il s’est affaissé, son épée toujours au fourreau. Elle ose à peine respirer lorsqu’elle se penche sur lui, poussant son épaule avec précaution pour que sa tête bascule en arrière, face au ciel qui s’assombrit rapidement.
Mais le cadavre ne présente aucune blessure. Calla fronce les sourcils, puis soulève les paupières du soldat. Son regard est terne, mais il reste de la couleur. Elle lui tapote la poitrine. Elle fouille dans son uniforme. Sa peau est propre, ses organes semblent intacts, et il n’y a pas de sang sur le sol autour de lui.
Le soldat est simplement tombé raide mort, sans que l’on puisse deviner comment.
Calla se lève. Il y a plus d’une trentaine de soldats dans cette caserne. Comment ont-ils pu tous tomber sans le moindre signe de lutte ?
« Que s’est-il passé ? murmure-t-elle. Un dieu est-il descendu sur Terre chercher vengeance ? »
Un bruissement résonne dans les abreuvoirs.
Calla se raidit et, d’un seul geste, dégaine à nouveau son couteau. Il y a un autre bruit – un reniflement humain étouffé – et elle fait pivoter la lame pour mieux saisir le manche.
Alors qu’elle s’apprête à lancer son arme au premier signe de mouvement, deux enfants sortent la tête de derrière l’abreuvoir.
« Merde. » Calla retient tout juste son couteau, le rattrape en l’air et le remet dans sa botte. « Hé ! Vous, là ! »
Les enfants disparaissent derrière l’auge.
Calla se précipite. Ce n’est pas comme s’il y avait un endroit où ils pouvaient s’enfuir, mais elle ne veut pas les effrayer. Elle arbore son plus beau sourire lorsqu’elle jette un coup d’œil par-dessus l’auge, en ralentissant ses mouvements.
« Bonjour, dit Calla. Vous allez bien ? »
Les enfants se mettent à crier.
« Chut, chut ! » dit-elle avec insistance.
Elle a fait de son mieux. Visiblement, son plus beau sourire n’est pas aussi sympathique qu’elle le pensait.
« Tout va bien. Vous êtes en sécurité ! »
Elle lève les mains, paumes vers l’extérieur.
« Vous voyez ? Je suis gentille, promis. Je ne vous ferai pas de mal. »
Le garçon de gauche respire péniblement. Il se calme et s’enveloppe dans ses propres bras. Il faut un peu plus de temps à la fille de droite pour se calmer, mais elle le fait en hoquetant, chaque son devenant de plus en plus doux jusqu’à ce qu’elle s’arrête.
« Nous y voilà. Il ne vous arrivera rien de grave. » Calla s’accroupit pour faire face à leur regard vide, planant de l’autre côté de l’auge. « Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? Pourquoi êtes-vous ici ? »
Pas de réponse. Pendant un bref instant, Calla se demande si les enfants parlent le talinois, mais elle écarte cette idée dès qu’elle apparaît. Il est impossible d’élever ces enfants sans qu’ils parlent le talinois. Quelqu’un aurait dénoncé la famille dans le cas contraire et contacté le yamen pour obtenir une récompense. Le maire aurait prononcé rapidement une punition.
Et pourtant…
« Tu peux me le dire », murmure-t-elle.
Le passé ronronne à ses oreilles, il fait naître un goût étrange sur sa langue. Avant qu’elle ne réalise pleinement d’où vient le mot, elle le dit à voix haute – s’il vous plaît –, elle vient de dire le mot pour « s’il vous plaît », elle qui pensait avoir oublié la moindre parcelle du dialecte de Rincun, et les deux enfants se redressent, une lueur différente dans les yeux.
« Tu parles notre langue secrète, dit le garçon.
— Oui. »
Calla regarde par-dessus son épaule. Les fonctionnaires du yamen ne vont pas tarder à se manifester. Elle a compris : elle repasse en talinois.
« Je suis comme vous. Je peux vous aider. Racontez-moi ce qui s’est passé. »
Les enfants échangent un regard. Une délibération silencieuse se déroule entre eux, les faisant paraître plus âgés, beaucoup plus raisonnables que ce que l’on peut attendre de leur âge. Quelle que soit leur décision, Calla perçoit le hochement de tête de la fillette avant qu’elle ne s’appuie sur l’auge, seuls ses yeux gris dépassant du bord.
« Ils nous laissent jouer ici et manger du riz s’il en reste après les repas, marmonne-t-elle prudemment. Nous ne sommes pas des soldats. »
Calla retient un sourire.
« Oui, je m’en doutais. Est-ce que quelqu’un est venu les attaquer ?
— Personne n’est entré. » Le garçon, courageusement, décide alors de se lever. « La caserne est devenue très froide. Maman dit qu’il faut courir quand on sent que l’air devient froid. Le froid signifie que le qi est volé. Mon arrière-grand-père est mort de cette façon. »
Volé ? Calla jette un coup d’œil sur le côté, vers les cadavres qui jonchent le sol. Dans son esprit, elle revoit le Temple Creux, les corps éventrés. Voler le qi. Une telle affirmation serait normalement considérée comme une superstition provinciale, au même titre que celle qui amène certaines personnes ici à penser qu’être trop curieux permet aux dieux d’envahir un corps et d’en aspirer le qi.
« Est-ce que… » Elle ne sait pas comment formuler cela, pas sans avoir l’air d’une citadine sceptique persuadée que tous les anciens dieux sont morts. « Est-ce que c’est courant ici ? » Ils secouent tous les deux la tête. Et restent silencieux.
« Mais vous ne vous êtes pas enfuis.
— C’était mon idée », insiste la fillette. Elle se tient également debout, comme si sa dignité était menacée. Elle est si petite, elle dépasse à peine la taille de Calla. Calla a la pensée absurde qu’elle pourrait la prendre et la mettre dans sa poche si elle le voulait.
« Je me sentais plus en sécurité en me cachant.
— Et tu as eu raison », murmure Calla.
Personne n’est venu assassiner la garde. Le monde s’est simplement refroidi, les soldats du trône sont tombés raides morts. Et au milieu de tout cela, deux enfants du village sont restés parfaitement indemnes.
« Vous voilà ! »
Calla jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Une femme entre en courant par l’entrée, ses yeux sont du même gris que ceux des deux enfants. Ils se précipitent tous les deux pour contourner l’auge et rejoindre leur mère. C’est alors que Calla aperçoit les éraflures près de l’auge où les enfants se cachaient. Trois lignes, c’est assez banal pour qu’il s’agisse d’une simple coïncidence.
Mais peu de choses ont tendance à être des coïncidences quand l’inexplicable se produit.
« Qu’est-ce que c’est ? » demande Calla.
Elle pointe les lignes du doigt.
« Un sceau, répond immédiatement la fillette en s’accrochant à la robe de sa mère. Pour se protéger…
— Deera », l’interrompt sa mère. Il y a une réprimande dans sa voix, tranchante mais subtile. « Tu te souviens que je t’ai dit que c’était mal d’inventer des choses ? » La femme regarde Calla et ajoute : « Je suis vraiment désolée. Puis-je les ramener à la maison ? Ils ne devraient pas voir ça. »
Il est étrange que cette femme ne cherche pas à savoir ce qui s’est passé. Elle ne semble pas non plus choquée par la présence de tant de cadavres.
« Bien sûr, dit Calla.
— Votre Altesse ! » Un nouveau vacarme vient de l’entrée. Les trois fonctionnaires du yamen, qui la rejoignent enfin. « Votre Altesse, les gardes du palais arrivent ! »
Elle n’enregistre que vaguement les paroles des nouveaux arrivants, réfléchissant encore à la situation, essayant d’y trouver un sens. En entendant les fonctionnaires, la petite fille répond « Votre Altesse ? » avec une pointe de surprise et Calla hoche la tête en guise de réponse. Pour la première fois, elle commence à se demander si les provinces ne cachent pas mieux leurs secrets que le palais ne l’imagine.
« Nous ferions mieux de nous dépêcher de quitter les lieux avant que les gardes ne viennent faire le ménage », dit Calla d’un ton léger. Elle regarde la mère. « Si ces deux-là ont quelque chose à ajouter au sujet de cet incident, veuillez demander à votre maire de me joindre directement. »
La femme baisse la tête.
« Oui, Votre Altesse. »
Je suis comme vous, a dit Calla aux enfants tout à l’heure. Puis les fonctionnaires l’ont interpellée, et tout ce qu’ils ont entendu, c’est : Je ne suis pas comme vous.
Elle les regarde partir. Les fonctionnaires entrent dans la caserne. Ils parlent entre eux, discutant de ce qui s’est passé et de ce qui a pu provoquer cette tragédie. Calla ne regarde plus, de peur d’attirer l’attention, mais elle trace la forme des trois lignes sur le dos de sa main. Cela lui rappelle les deux lignes qu’arboraient les Croissants du Temple Creux.
« Merde », murmure-t-elle dans son souffle.
Au moment où les gardes du palais se ruent dans la caserne, Calla rassemble enfin ses esprits et se décide à sortir en trombe.
« Laissez le yamen s’occuper de ça, ordonne-t-elle. Nous partons. »


Chapitre 3
Le jour de son quinzième anniversaire, Galipei Weisanna avait été affecté au Prince Auguste par le palais. Il s’agissait d’un tirage au sort, effectué à partir d’une liste de tous les Weisanna qui avaient à peu près l’âge du prince et pouvaient le suivre partout comme une ombre personnelle déguisée en compagnon d’enfant. Cela aurait pu être l’un des cousins de Galipei – un autre Weisanna, puisqu’ils étaient tous interchangeables tant qu’ils avaient les yeux d’argent, signe du patrimoine génétique qui les protégeait contre les envahisseurs qui tentaient de s’introduire dans leur corps.
Mais par le plus grand des hasards, le membre du conseil qui avait dressé la liste avait mis le doigt sur le nom de Galipei et transmis l’instruction à la chaîne de commandement. Auguste venait d’être désigné héritier de Kasa. Il avait besoin de quelqu’un pour lui éviter des ennuis, d’autant plus que le Palais de la Terre venait de connaître un scandale d’une ampleur colossale : Otta Avia et Anton Makusa, pris en flagrant délit de cambriolage des coffres. Avec Otta à moitié morte et Anton, dix-huit ans, envoyé en exil dans les rues de San, le pauvre prince n’avait plus beaucoup d’amis.
« Par ici, s’il vous plaît. »
Ils avaient conduit Galipei dans l’un des salons, situé au deuxième étage de l’aile est, très peu éclairé par la lumière du jour. Il devait être rarement utilisé, car Galipei fut accueilli par un nuage de poussière et toussa avec violence, tandis que la capitaine de la garde le regardait d’un drôle d’air. Bien que Mayun Miliu n’ait rien dit, Galipei serra la gorge, trop intimidé pour attirer davantage l’attention sur lui. La garde royale lui confiait généralement ses tâches quotidiennes à distance, s’adressant à lui en même temps qu’aux autres jeunes Weisanna. Il n’avait jamais reçu une telle attention personnelle. Il n’avait pas non plus été en contact direct avec la capitaine de la garde elle-même, qui avait amené sa fille pour assister à la cérémonie. C’était aussi la première fois que Galipei rencontrait Leida. Dans ses souvenirs, cette rencontre avait toujours été éclipsée par l’arrivée d’Auguste.
« Asseyez-vous, asseyez-vous, dit Mayun. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? De l’eau ? »
Galipei déglutit. Sa gorge était sèche, mais il n’allait pas réclamer de l’eau à Mayun Miliu.
« Non, madame. »
Le siège grinça sous lui. Un grand tapis occupait la majeure partie de la pièce, mais il n’atténuait en rien les bruits contre le parquet. De vieux portraits étaient accrochés aux murs, surplombant les chaises en bois disposées en cercle. Galipei ne trouve pas étrange qu’il se souvienne aujourd’hui encore de chaque détail de la pièce, de la draperie argentée autour des fenêtres au rouge bordeaux du papier peint.
« N’ayez pas l’air si tendu. »
La capitaine Mayun Miliu s’était installée sur le siège en face de lui
« Considérez cela comme un petit changement dans votre routine quotidienne. Vous mangerez, dormirez et irez à l’école de la même manière. La seule différence, c’est que vous serez aux côtés du prince. »
Sa fille s’était placée derrière elle, fixant Galipei avec une curiosité non dissimulée. Son front était constellé de paillettes, de la même nuance que le bleu de Miliu. Il ne s’était jamais approché assez près de Leida pour le remarquer. Jusqu’à cet instant, Galipei Weisanna avait été un visage oubliable dans les couloirs du palais. Un garçon parmi d’autres, entraîné le matin, puis envoyé à l’académie pendant la journée pour ne pas devenir un garde analphabète. Un autre orphelin qui n’avait rien d’autre à faire le soir que de continuer à s’entraîner. Bien avant que ses parents ne soient tués dans des accidents de travail, il avait été donné au royaume comme un objet superflu. Il n’était pas logique qu’il croise la route de membres des familles Miliu ou Shenzhi.
Puis Auguste avait franchi la porte et la vie de Galipei s’était modifiée, réécrite pour une nouvelle trajectoire. Il n’avait pas eu le choix, mais si c’était à refaire, il n’aurait rien changé.
« Bonjour. » Auguste avait incliné la tête en guise de salut. « Vous devez être à moi. »
Oui, avait décidé Galipei. Son seul objectif serait Auguste. Ce dont Auguste avait besoin, il le fournirait. Ce qu’Auguste voulait, il le trouverait. Au cours des années qui suivirent, il ne fut pas simplement un compagnon : il était une extension d’Auguste, allant là où le prince ne pouvait pas aller et rendant compte de ce à quoi le prince ne pensait pas. Il n’avait pas besoin de reconnaissance. Il avait besoin de remplir sa mission, et lorsqu’il s’agissait d’Auguste Shenzhi, c’était jour après jour une mission revigorante qui ne s’interrompait jamais.
C’est peut-être pour cette raison que Galipei s’est senti déstabilisé ces derniers temps. Pendant des années, il n’a eu qu’une seule voie à suivre. Un seul but, qui a façonné une grande partie du temps qu’Auguste et lui passaient ensemble. Ce but avait été chuchoté pour la première fois à l’oreille de Galipei par une nuit sombre, alors qu’Auguste avait quitté son lit pour venir s’accroupir à côté de Galipei. Au moment où ce dernier avait essayé de se redresser pour demander ce qui n’allait pas, Auguste avait posé une main sur son épaule et l’avait repoussé vers le matelas. Son autre main s’était élevée jusqu’à sa bouche, un doigt pressé sur ses lèvres. Des Weisanna montaient la garde à l’extérieur, surveillant les quartiers. Lorsqu’Auguste avait parlé, sa voix était presque inaudible. Galipei était l’unique témoin de sa déclaration.
« Je vais déposer le roi Kasa. »
Galipei n’avait pas eu besoin d’être convaincu pour se joindre à lui. Ce n’était pas une trahison, pas à ses yeux. Il n’y avait qu’un seul roi qui méritait la loyauté de Galipei.
« D’accord », avait-il répondu. Il avait levé la main droite, comme s’il prêtait déjà serment d’allégeance à son nouveau roi. « Comment procédons-nous ? »
C’était maintenant chose faite. Les villes jumelles avaient porté Auguste sur le trône. Et pourtant, San-Er restait plus ou moins la même, ce constat constituant peut-être la première pensée déloyale que Galipei ait jamais eue à l’égard d’Auguste.
« Merde. »
Dans ses souvenirs, Auguste lui prend la main et presse leurs doigts les uns contre les autres, un rare sourire se dessinant sur sa bouche. Dans le présent, la main de Galipei heurte durement le sac de boxe – qu’il frappe depuis des heures maintenant – et son poing glisse, envoyant une flambée de douleur le long de son poignet. Les bandages qui recouvrent ses articulations commencent à se détacher. Les deux mêmes pensées tournent en boucle. Un : quelque chose ne va pas avec Auguste. Deux : il fait sacrément chaud ici.
Le sac se balance bizarrement. Galipei s’arrête enfin, expire et se penche pour poser ses mains sur ses genoux.
Cette salle de boxe est située dans le sud d’Er, mais à voir le nombre de personnes qui en franchissent les portes à chaque minute, on pourrait croire qu’il s’agit de l’épicentre de San. Elle est surtout fréquentée par les hommes d’affaires qui vivent dans le quartier, en tenue d’entraînement, tapant dans les sacs et les appareils en bois pendant leur pause déjeuner. Galipei aime venir ici, malgré les six étages qu’il faut gravir pour entrer dans l’établissement. Même si les sacs sont d’une qualité douteuse, remplis de chiffons qui forment souvent des bosses disgracieuses et des creux bizarres. Les centres d’entraînement du palais peuvent bien importer du sable pour leurs sacs de boxe, les transporter depuis les provinces côtières pour créer des articles de la plus haute qualité, cela n’empêche pas que les yeux de ses proches y soient omniprésents. Il se réveille et il y a un Weisanna devant sa chambre. Il prend son petit-déjeuner et un Weisanna mange à côté de lui. Il n’arrive même pas à dire un mot à Auguste, car ce n’est plus seulement Galipei qui fait office de garde, mais toute la force royale, ses oncles et tantes, qui se pressent autour de lui, toujours en alerte.
Ici, personne ne le surveille, personne ne le chaperonne. Lorsque Galipei rejette ses bras en arrière, essayant d’étirer ses épaules tendues, il manque de heurter un homme derrière lui. L’homme ne bronche pas. Il le remarque à peine, en fait, malgré leur proximité.
Galipei essuie la sueur de son front. Il devrait se dépêcher avant de se cogner effectivement contre quelqu’un. Tous les espaces publics de San-Er sont construits de manière compacte – ici, les étages sont divisés par des cordes pour permettre à plusieurs personnes d’occuper une même section ; les propriétaires ont choisi d’installer des rideaux dans les coins en guise de vestiaires plutôt que de créer des pièces séparées. Un ventilateur électrique tourne à plein régime au-dessus de sa tête. Bien qu’il ne contribue pas à le soulager de la chaleur lorsqu’il se dirige vers la zone d’habillage, le courant d’air agite un coin du rideau de gauche à droite, que Galipei écarte d’un coup sec. Il ouvre son casier. À l’intérieur, son bipeur est allumé, l’écran clignote, signalant la réception de messages.
OÙ ES-TU ?
REVIENS VITE, S’IL TE PLAÎT
LA RÉNOVATION DU MUR COMMENCE BIENTÔT ET JE N’AI PAS ÉTÉ INFORMÉE ??????
LE GALA AURA-T-IL LIEU CETTE ANNÉE ?
PROBABLEMENT PAS, HEIN ?
GALIPEI, RÉPONDS
GALIPEI STP

Les messages viennent de Seiqi. C’est la cousine de Galipei, au deuxième ou troisième degré, quelque chose comme ça, qui a été nommée capitaine d’une nouvelle unité au sein de la garde du palais. Depuis l’arrestation de Leida Miliu pour trahison, les gardes de San-Er ont été réorganisés en unités basées sur les quartiers de la ville, sous la responsabilité de différents supérieurs. Ainsi, il n’y aura plus jamais de Leida avec suffisamment de puissance pour menacer le trône.
Seiqi prend son nouveau rôle beaucoup trop au sérieux, harcelant sans cesse Galipei pour obtenir des conseils. Ils ne sont même pas si proches que ça.
« Agaçante », grommelle Galipei à voix basse, en glissant son bipeur dans sa poche.
Il enfile une chemise noire, puis sa veste, et remonte la fermeture Éclair si vite qu’il manque de se griffer le menton.
Il est d’une humeur massacrante. Contre Seiqi qui pense qu’il a plus d’influence qu’il n’en a en réalité. Contre la ville à qui il reproche d’être trop peuplée, trop chaude. L’air de l’après-midi est plus frais lorsqu’il sort du bâtiment, mais il bouscule encore d’autres piétons dans les ruelles, il doit encore contourner les étals lorsqu’il arrive sur l’artère principale. Les civils les plus perspicaces font de leur mieux pour s’écarter de son chemin, apercevant ses yeux argentés et le reconnaissant comme un Weisanna, mais la plupart d’entre eux n’y prêtent pas attention.
Une vibration dans sa poche. Galipei sort à nouveau son bipeur.
TU REVIENS BIENTÔT ?

« Je croyais t’avoir désactivé », dit-il en appuyant encore une fois sur le bouton.
La garde du palais est complètement désorganisée, dispersée à l’extrême en dépit de ses effectifs considérables. Auguste, qui n’est plus leur prince mais leur souverain, a mis en place des changements radicaux, dépassant de loin les promesses qu’il avait murmurées avant de monter sur le trône. Le nouveau règne de Talin a envoyé à l’extérieur de vastes délégations chargées d’approvisionnements et d’enquêtes administratives, transformant les gardes du palais en soldats de la province. Ils rédigent des rapports détaillés afin d’identifier les problèmes de chaque province, puis renvoient les maires et congédient les nobles au hasard au lieu de s’attaquer à ces problèmes. Ils construisent des infrastructures, puis ordonnent que des statues du roi soient érigées dans chaque village, fabriquées avec les matériaux les plus coûteux, payés par les membres du conseil. Auguste Shenzhi avait toujours été considéré comme l’héritier qui, un jour, améliorerait les conditions de vie des habitants de Talin. Mais ses nouvelles mesures – et ses nouvelles taxes – sont si ouvertement une prise de pouvoir que n’importe quel observateur penserait qu’il cherche à perturber son propre palais à dessein.
On pourrait croire qu’il a simplement agi trop vite, qu’il s’est trop empressé de s’imposer comme roi, s’il n’y avait pas le mur.
Auguste a décidé que San-Er devait être agrandie. Le mur doit être démoli et déplacé plus profondément dans Eigi. Tout cela n’a aucun sens. Auguste n’entreprend rien sans le préparer des semaines, voire des mois, à l’avance. Auguste n’agit pas sur un coup de tête. Auguste ne planifie rien sans consulter d’abord Galipei.
Et pourtant, c’est exactement ce qu’il a fait au cours des deux semaines qui ont suivi son couronnement. Galipei s’abandonne à un frisson involontaire, sentant une perle d’eau provenant des tuyaux qui rampent au-dessus de sa tête se poser sur son cou. San-Er le regarde avancer dans les rues, la surveillance omniprésente clignotant d’une allée dense à l’autre. C’est la même chose à l’intérieur du palais. Depuis qu’il est devenu roi, il n’a pas trouvé un seul moment pour s’isoler avec Auguste.
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