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Prologue
Longtemps j’ai redouté l’odeur des œillets. J’appréhendais la saison où ils éclosent et saturent les jardins ou les marchés aux fleurs de leur parfum troublant. Il me soulevait le cœur, attisait des blessures de l’âme qui refusaient de cicatriser. Et les années censées apaiser les douleurs et poser un baume d’oubli sur les souvenirs cruels n’y pouvaient rien.
Aujourd’hui, je n’ai plus rien à craindre de cette plante printanière. Dans cette petite île de Bretagne où je vis depuis un demi-siècle, j’ai enfin trouvé la paix de l’âme, du moins je cherche à m’en persuader. Après tout, je ne suis plus qu’une vieille femme revenue sinon de tout, en tout cas de beaucoup de choses, et j’attends la mort avec sérénité comme on referme un gros livre dont on a achevé la lecture avec peine. C’est à cela sans doute qu’on reconnaît la vieillesse : à l’effacement des passions. Quand ne demeure du feu ardent qui nous a jadis consumés qu’une poignée de braises étouffées sous la cendre de l’indifférence et que, avant de s’éteindre à jamais, les ardeurs incontrôlables d’hier se muent en une nostalgie douce-amère. Au Portugal, il y a un nom pour cela : saudade.
Saudade, c’est le prénom que m’ont donné mes parents à ma naissance il y a quatre-vingt-dix ans. À peine étais-je venue au monde que déjà je regrettais je ne sais quelle patrie perdue. Depuis, où que je sois, je me sais en exil. Et ce sont tous ces exils successifs qui constituent ma vie. Bien sûr, avec mes enfants je bénéficie depuis longtemps de cette nationalité française si durement acquise et que je n’abandonnerais pour rien au monde. Je suis française aussi bien que portugaise. Davantage même, au regard du nombre d’années vécues ici et là-bas. Et si l’appartenance à un pays se définit par l’usage d’une langue, je suis par-dessus tout française, en tout cas je le suis devenue. Ma langue maternelle m’échappe de plus en plus souvent et je dois faire un effort de mémoire pour traduire dans mon parler d’origine ce qui me vient spontanément en langage d’ici. Elle demeure pourtant la langue de mon cœur, et lorsque je l’entends, je cède à l’émotion que suscitent en moi sa musicalité nonchalante et ses chuintements sensuels, si différents des sonorités rugueuses du parler breton.
Cette île où j’ai fait souche s’appelle Groix, dans le golfe de Gascogne, près de Belle-Île-en-Mer. Deux mille âmes durant l’année et en saison un afflux de touristes. À mon arrivée, au début des années 1970, vivaient ici de nombreuses familles d’origine portugaise. Nous formions une communauté vivante, soudée par les épreuves traversées. António, mon fils aîné, avait alors 20 ans passés et s’est très vite adapté à cette double culture. Amália, ma fille, est née en France et voit le Portugal non comme la nation dont nous étions issus mais comme une contrée imaginaire surgie d’un recueil de contes pour enfants. Soledad, sa fille, ma petite-fille, vit depuis toujours à Paris et ne doit pas connaître trois mots de portugais. Quant à Alda, ma mère, elle n’a jamais quitté le Portugal où elle est enterrée. Moi-même n’en suis pas partie, d’ailleurs. Non, j’ai fui, à l’exemple de tant de mes compatriotes qui ont agi comme des rats quittent un navire en train de prendre l’eau. Mon père était déjà mort, ce qui lui évita de partager ma désillusion.
Je m’appelle Saudade Espinoza, française d’origine portugaise. Je ne suis ni d’ici ni de là-bas. Je suis une éternelle déracinée.
Notre famille est bien connue dans l’île, et respectée. Nous formons un exemple parfait de ce que les journalistes et les sociologues appellent « l’intégration ». Les émigrés portugais ont eu très tôt cette réputation de constituer une catégorie d’étrangers modèles. Disciplinés, durs au travail, catholiques pratiquants, assidus à l’église, reconnaissants envers leurs employeurs, ne se plaignant jamais. Il est vrai que nous avons fini par être acceptés dans ce pays où nous avait conduits l’exil pour nous y fondre comme l’eau dans l’océan, sans faire de vagues, en nous faisant oublier du mieux que nous pouvions tout en nous excusant presque d’exister. Nous avons fait semblant d’être français dans l’espoir de le devenir. Cela nous a plutôt réussi, dans l’ensemble. Nous faisons à présent partie du paysage. Maçons, femmes de ménage ou concierges. Sans parler de la morue, des sardines grillées et du porto. Il faut bien conserver une touche de folklore, avec les poncifs qui y sont associés. Nous voici donc, depuis trois générations, « intégrés ». Mais à quel prix ? Combien de sueur et de larmes avons-nous versées au cours de notre vie pour accéder à cette normalité ? Nous avons tenté de les oublier, ces larmes, pourtant, les blessures anciennes sont toujours prêtes à s’ouvrir. Alors, oui, nous faisons semblant d’avoir tiré un trait sur le passé. Il nous arrive même d’être dupes de nous-mêmes. C’est, je crois, un trait national de notre caractère. C’est en tout cas dans cet oubli de soi que j’ai été élevée, là-bas, de l’autre côté des Pyrénées. Et c’est là-bas que j’ai découvert à quel point le parfum des œillets pouvait être amer.



I
LE GRAND SECRET

1
Belmonte, 1939
C’est mon père qui le premier m’a enseigné les vertus de l’anonymat et de la dissimulation. Il n’était guère disert. D’un naturel bougon, presque sauvage, il était avare de mots comme de caresses et je n’osais interrompre ses longs silences par mes curiosités de gamine. Lorsque je m’y risquais, il posait sur moi un regard lourd dont on se demandait s’il était grave ou indifférent, mettant fin à mes questionnements intempestifs.
Il exerçait un beau métier. Il était professeur, diplômé de l’université de Coimbra, entre Porto et Lisbonne, ce qui faisait figure de prodige dans ce pays dont une grande partie des habitants étaient illettrés. Il avait dédaigné la carrière brillante qui aurait pu s’offrir à lui pour livrer son enseignement aux enfants du quartier de Belmonte où nous habitions, dans ces terres pauvres et reculées du nord du Portugal. À ceux qui s’étonnaient de ce manque d’ambition, il répondait du bout des lèvres : « Il n’y a que des avantages à ne pas se faire remarquer. » Il faisait malgré tout figure de savant et les parents d’élèves s’adressaient à lui avec une humble déférence, utilisant le titre de « docteur » auquel, ayant passé sa maîtrise, il avait droit. J’étais donc la fille unique du docteur Bernardo Espinoza, ce dont je n’étais pas peu fière.
Dans la salle de classe, où parfois j’allais le rejoindre après les cours, flottait une odeur de craie et d’encre fraîche. Pour moi, c’était déjà le parfum du savoir. J’avais hâte d’être en âge de pénétrer dans l’un de ces temples de l’enseignement et de poursuivre des études aussi longues et brillantes que celles de mon géniteur. Je voulais que l’on me nomme « docteur », ne sachant si cette charge honorifique se déclinait au féminin. Une grande carte de géographie épinglée fièrement au mur m’intriguait au plus haut point, celle de « L’empire du Portugal ». On y distinguait notre pays en tout petit, à l’extrême pointe de l’Europe, mais lui étaient associés une large partie de l’Amérique du Sud ainsi que d’importants territoires d’Afrique et de l’Inde. Je demandai un jour à mon père si tout cela était à nous. Il hocha longuement la tête avant de murmurer à voix basse, tout en se penchant vers moi après avoir vérifié qu’il n’y avait personne derrière la porte et fermé soigneusement cette dernière : « Ne t’y fie pas, ma fille. En vérité, nous ne sommes nulle part chez nous. Pas même ici. » Il n’ajouta rien à ces propos énigmatiques et désabusés, me laissant dans un total désarroi. Pourquoi n’étions-nous pas chez nous ? Pourquoi ne serions-nous jamais chez nous nulle part ? Ces paroles de mon père, hélas prophétiques, demeuraient pour moi dénuées de sens.
Cette propension à ne parler qu’à demi-mot, en messes basses, était l’une des caractéristiques de mon père. Je ne l’ai jamais entendu élever la voix. En privé tout du moins, car en classe il martelait ses cours d’un ton ferme et assuré. Mais il s’agissait de cours rédigés par des professeurs triés sur le volet, dispensant un savoir officiel sur la grandeur du Portugal, son empire immense, ses conquêtes innombrables et sa supériorité sur toutes les autres nations du monde grâce à l’établissement en 1933 de l’Estado Novo, sous la houlette de son chef António Salazar, nommé chef du gouvernement un an plus tôt et dont le portrait s’étalait avantageusement dans tous les endroits publics.
Je n’ai su que plus tard que c’était à cause de Salazar et de son Estado Novo que mon père s’exprimait aussi peu en dehors de sa classe, toujours avec crainte, comme si d’invisibles démons guettaient le moindre de ses faux pas pour se jeter sur lui et l’emporter dans des abîmes insondables. Je n’avais pas totalement tort. Je me souviens d’un trajet en train effectué en sa compagnie. J’avais environ 8 ans, j’étais une jolie petite fille aux longs cheveux blonds et bouclés qui s’harmonisaient avec mon teint pâle. Je babillais, à mon habitude, tenant des propos écervelés tandis que les passagers assis dans notre compartiment me jetaient des regards sévères par-dessus leurs journaux. Mon père me rappela aussitôt à l’ordre, me sommant de me taire d’un ton sec que je ne lui connaissais pas. Car s’il était sévère, il était toujours bienveillant. Lorsque le compartiment se vida quelques stations plus loin, mon père me prit dans ses bras et m’expliqua de sa voix chuchotante la raison de son emportement : « Ma fille, tu dois apprendre à tenir ta langue en présence d’inconnus. Parfois, il s’agit de messieurs très méchants qui montrent l’intérieur de leur veste où se trouve un insigne – et là, il fit le geste de retourner le revers de sa propre veste – et te posent plein de questions auxquelles tu dois répondre sans te tromper. À la moindre erreur, tu es obligée de les suivre à la gare suivante et on ne te revoit plus jamais. C’est pour cela qu’il vaut mieux ne rien dire. Jamais, et à personne. Si tu veux éviter les ennuis, à toi et aux tiens, tu dois savoir te taire. » Se taire, mais pourquoi ? Quel mystère était-il aussi nécessaire de cacher ? De qui devait-on se méfier ? Mon père ne le disait pas. Si j’insistais, il se contentait de basculer légèrement la nuque en arrière, les yeux au ciel, en un geste qui signifiait sans doute : « Tu m’en demandes trop. Tu le sauras bien assez tôt. » En attendant, je me demandais à quoi pouvait bien ressembler cet insigne funeste montré à la sauvette par de mystérieux inconnus. J’ai vécu toute ma jeunesse dans la peur viscérale qu’un jour, pour un mot de trop, une parole de travers, l’un de ces inconnus retourne le revers de sa veste et m’emporte avec lui, ou bien mon père, ou bien ma mère, dans quelque enfer terrifiant. Mais comment vivre avec une telle peur ? Comment faisait mon père ? Quelle était sa recette pour se garder des ombres à l’affût du moindre faux pas ? Il me livra un jour son secret, avec les mille précautions oratoires dont il était coutumier : « Il suffit de faire semblant. »
En grandissant, j’ai réalisé à quel point mon père avait raison. Dans le Portugal de cette époque-là, tout le monde faisait semblant. Les gens marchaient courbés, les yeux dirigés vers le sol. Ils parlaient peu, ou lorsqu’ils s’exprimaient, prenaient garde de ne jamais dire ce qu’ils pensaient. Ils faisaient semblant d’être ce qu’ils n’étaient pas. Pauvres, ils se disaient comblés de richesses imaginaires. Ils ne se lamentaient jamais sur leur sort mais s’en réjouissaient publiquement à la moindre occasion. Exténués par des travaux ingrats et épuisants, ils se vantaient d’exercer des emplois mirifiques que d’aucuns devaient légitimement leur envier. Ils souriaient en permanence, riaient au moindre bon mot, affichaient une bonne humeur insolente, s’abstenaient surtout d’énoncer la plus infime critique sur le plus petit sujet. Ils craignaient trop de voir des messieurs surgir de nulle part, arborant leurs insignes avant de les entraîner vers l’oubli.
Ma mère ne répondait pas davantage à mes questions d’enfant. Mais je suis bien certaine qu’elle n’en connaissait pas les réponses, contrairement à mon père qui les dissimulait. C’était une femme travailleuse, ne ménageant pas ses efforts pour tenir la maison propre, faire les courses et la cuisine, laver le linge, bref, s’acquitter des mille et une tâches quotidiennes qui ne laissaient guère de place au loisir ou à l’étude. Si mon père était diplômé, ma mère était illettrée. Leur rencontre fut toujours à mes yeux un mystère, mais au fond, il n’y avait là rien d’étonnant. Ils étaient complémentaires l’un de l’autre, la manuelle d’un côté, l’intellectuel de l’autre, et cela devait sans doute suffire à leur bonheur conjugal. Bien que ne sachant ni lire ni écrire, ma mère n’était pas pour autant inculte, loin de là. Simplement, elle ne puisait pas son savoir dans les livres comme le faisait mon père, mais dans une tradition orale et des coutumes qui se perpétuaient depuis des générations et dont elle était l’une des dépositaires. Lorsque je cherchais à en savoir plus, elle posait son index sur mes lèvres et me répondait simplement : « Tu comprendras plus tard. » C’était sa phrase favorite. En différant la réponse dans un futur aussi lointain qu’imprécis – le « plus tard » n’étant pas daté et pouvant être indéfiniment reporté –, elle évitait soigneusement tout propos qui aurait pu rompre un pacte éventuel, trahir une parole donnée. Je n’étais qu’une enfant à laquelle il fallait taire des réalités qui la dépassaient.
Je n’avais ni frères ni sœurs, ce qui faisait figure d’exception dans un pays où les familles sont nombreuses, l’Église catholique encourageant la natalité. En réalité, mes parents m’avaient eue sur le tard, après que ma mère avait enchaîné les fausses couches et les décès néonatals et périnatals. Se croyant affligée de quelque malédiction l’empêchant d’enfanter, elle alla même, en cachette de mon père, consulter la bruxa. À la fois guérisseuse, sorcière et voyante, celle-ci contacta alors les âmes de tous ses enfants morts afin de canaliser leur énergie vers le ventre de ma mère. Il s’agissait là d’un rituel que les femmes en mal d’enfantement pratiquaient souvent au Portugal mais dont elles ne parlaient à personne car il était proscrit par l’Église catholique, comme tout ce qui touchait à l’irrationnel et aux relations avec les esprits. On disait que les enfants conçus avec l’aide de la bruxa seraient eux-mêmes dotés de pouvoirs occultes et dangereux. On affirmait même qu’ils risquaient de devenir des suppôts du démon car leur entrée dans la vie était subordonnée aux manigances des magiciennes. Mais bien que proscrite, la manœuvre était efficace. Elle le fut en tout cas pour moi puisque je vins au monde à la fin du mois d’avril 1929. Échaudés toutefois par ces deuils successifs, mes parents s’efforcèrent de ne pas trop s’attacher à moi, persuadés que j’allais à mon tour trépasser du croup dans le mois à venir.
Fataliste, mon père avait déjà prévu la tombe où je rejoindrais mes aînés qui n’avaient vu le jour que pour retourner aussitôt à la nuit éternelle, comme s’ils avaient par avance refusé d’affronter les épreuves qui les attendaient dans ce bas monde. Je survécus, pourtant, ce qui aux yeux de mon père tenait du miracle – et à ceux de ma mère des bons offices de la bruxa. Ils attendirent encore un bon mois afin d’être sûrs que je n’allais pas leur claquer dans les doigts sans prévenir. Voyant que je m’acharnais à respirer normalement, à babiller et agiter farouchement mes petits bras et mes petites jambes, ils finirent par convenir que j’allais bel et bien vivre. Ils s’en réjouirent, évidemment, mais sans pour autant oublier les douleurs que leur avaient occasionnées les épreuves passées. J’incarnais à leurs yeux une revanche sur le sort, sans que ma présence n’efface pour autant le souvenir de ceux qui avant moi avaient sitôt disparu. C’est sans doute la raison pour laquelle ils me baptisèrent de ce prénom : Saudade. À travers moi, ils éprouvaient la nostalgie de leurs enfants mort-nés. C’est aussi la raison pour laquelle ils se refusèrent à retenter l’expérience de l’enfantement. Ils n’auraient pas eu le courage d’affronter une nouvelle perte. Je serais donc une enfant unique, ou plus exactement la dépositaire de toutes ces âmes qui m’avaient précédée sur cette Terre sans s’y attarder. Ces âmes envolées continueraient à veiller sur moi depuis quelque céleste séjour. La bruxa avait bien insisté sur ce point et souvent, la nuit, ma mère me désignait les constellations et me confiait : « Tes frères et sœurs sont quelque part là-haut, dans l’une de ces étoiles. Si tu les vois scintiller, c’est qu’ils nous envoient des messages. À toi de savoir les comprendre, ma fille. Toi, tu es une étoile tombée du ciel… »
Contrairement à mon père, qui cultivait la raison et la logique, ma mère tenait des discours bien à elle, où la poésie se mêlait aux fantasmagories. Elle m’enseignait une vision de la vie inspirée par les contes et les histoires que l’on raconte aux enfants. Mon père ne jurait que par le savoir et la science ; ma mère croyait à l’invisible et au mystère. Et moi, j’oscillais entre les deux, entre la magie des mondes obscurs et la lumière de la science et de la raison.
 
Nous habitions à l’est de la ville, dans un quartier nommé Marrocos, où se trouvaient en majorité des commerçants et des boutiquiers. Ils avaient pour étrange particularité de porter des noms d’arbres fruitiers. Nos cousins et voisins s’appelaient Peirera, le « poirier », Oliveira, l’« olivier », Figueira, le « figuier », Carvalho, le « chêne ». Nous, c’était Espinoza, l’« épineux ». Nous formions un véritable verger humain. Quand je m’étonnais de ces références botaniques, ma mère souriait de mes interrogations et me félicitait de ma perspicacité : « Ma fille, tu as deviné que si nous portons des noms d’arbres, c’est parce que nous appartenons tous à la même famille. Une famille très ancienne qui a dû changer de nom voici très longtemps. Un jour, quand tu seras plus grande et en âge de comprendre, je t’expliquerai pourquoi et comment tout cela est arrivé. Sache simplement que les bourgeons n’ont cessé de croître sur l’arbre dont nous procédons et que c’est grâce à ces noms d’arbres que nous nous reconnaissons entre nous. Cela fait partie du Grand Secret que je te révélerai un jour. Un Grand Secret qui t’accompagnera toute ta vie et que tu transmettras à ton tour à ta propre fille le jour où tu en auras une. En attendant, ouvre tes yeux et tes oreilles… »
Ces demi-révélations ne firent que renforcer les énigmes qui accompagnaient l’origine de notre famille. Malgré mon jeune âge, je comprenais confusément que je n’étais pas uniquement la survivante de mes frères et sœurs qui nous observaient depuis les lointaines étoiles, mais également la descendante de longues générations d’aïeux qui, pour une raison obscure, avaient jadis changé d’identité. Le choix de ces patronymes botaniques, aussi, était pour moi source d’étonnement. Sans doute devait-il y avoir derrière cela des histoires mirifiques dont ma mère me ferait plus tard le récit, comme elle me l’avait promis. J’avais hâte de sortir de cette enfance qui me confinait dans l’ignorance. Je voulais tout connaître, tout comprendre, aussi bien l’histoire de cet empire portugais qui s’étendait sur la carte de géographie de la classe de mon père, que celle de ma famille d’épineux, d’oliviers et de figuiers. J’étais impatiente de découvrir ce Grand Secret qui, je le savais, changerait à jamais ma vision du monde. Je ne croyais pas si bien dire…
 
Le samedi était un jour spécial, un jour de fête et de réjouissances. Tout commençait la veille, le vendredi soir. Durant la journée, ma mère prenait soin de faire un grand ménage. Elle récurait de fond en comble chaque pièce de la maison et faisait reluire les couverts en argent. Je l’aidais dans cette tâche à laquelle elle accordait une importance qui dépassait de beaucoup de pures considérations hygiéniques. Mon père rentrait plus tôt ce jour-là, surtout en hiver. Pour une raison inconnue de moi, notre famille devait être réunie avant que la nuit ne tombe. Quelques minutes avant le coucher du soleil, ma mère allumait alors la candeia do Senhor, la lampe du Seigneur. Il s’agissait d’une petite lampe dissimulée dans un pot de grès et remplie d’huile d’olive pure dont la mèche était constituée de sept fils de lin. Elle devait brûler jusqu’à ce qu’elle s’éteigne d’elle-même. Ma mère se mettait alors à réciter une prière, le visage penché sur une coupe de vin. Mon père, tourné vers l’orient, les yeux clos, la tête recouverte d’une serviette de lin, balbutiait lui aussi des phrases qui m’étaient incompréhensibles. Puis nous prenions place à table et ma mère nous servait un repas froid préparé à l’avance, que nous dégustions en silence.
Le samedi était aussi une journée où toute forme de labeur était proscrite. Ma mère, si active le reste de la semaine, délaissait ses torchons et ses balais. Mon père, souvent affairé dans son bureau lorsqu’il ne faisait pas classe, se gardait d’ouvrir le moindre livre ou de noter quoi que ce soit dans ses chers cahiers. Nous passions la journée en famille, celle-ci étant le plus souvent augmentée de la présence de cousins et de voisins. Le repas de midi était somptueux, composé essentiellement de poissons et de légumes préparés la veille, souvent agrémenté d’un plat d’alheiras, des saucisses fumées en forme de fer à cheval typique de la région, grillées à la braise et accompagnées de pommes de terre bouillies et de fanes de navets. Contrairement aux charcuteries traditionnelles, nos alheiras ne comportaient pas de viande de porc mais uniquement de la chair de volaille mélangée à du pain, de l’ail et des piments. Là encore, je le compris plus tard, nous faisions semblant de manger des saucisses qui n’en avaient que l’apparence. Ainsi, je profitais de ces moments privilégiés en ignorant le sens qu’ils pouvaient avoir pour mes parents et leurs invités du samedi. Lorsque je leur posais la question, intriguée par les rituels qu’ils suivaient ce jour-là, mon père déclinait d’un hochement de tête : « C’est à ta mère de t’expliquer », mais celle-ci se contentait de poser son index sur sa bouche en murmurant du bout des lèvres : « Chut ! »
Le dimanche matin, nous allions à l’église. Le Portugal est un pays catholique dans lequel la religion forme un pilier essentiel de la société. Les Portugais qui auraient omis de se rendre à l’office dominical ou d’inscrire leurs enfants au catéchisme auraient fait figure de parias que l’on aurait immédiatement mis au rang des réprouvés. Là aussi, il y avait des prières et des bougies allumées, mais cela n’avait aucun rapport avec les rituels étranges que nous suivions le samedi. Alors qu’en privé mes parents récitaient leurs oraisons avec une réelle ferveur, à l’église, ils ânnonaient les cantiques du bout des lèvres. D’ailleurs, avant de pénétrer dans le lieu saint, ils récitaient à mi-voix cette étrange invocation :
Nesta casa entro não adore
Nem o pau nem a pedra
So a Deus que em tudo governa1.

Je les soupçonnais, là encore, de chercher à faire bonne figure auprès des habitants du quartier. Ne pas se distinguer des autres, se comporter en bons chrétiens… Le plus drôle était que les voisins aux noms d’arbres fruitiers habitués à nos repas somptueux du samedi – les Oliveira, Pereira, Figueira et Carvalho – assistaient eux aussi à ces messes, se signaient dévotement et inclinaient la tête en même temps que les autres, s’agenouillaient sur les prie-Dieu et se plaçaient en file indienne à la fin de la liturgie pour accueillir sur leur langue tendue l’hostie dispensée par le prêtre.
Je pressentais, sans en être sûre, le cas de conscience auquel étaient soumis mes parents, entre leurs réunions privées du samedi et leurs sorties dominicales. Il existait visiblement un conflit entre les deux, sans que j’en saisisse la nature. Nous faisions partie de deux communautés différentes, obligés d’adhérer à l’une pour s’autoriser à fréquenter l’autre. L’une était officielle, bien vue par la société et encouragée par le régime, l’autre demeurait secrète, partagée avec des gens qui, comme nous, portaient des noms d’arbres. Et je ne savais si je devais avoir honte d’appartenir à cette foi qu’il fallait à tout prix cacher ou au contraire en être fière. J’aurais aimé que ma mère m’éclaire à ce sujet. Je revins plusieurs fois à la charge, craignant toujours qu’on me serve la même antienne : « Tu comprendras plus tard. » Mais un jour, devant mon insistance elle me regarda dans les yeux et finit par me dire d’un ton bienveillant : « Tu le sauras, ma fille, lorsque tu auras 12 ans. C’est à cet âge-là que te sera dévoilé le Grand Secret, comme il l’a été pour moi lorsque j’étais adolescente. » Pourquoi me fallait-il attendre aussi longtemps ? J’avais déjà 10 ans, j’étais une petite fille éveillée et en avance sur mon âge, capable de garder un secret, du moins le croyais-je. J’étais surtout impatiente et curieuse. Ma mère dut encore me rappeler à la sagesse en posant de nouveau son doigt sur mes lèvres, avant de m’expliquer l’origine de son geste. Elle me raconta alors un conte où, à la naissance d’un enfant, un ange descend du ciel, se penche sur son berceau et lui effleure les lèvres d’un doigt en lui murmurant « chut ». « As-tu remarqué ce sillon vertical que chaque être humain porte entre le nez et la lèvre supérieure ? C’est la marque de l’ange, l’endroit où son doigt s’est posé. C’est un sceau que nous portons tous aux lèvres, qui nous interdit de révéler le Grand Secret à ceux qui ne doivent pas le connaître. Le “chut” de l’ange est là non pas pour nous censurer, mais pour protéger notre secret et nous aider à le conserver dans notre cœur. »



1. À l’intérieur de cette maison n’adorez/Ni le bois ni la pierre/Mais seulement Dieu qui règne sur tout.
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Lisbonne, 1940
Cristobal Pinto da Silva s’observa longuement dans le miroir en pied qu’il avait fait installer dans sa chambre. Il prit la pose de face et de trois quarts pour vérifier que son costume sombre tombait bien : pantalon à pinces, le bas légèrement cassé sur la chaussure en cuir noir, veste croisée à larges revers, cintrée à la taille et agrémentée de six boutons, trois de chaque côté, chemise blanche à col rond, aux poignets garnis de boutons de manchettes en or, fine cravate noire au nœud serré, barrée d’une pince également en or. Le menton était rasé de près, les cheveux gominés et soigneusement peignés en arrière. L’élégance masculine dans toute sa splendeur et sa sobriété. Quand il plissait les yeux, Cristobal affichait une certaine ressemblance avec l’acteur de cinéma Humphrey Bogart. Il le savait et en jouait. Lorsqu’il revêtait son imperméable de marque Burberry, posait crânement un feutre mou sur le front et allumait une cigarette en la laissant pendre entre ses lèvres, la similitude était parfaite. On aurait dit qu’il sortait directement d’un film noir. Cela convenait parfaitement à sa fonction. Âgé d’à peine 30 ans, Cristobal était le chef de la PVDE1 pour le district de Lisbonne, la police politique créée par le régime de Salazar.
Satisfait de son examen, Cristobal quitta son appartement situé dans un immeuble moderne en haut du quadrillage de la Baixa, ce quartier moderne de Lisbonne édifié d’après les plans du marquis de Pombal à la suite du tremblement de terre de 1755. Dans la rue animée, il héla un taxi et donna l’adresse :
— Rue António Maria Cardoso.
Le chauffeur lui adressa un regard craintif dans le rétroviseur et démarra sans lui demander de préciser le numéro de la rue. Ce n’était pas la peine. Tous les Lisboètes savaient que c’était là où se tenaient les locaux de la police politique. Chargée de la délivrance des passeports et des cartes d’identité qu’elle attribuait au compte-gouttes après des interrogatoires serrés, la mission principale de ce service était surtout de chasser les opposants au régime de l’Estado Novo, en premier lieu les communistes et les révolutionnaires, de faire appliquer la censure, et plus généralement d’espionner la population grâce au maillage de son réseau d’indicateurs, les bufos. Rien ne distinguait les policiers de la PVDE des autres citoyens, si ce n’est l’insigne qu’ils portaient au revers de leur veste. Cela les rendait encore plus redoutables que s’ils avaient arboré des uniformes chamarrés, des tuniques impressionnantes, des képis ou des casques. Ils étaient partout et nulle part.
Les bufos se recrutaient dans toutes les classes de la société. Les hommes d’affaires, les fonctionnaires, les aristrocrates, vrais ou faux, les patrons de cabarets, les portiers, les serveurs, les propriétaires d’hôtels, les femmes de chambre, les tenancières de bordels, les gardiens d’immeubles, les coiffeurs, les contrôleurs et chauffeurs de tramways, les marchandes des quatre-saisons et les vendeurs de journaux à la criée. Et avant tout les femmes, des filles de joie aux femmes du monde en passant par les demi-mondaines, les actrices, les chanteuses et les prostituées. Ces dernières troquaient les informations qu’elles glanaient dans les bars ou sur l’oreiller en échange de quelques milliers d’escudos mais aussi, et surtout, de passe-droits et de régimes de faveur. Le Portugal était un pays pauvre, et si elles souhaitaient être vêtues à la dernière mode, porter des chapeaux et des bas de soie et être respectées par les hommes, ces femmes devaient compter davantage sur les renseignements obtenus grâce à leurs charmes que sur un travail plus honnête mais nettement moins bien rémunéré. Cristobal avait un faible pour les bufos de sexe féminin. Et pas seulement à cause de leur efficacité professionnelle. S’il était demeuré célibataire malgré son physique avantageux, c’était pour multiplier sans états d’âme le nombre de ses partenaires. Ainsi, il joignait l’utile à l’agréable.
Le taxi s’arrêta devant le siège de la PVDE, au numéro 22 de la rue António Maria Cardoso, un bâtiment classique de cinq étages datant du XIXe siècle. Cristobal régla le montant de la course en laissant un pourboire et se dirigea rapidement vers l’entrée. Il devait mettre à jour ses dossiers avant de se rendre au rendez-vous que lui avait fixé le chef du gouvernement António Salazar, qui cumulait les fonctions de président du Conseil des ministres et de ministre des Finances, de la Défense et des Colonies. Même si en théorie il y avait un président de la République, c’est Salazar qui détenait les pleins pouvoirs. Le Portugal était une dictature dissimulée sous les apparences d’une république.
Cristobal salua ses collègues d’un signe de tête furtif et gagna son vaste bureau aux larges croisées ouvrant sur un balcon en fer forgé. Il jeta un coup d’œil sans surprise sur les grands titres de la presse du matin. Les informations publiées émanaient toutes du pouvoir après avoir été passées à la moulinette de la censure. Dans ce pays, la pensée était muselée depuis la création de l’Estado Novo. Les éventuelles critiques qu’aurait pu formuler le moindre citoyen récalcitrant étaient considérées comme des crimes de haute trahison et sanctionnées comme tel. Nul être doté du plus infime bon sens n’aurait osé dire du mal du régime en place, et encore moins l’écrire et le publier. Évidemment, il restait ces salopards du PCP2 qui rédigeaient et diffusaient leurs torchons en sous-main, planqués dans des caves comme les rats qu’ils étaient. Les traquer et les arrêter faisaient partie des attributions de la PVDE que Cristobal préférait, après les relations avec les indics femmes, et il se faisait un plaisir de s’occuper personnellement de ces révolutionnaires lorsqu’ils se faisaient pincer. Les détenus politiques étaient incarcérés dans la prison de Caxias, près de Lisbonne. Cristobal s’y rendait fréquemment pour y conduire les « interrogatoires » selon un protocole bien rodé, inspiré largement de celui que pratiquait avec succès la police politique allemande, la fameuse Gestapo. Des interrogatoires musclés où la torture physique et psychique, les humiliations, les privations de sommeil et de nourriture avaient raison des plus endurcis. En fait, dès sa création, en 1933, par le capitaine Agostinho Lourenço, la PVDE s’était appuyée sur les principaux modèles de police politique existant en Europe. Le MI5 britannique, pour commencer, puis la police fasciste italienne dont la Mission italienne de police avait fourni son aide sur la demande de Salazar lui-même, et enfin, la Gestapo d’Hermann Göring, la plus efficace des trois, qui dès 1937 avait formé les agents de la police politique portugaise. S’il admirait les acteurs américains pour leur élégance et les Britanniques pour leur expertise en matière de renseignement et d’espionnage, Cristobal accordait la palme aux Allemands en ce qui concernait l’art de faire parler les gens par tous les moyens possibles. Il se sentait l’âme d’un nazi ou d’un fasciste, mais au lieu d’arborer un uniforme bardé de croix gammées ou la panoplie d’opérette des mussoliniens, il affichait la nonchalance tranquille d’une star d’Hollywood. Ainsi, personne ne se méfiait de lui. Les Allemands et les Italiens étaient trop m’as-tu-vu. Les Portugais étaient plus discrets, donc plus dangereux.
Cristobal relut ses notes, souligna quelques phrases, en ratura d’autres. Il aimait la précision en tout et ne laissait rien au hasard, aussi bien dans sa façon de s’habiller que dans la rédaction de ses documents professionnels ou dans sa manière de traiter les terroristes. Son obsession de la perfection le rendait méticuleux à l’extrême, presque maniaque. Mais il ne s’agissait pas d’un défaut, au contraire. Un bon policier, tout comme un bon espion, doit prêter attention aux plus infimes détails. C’est à cette condition qu’il peut démasquer ses proies et ses ennemis. Et accessoirement rester en vie. Il jeta un coup d’œil à l’horloge murale et referma ses dossiers. C’était bientôt l’heure de son rendez-vous. Il était toujours ponctuel, moins par égard pour les autres que par désir de conserver la maîtrise sur toute chose. Arriver en retard le plaçait en situation d’infériorité, arriver trop en avance impliquait une attitude servile. Il se présentait toujours à l’heure juste, ne prêtant ainsi le flanc à aucun reproche. Il plaça ses dossiers dans une serviette en cuir noir, alluma une Lucky Strike – il avait un faible pour les cigarettes blondes américaines, dont cette marque pour laquelle Gary Cooper avait associé son image dans une campagne publicitaire – et sortit des locaux de la PVDE. Il prit de nouveau un taxi pour se rendre chez le président du Conseil. Il possédait bien une automobile, une Mercedes décapotable de couleur noire, mais il ne s’en servait jamais pour circuler en ville. Les taxis étaient plus pratiques et il y en avait pléthore dans le centre de Lisbonne. Et puis cela faisait partie de son travail. La confrérie des chauffeurs, tout comme celle des concierges et des coiffeurs, n’était pas avare de commérages et de ragots en tous genres. Les indics se recrutaient souvent parmi ses membres. En tout cas, leur conversation s’avérait généralement fructueuse, voire instructive. Il suffisait de laisser traîner ses oreilles.
Lors de sa prise de fonction, Salazar avait établi ses bureaux dans sa gigantesque maison de la rue Bernardo Lima, édifiée sur près de mille cinq cents mètres carrés en plein cœur de Lisbonne. En 1938, à la suite d’un attentat, le dictateur avait jugé plus prudent de se retrancher dans le manoir de São Bento, à l’ouest du Pálacio da Assembleia Nacional, le palais de l’Assemblée nationale, après en avoir exproprié ses occupants. Des travaux pharaoniques avaient été entrepris pour sécuriser cette résidence et y adjoindre un escalier particulier permettant d’accéder aux jardins du Parlement. Salazar y restait cantonné la plupart du temps. Il se méfiait de tout le monde et évitait de s’exposer en public en dehors des manifestations officielles.
Cristobal tendit un billet au chauffeur de taxi. Après avoir passé les contrôles d’usage, il fut conduit par un huissier jusqu’au bureau où l’attendait Salazar. Ce dernier était plongé dans la lecture de la presse internationale. Autour de lui, des meubles d’inspiration Arts déco donnaient à la pièce une ambiance chaleureuse et confortable. Une lampe à abat-jour en cuivre diffusait une lumière tamisée. Disposés sur un sous-main s’alignaient un encrier, des stylographes à plume, un tampon buvard, une paire de lunettes, un cendrier, des piles de documents épars. Une photographie de Mussolini signée de la main du Duce trônait en bonne place.
— Bonjour, docteur, le salua Cristobal.
Salazar avait suivi des études de lettres puis d’économie et de droit à l’université de Coimbra, ce qui lui donnait l’autorisation de porter ce titre honorifique. Il était toujours flatté qu’on lui rappelle sa formation d’intellectuel qui le distinguait des autres dictateurs. Mussolini était instituteur, Hitler avait échoué aux Beaux-Arts, Franco était un militaire. Salazar, lui, était docteur en droit et en économie. Il déplia sa longue silhouette pour accueillir son visiteur.
— Prenez place, Pinto, dit-il en lui désignant un fauteuil disposé en face de lui.
Salazar était plutôt bel homme. Grand et svelte, près d’un mètre quatre-vingt-dix, habillé avec soin, les cheveux enduits de brillantine et savamment peignés, il avait du succès auprès de la gent féminine, bien qu’à 50 ans passés il ne se soit jamais marié malgré de nombreuses occasions. Sa formation catholique et son passé de séminariste l’avaient rendu méfiant à l’égard des femmes dont il se tenait éloigné. Il avait cependant des maîtresses avec lesquelles il entretenait des relations discrètes, de nature aussi bien politique que sentimentale. Toutes appartenaient à la bonne société et se chargeaient de lui livrer sur l’oreiller des informations précieuses sur ses amis, mais surtout ses ennemis. S’il présentait bien, il y avait toutefois dans son visage une certaine mollesse, une absence de relief qui lui donnait un air presque veule que renforçait encore une voix douce, ou plus exactement mielleuse, qui s’envolait dans les aigus lorsqu’il s’exprimait en public. Ses mains fines et blanches achevaient de lui conférer une allure un tantinet efféminée. Tout le contraire de Cristobal qui respirait la virilité assumée et conquérante. Mais les deux hommes s’appréciaient et avaient en commun le goût des complots.
— Notre pays est plus puissant que jamais, commença le président du Conseil d’un ton assuré. Notre empire colonial est immense, le succès de l’Exposition du monde portugais3 et les fêtes du Jubilé rappellent au monde entier la gloire qui nous accompagne depuis huit siècles. C’est une grande fierté de présider aux destinées d’une telle nation, mais cela implique aussi des responsabilités pour lesquelles je dois me montrer digne.
Créé en 1140, le Portugal avait conquis son indépendance cinq siècles plus tard. 1940 était donc une année symbolique que le régime tenait à mettre en avant pour mieux assurer sa suprématie. L’Estado Novo était le digne descendant des rois, découvreurs, marins et savants dont se glorifiait le Portugal, et il fallait que cela se sache. Les pays étrangers avaient été invités à partager ces festivités. Ceux-ci avaient envoyé de brillantes délégations, munies de lettres de créance d’ambassadeurs extraordinaires. C’est pourquoi Salazar estimait que sa nation ne devait pas se mêler de cette guerre qui déchirait l’Europe, préférant ménager les relations établies au préalable avec les puissances opposées.
— Comme vous le savez, j’ai décidé que le Portugal resterait neutre dans le conflit mondial, expliqua le président du Conseil tout en joignant le bout des doigts de ses deux mains, dessinant ainsi la forme d’un triangle. J’ai refusé de rejoindre les puissances de l’Axe aux côtés de l’Allemagne, de l’Italie et du Japon. En revanche, je n’ai pas rompu l’alliance qui nous lie à la Grande-Bretagne et j’ai conclu un traité d’amitié et de non-agression avec l’Espagne. Cette neutralité préserve notre pays des déboires de la guerre. Mais elle ne nous empêche pas de lier des accords commerciaux avec certaines puissances étrangères. La politique est une chose, les affaires en sont une autre.
Cristobal afficha un mince sourire. Le Portugal tirait en effet de grands profits de cette situation. Il exportait ses marchandises aussi bien dans les pays alliés que dans l’Allemagne nazie. L’argent n’avait pas d’odeur ni de couleur. La neutralité du Portugal était pourtant à géométrie variable. Des trois grandes puissances avec lesquelles le pays devait compter, l’Angleterre, la France et l’Allemagne, cette dernière marquait quelques points d’avance sur les deux autres. Depuis cinq ans, la culture germanique s’était largement diffusée dans l’espace lusophone, notamment à l’université de Coimbra d’où était issu Salazar. Des écrivains et des artistes allemands venaient fréquemment y donner des conférences. Des vaisseaux de guerre flambant neufs mouillaient régulièrement dans le Tage. L’organisation de loisirs Kraft durch Freude4, subventionnée par l’ensemble des travailleurs du Reich, organisait de fréquentes croisières à Lisbonne et à Madère. Des clubs et des maisons de la culture germanophone fleurissaient un peu partout sur le territoire. La musique n’était pas en reste. Ainsi, le Portugal fut le premier pays d’Europe où le Horst-Wessel-Lied, l’hymne des SA, fut donné en version de concert.
— J’admire Adolf Hitler, cela dit, reprit Salazar. C’est un homme de poigne qui sait ce qu’il veut. Mais je me méfie de lui. Il a déjà envahi les trois quarts de l’Europe. Il ne faudrait pas que ses chars franchissent notre frontière. C’est pourquoi je compte sur les garde-fous géographiques que constituent pour nous l’Espagne d’un côté et l’Angleterre de l’autre. Mais pour apaiser l’appétit du grand méchant loup, il faut lui donner à manger. C’est pourquoi j’ai accepté les commandes de wolfram5 reçues des Allemands. Les Anglais aussi en demandent, mais ils sont moins prioritaires. Nous leur en livrons bien sûr, la Grande-Bretagne est une nation amie, mais elle est moins riche que le Reich. En fournissant les uns et les autres, nous nous enrichissons tout en assurant notre sécurité intérieure.
Cet homme-là est un renard, se dit Cristobal. Roué, rusé, hypocrite. Il en a tous les travers et toutes les qualités.
— J’apprécie également le maréchal Pétain, continua le dictateur. Mais il est tombé dans le piège de l’armistice. Vous verrez que le Führer n’en fera qu’une bouchée. C’est justement ce que j’ai voulu éviter. En revanche, ce que nous ne pourrons pas éviter, ce à quoi il nous faut nous préparer, c’est un afflux sans précédent de réfugiés venant de toute l’Europe et transitant par la France. C’est pourquoi je vous demande d’être vigilant et d’appliquer à la lettre la circulaire 14.
Éditée en novembre 1939, cette circulaire prévoyait l’autorisation préalable de la police politique et du ministère des Affaires étrangères pour la délivrance de visas aux apatrides dont la nationalité était indéfinie, contestée ou en litige. En un mot : les juifs.
— Nous devons les refouler à l’entrée du territoire ? questionna Cristobal.
Le docteur Salazar eut une moue dubitative et se recula sur le dossier de son siège.
— Non, restons prudents. Les Allemands détestent les juifs mais les Anglais les adorent. Il faut faire comme avec le wolfram : contenter tout le monde. Laissez passer les juifs, les Alliés ne pourront que nous exprimer leur gratitude. Mais faites quelques exemples pour contenter les nazis. Pour ma part, les juifs ne me dérangent pas. Ils sont moins néfastes que les communistes. Et puis nous en avons besoin pour le commerce. Cela dit, on parle un peu trop d’eux en ce moment. Ils feraient mieux d’être plus discrets.
Cristobal doutait du fait que les juifs aient eu le désir de faire parler d’eux. C’étaient plutôt les nazis qui avaient attiré l’attention sur leur confession pour la vouer aux gémonies. Mais il ne dit rien. Lui non plus n’avait rien contre les juifs, sans avoir pour autant de sympathie particulière à leur égard. Mais il partageait avec le président du Conseil la même détestation pour les Rouges. Il se dit qu’avec cette guerre, le rôle de la police politique allait prendre un nouvel essor et il s’en réjouissait. Il se sentait promis à un grand destin.



1. Police de vigilance et de défense de l’État créée en 1933, rebaptisée PIDE, Police internationale et de défense de l’État en 1945, nom sous lequel elle est restée la plus connue.
2. Parti communiste portugais, créé en 1921 et dirigé par Álvaro Cunhal.
3. L’Exposition du monde portugais s’est tenue dans le quartier de Belém à Lisbonne du 23 juin au 2 décembre 1940. Elle fut organisée pour commémorer les huit cents ans de la fondation du Portugal et les trois cents ans de la restauration de l’indépendance vis-à-vis de l’Espagne.
4. Ou KdF, « la force par la joie ».
5. Variété de tungstène.
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J’avais presque 11 ans lorsque éclata la Seconde Guerre mondiale. Enfin, il paraissait que cette guerre s’était déclarée ailleurs car chez nous, rien ne changea. En restant neutre, le Portugal faisait semblant d’être un pays en paix au milieu d’une immense poudrière.
En 1940, après l’invasion de la France par l’Allemagne, des milliers de réfugiés affluèrent chez nous. Chaque jour, il en débarquait par centaines, et parmi eux des enfants de notre âge venus de lointains pays dont nous n’avions jamais entendu parler. La Pologne, la Hollande, la Belgique… Mon père les accueillait dans sa classe moins pour leur livrer un enseignement qui, dans l’exigence de survie où ils se trouvaient, passait largement au second plan, mais pour leur offrir un lieu où ils pourraient trouver un peu de réconfort. Il me confia alors cette parole énigmatique : « Ce sont des enfants de l’exil. Comme nous. Ils sont tes frères et sœurs, même s’ils ne parlent pas la même langue. Nous sommes de la même famille. N’oublie jamais cela, ma fille. » Ces mots étaient pour moi un mystère de plus que mes parents semaient dans mon esprit d’enfant. En quoi ces enfants étaient-ils si proches de nous ? Ils ne nous ressemblaient pas, ne s’appelaient ni Oliveira ni Pereira mais portaient des noms compliqués qui finissaient souvent en « blum », « berg » ou « mann ».
À la maison, le samedi, aux hôtes habituels s’ajoutèrent certains de ces émigrés venus d’ailleurs, qui avaient traversé une partie de l’Europe après avoir transité par la France. Ils avaient droit au même festin que nous, dévoraient les mêmes alheiras au poulet, prononçaient les mêmes prières devant les bougies allumées et la coupe de vin. Même s’ils ne parlaient pas notre langue, ils racontaient leur périple dans un sabir où se mêlait l’allemand, le français et un peu d’espagnol que le docteur Espinoza parvenait à décrypter et dont il rendait compte à nos hôtes habituels, avides de savoir ce qui se passait au-delà de nos frontières car la propagande du régime n’en disait mot. J’affectais de ne pas écouter même si, en réalité, je ne perdais pas une miette de ce qui se disait. Mais je n’y comprenais pas grand-chose. « C’est grâce au consul du Portugal à Bordeaux qu’ils ont pu passer la frontière, expliqua alors mon père. Il accorde des visas à tour de bras, quelles que soient la nationalité, la race et la religion, en infraction totale avec les recommandations du gouvernement portugais. Je me demande bien combien de temps il va tenir avant de se faire démettre de ses fonctions. En tout cas, cet homme-là a du courage. » Il s’agissait, comme je l’ai su plus tard, du consul Aristides de Sousa Mendes. Ce diplomate apportait son soutien aux nombreux réfugiés qui fuyaient le régime instauré par Hitler. Il n’était pas le seul à contrevenir aux directives du régime de Salazar. L’ambassadeur du Portugal à Berlin, ainsi que les consuls d’Anvers, d’Amsterdam et de Hambourg avaient agi avec la même détermination, mettant en péril leur carrière. Catholique pratiquant, Mendes ne partageait pourtant pas la même confession que les réfugiés qu’il sauvait de la mort, mais il s’était engagé à être « plutôt avec Dieu contre les hommes qu’avec les hommes contre Dieu ». Toujours est-il que les apatrides en question partageaient notre table et nos rituels du samedi. Comme l’avait souligné mon père, ils étaient nos frères, exilés comme nous. J’ignorais encore ce que pouvait bien recouvrir cette fraternité, ni à quoi elle nous exposait.
En 1940, année de mes 11 ans, le pouvoir de l’Église catholique fut encore renforcé par la signature d’un concordat entre le Vatican et l’Estado Novo. En 1911, la première République portugaise, renversée plus tard par Salazar, avait promulgué la séparation de l’Église et de l’État. Cette laïcité était désormais caduque, ce qui eut pour effet de confier à l’Église le contrôle exclusif de l’enseignement religieux dans les écoles publiques et de rendre illégal le divorce, jusqu’alors autorisé par la République. Mon père, généralement posé et avare de mots, piqua une colère homérique lorsqu’il apprit cette décision. Il froissa entre ses mains nerveuses le journal qui en faisait état et s’écria, prenant ma mère à témoin comme si à elle seule elle formait un jury devant lequel il déclamait une plaidoirie :
— Ça y est ! Après les militaires, ce sont les religieux qui vont nous dicter ce que l’on doit dire et penser ! Je refuse de me laisser dicter mes cours par l’Église ! Nous allons à la messe chaque dimanche, cela ne suffit pas ? Nous devrions pouvoir rester libres de vivre notre foi comme nous l’entendons. On pourchasse nos frères dans toute l’Europe ! Est-ce que cette lèpre va débarquer chez nous ?
— Parle plus bas, Bernardo ! s’alarma ma mère. On pourrait t’entendre !
Mon père se calma aussitôt et se recomposa le masque impénétrable auquel nous étions accoutumées. Son accès de fureur avait été bref, mais il avait été suffisant pour dévoiler une partie des mystères dont s’entourait ma famille. Il y avait bien une scission entre nos rituels du samedi – que mon père appelait « notre foi » – et notre présence à l’église le dimanche. Nous nous définissions pourtant comme catholiques, comme tous les Portugais. Mais l’étions-nous vraiment, ou faisions-nous semblant ? C’est alors qu’un événement inattendu survint. Mon père, qui avait réalisé toute sa carrière à Belmonte, fut muté à Lisbonne. Je ne sais si cette promotion – j’imaginais que c’en était une, même si mon père ne manifesta aucune joie à son annonce – était due à son ancienneté ou à l’afflux de réfugiés transitant par la capitale avant de s’embarquer vers d’autres destinations, mais elle nous obligea à quitter notre maison de pierres et son jardin fleuri, nos voisins aux noms d’arbres fruitiers, et pour mon père sa chère classe fleurant bon l’encre et la craie, où avaient défilé des générations d’écoliers. Je n’étais jamais allée à Lisbonne, pas plus que ma mère. La distance n’était que de deux cent cinquante kilomètres, mais à cette époque-là, cela représentait une véritable expédition. Notre horizon se confinait aux limites de Belmonte, ponctuées pour mon père de quelques allers-retours à Coimbra au cours desquels je l’accompagnais parfois. Lisbonne, c’était la grande ville, l’inconnu, la foule. Nous redoutions cette migration loin du nid où nous avions élu refuge. J’allais perdre à la fois la maison où j’étais née, mes repères, mes amies. Je ne me doutais pas encore que je devrais plus tard m’exposer à des exils infiniment plus lointains et douloureux.
Mon père était parti le premier pour trouver un logement et découvrir l’établissement scolaire dans lequel il avait été affecté. Lisbonne était surpeuplée, notamment à cause de l’afflux récent d’étrangers, et les logements étaient devenus rares et chers. Il n’était plus question d’avoir une maison à nous, encore moins un jardin. Nous devions nous résoudre à louer un appartement, si possible dans le centre de la ville afin d’éviter à mon père des trajets trop longs. Ma mère et moi serions dépaysées, surtout les premiers temps. Il nous faudrait nous intégrer à une nouvelle communauté dans un contexte urbain dont nous ne maîtrisions pas les codes, dont nous redoutions la violence et la promiscuité. Le choix de notre habitation future était donc pour nous le gage d’une meilleure intégration – cette fameuse intégration qui poursuivrait si longtemps notre peuple. Nous arrivâmes à Lisbonne, ma mère et moi, par une chaude journée de l’été 1940. Les malles contenant nos affaires personnelles étaient parties en avance et réceptionnées par mon père. Quant au mobilier, il fallut en faire notre deuil. Nous bénéficierions de beaucoup moins d’espace dans notre nouveau logement, et les buffets, crédences, fauteuils, sommiers et matelas qui peuplaient notre grande maison de Belmonte furent vendus ou donnés à nos voisins. Il fallut aussi se passer de la longue table où nous recevions de si nombreux convives le samedi. Je dus également faire un tri draconien dans mes jouets, ne conservant qu’une vieille poupée de chiffon. J’avais passé l’âge de jouer avec, mais elle avait été depuis l’enfance ma confidente et constituait pour moi une sorte de fétiche.
Mon père nous attendait à la gare. Il était vêtu comme un monsieur de la ville, avec un costume en toile légère, une chemise blanche et un chapeau de paille sur le crâne. Une montre de gousset pendait à son gilet, retenue par une chaîne d’argent. Je faillis ne pas le reconnaître tant son apparence était soignée, mais il me tendit les bras dans lesquels je me jetai aussitôt. Il me souleva de terre pour m’embrasser et je sentis sur mes joues la caresse de sa moustache brune au parfum de tabac. Ces gestes de tendresse étaient rares entre nous, mon père étant un homme de grande retenue, mais il s’était naturellement laissé aller à cet épanchement pour compenser à la fois l’absence durant ces quelques semaines qui nous avait éloignés l’un de l’autre, et la volonté de me rassurer sur les conditions dans lesquelles nous allions nous engager dans cette nouvelle vie. Ma mère restait sur la défensive, observant le va-et-vient autour d’elle avec un étonnement mêlé d’appréhension. Nous étions frôlés, bousculés par les voyageurs pressés, tandis que d’autres, tout juste débarqués du train et ne sachant pas où se diriger, demeuraient dans le hall de la gare, leurs valises à leurs pieds. Le tumulte de la ville parvenait jusqu’à nous, assorti des sifflets du chef de gare, des interjections des porteurs, des clameurs assourdissantes qui saturaient l’air. Nous étions habitués au silence paisible d’une petite ville, et voilà que la capitale nous heurtait dès le premier abord par ses bruits et son agitation. Il faudrait nous y faire.
Mon père avait frété un taxi pour nous conduire jusqu’à notre nouveau logement. Par la vitre du véhicule, j’observais, les yeux écarquillés, les quartiers qui se succédaient, certains modernes, d’autres vétustes. Je fus particulièrement impressionnée par les tramways qui escaladaient les rues en pente telles des chenilles processionnaires. Ma mère jetait des regards affolés autour d’elle. La situation lui échappait totalement. Elle avait abandonné une vie calme, dans le quartier paisible d’une ville située au fin fond du pays, pour être projetée dans une capitale surpeuplée. Des matelas encombraient les trottoirs sur lesquels reposaient ceux qui n’avaient pu trouver de gîte, des mendiants faisaient la manche au coin des rues. J’ignorais les raisons pour lesquelles tous ces gens étaient contraints à l’errance et à la misère. Car si nous avions reçu de nombreux étrangers de passage dans notre maison de Belmonte, aucun d’entre eux n’avait été réduit à un tel traitement.
— J’aurais aimé trouver un appartement récent autour de la place du Commerce ou au bord du Tage, commenta mon père, mais ils sont hors de prix. J’ai dû me rabattre sur les quartiers anciens de l’Alfama. Plus précisément dans l’enclave de la Mouraria. La population y est assez mélangée, mais cela ne manque pas de charme. Et puis il y a une surprise… Vous allez voir.
Mon père était tout excité à l’idée de nous faire découvrir cette ville dans laquelle nous allions désormais évoluer. Il avait déjà eu le temps de s’y adapter, d’en apprivoiser les méandres, tandis que ma mère et moi débarquions directement de notre province. Il n’avait pas conscience du décalage que cela représentait à nos yeux et tenait déjà pour acquis ce qui pour nous relevait du pur exotisme, comme si nous abordions une terre lointaine. La sensation d’exil, encore, nous poursuivait.
Le taxi nous abandonna rue de la Mouraria et nous dûmes effectuer la fin du trajet à pied, arpentant des ruelles en pente ou en escalier, où seuls les piétons pouvaient se risquer. La montée était si raide que j’eus du mal à la grimper à cause de mes jambes de fillette. Mon père était un fier gaillard et avançait devant nous tête haute et moustaches relevées, comme un soldat à la parade. Autour de nous, assis sur le seuil des maisons à demi délabrées, des femmes édentées et des enfants en haillons, pieds nus, nous observaient comme si nous étions des animaux de foire. Des mouches bourdonnaient autour de leurs maigres visages mais ils ne faisaient aucun geste pour les repousser. La crasse leur tenait lieu de seconde peau.
Nous parvînmes enfin à une placette plantée de quelques arbres, encerclée d’immeubles bas dont les façades lépreuses étaient badigeonnées de peintures vives, sans doute dans une tentative de masquer leur décrépitude. Mon père désigna fièrement l’un d’entre eux, très étroit, qui ne comptait que trois étages.
— C’est ici ! s’exclama-t-il.
Il extirpa de sa veste une clé longue comme sa main. Après l’avoir introduite dans la serrure de la porte d’entrée, il dut peser de tout son poids pour décoincer celle-ci du chambranle vermoulu auquel elle restait collée comme une moule à son rocher.
— Un peu d’huile dans les gonds et il n’y paraîtra plus, s’excusa mon père.
Un escalier démarrait dès le seuil de la bâtisse. Il était si escarpé qu’on eût dit plutôt une échelle de meunier. Un cordage courant sur le mur faisait office de rampe. En tirant sur cette corde, nous expliqua mon père, un système ingénieux permettait d’ouvrir ou de refermer la porte de l’intérieur sans avoir à la pousser.
— C’est pratique, précisa-t-il. Comme l’entrée est un peu étroite, cela permet d’avoir un peu plus de souplesse dans la manœuvre.
Pour monter les trois étages, il fallait non seulement poser les pieds, mais également trouver un appui en posant les mains sur les marches tant celles-ci étaient hautes et étroites. On avait l’impression de grimper à un arbre. Moi, je trouvais cela amusant mais je sentais que ma mère ne partageait pas mon enthousiasme. Elle ne disait rien. Je compris qu’elle ne pouvait pas ne pas faire la comparaison avec la grande maison que nous avions quittée.
Au dernier étage, un perron aussi étroit que les marches menait à l’appartement, clos par une porte en bois peinte en bleu. Une nouvelle clé, plus courte celle-là, mais tout aussi rouillée, permit à mon père de nous dévoiler enfin le petit paradis qu’il avait découvert. Paradis, je ne sais pas, mais petit, il l’était assurément. On en faisait le tour en quelques enjambées à peine. Il se résumait pour l’essentiel à trois pièces minuscules en enfilade. La première, dont l’unique fenêtre ouvrait sur la placette, avait abusivement été baptisée « salon » alors qu’elle avait une superficie inférieure à celle d’un hall d’entrée. Contre l’un des murs, une planche recouverte d’un matelas étroit sur lequel s’entassaient des coussins faisait office à la fois de canapé et de lit d’appoint dont je compris qu’il serait le mien. La deuxième, sorte d’alcôve sans fenêtres, était à peine suffisante pour y loger un lit à deux places ; ce serait la chambre de mes parents. La troisième, enfin, était une cuisine équipée d’un point d’eau et d’un poêle à charbon. Ma mère avait les yeux égarés. Si elle n’avait pas connu le sérieux qui caractérisait mon père, elle aurait cru à une mauvaise farce. Elle osa une question :
— Et… pour se laver ?
— Les toilettes et la douche sont à l’extérieur, sur le palier. Nous devons partager les sanitaires avec les autres locataires mais nous avons de la chance car nous n’avons que le couloir à traverser !
Je n’avais pas remarqué de couloir. Sans doute mon père désignait-il par ce vocable exagéré le perron par lequel on accédait à l’appartement. Éberluée, ma mère ouvrit de nouveau la bouche, mais mon père la prit de court.
— Et vous n’avez pas vu le plus beau !
Il ouvrit une porte vitrée par laquelle la lumière pénétrait dans la cuisine. Dans un sourire triomphant, il nous invita à le suivre. La surprise était en effet de taille. L’appartement, tout exigu qu’il fût, donnait sur une vaste terrasse cerclée de murs au milieu de laquelle trônait un oranger. Une sorte d’oasis de fraîcheur perdue dans ce maillage inextricable de venelles et de maisons branlantes que constituait le quartier de la Mouraria.
— On pourra déjeuner et même dîner ici, au grand air ! se réjouit mon père. Cela nous rappellera un peu le jardin de chez nous.
À l’air désolé qui se peignit sur le visage de ma mère, je réalisai qu’elle était loin de partager la même opinion. Notre jardin était dix fois plus grand que cette terrasse, planté de nombreux arbres fruitiers à l’ombre desquels on pouvait s’allonger lors des chaudes après-midi d’été. Mais ma mère savait que mon père avait fait son possible pour nous dénicher ce lieu, aussi se força-t-elle à sourire. Après tout, avec un peu d’imagination, elle pourrait faire de cet endroit sommaire et rustique un havre de paix.
— C’est très bien, Bernardino. Tu as fait un bon choix. Nous serons très heureux dans cet appartement. N’est-ce pas, Saudade ?
Quand elle voulait être câline avec son mari, ma mère l’appelait par ce diminutif affectueux : Bernardino. J’acquiesçai vigoureusement au jugement bienveillant de ma mère, même si je me doutais bien qu’elle n’en pensait pas un mot. C’était sa façon de rassurer mon père et de le remercier d’avoir fait du mieux qu’il pouvait dans des circonstances difficiles. Après tout, nous avions la chance d’avoir un toit alors que tant de gens dormaient dans la rue et vivaient dans des conditions plus que précaires. Mon père enlaça ma mère dans un geste tendre qu’il ne s’autorisait que dans des circonstances exceptionnelles. Il lui savait gré à son tour d’accepter de bon cœur le déclassement auquel nous étions exposés. D’un geste, il m’invita à les rejoindre dans cette étreinte. Je me précipitai dans leurs bras ouverts. Une vie nouvelle commençait, une vie sans doute semée d’épreuves et d’embûches, mais au moins, nous restions unis.
 
Le quartier où nous avions élu domicile s’apparentait à un village incrusté dans la ville. Nous étions au cœur de Lisbonne et pourtant nous nous trouvions ailleurs, dans une contrée exotique dont nous ignorions tout. Mon père m’apprit que Mouraria voulait dire « quartier maure ». Comme tout professeur qui se respecte, il connaissait les moindres détails de l’histoire de Lisbonne. Il mit à profit la disponibilité que lui offrait la trêve estivale pour me les livrer lors d’une de nos déambulations dans la vieille ville. Il avançait à pas lents tandis que je trottinais à ses côtés, attentive à ne pas perdre une miette de ses explications.
— Cette ville n’a pas toujours été chrétienne. Pendant des siècles, elle a été sous domination musulmane. Elle s’appelait alors Al Usbûna. Elle n’a été conquise par les croisés qu’au XIIe siècle. Les Arabes et les Berbères qui demeuraient ici sont partis, mais certains d’entre eux ont préféré rester. On les a parqués à la Mouraria, avec assignation à résidence et interdiction de sortir du quartier après le couvre-feu.
— C’est comme s’ils étaient en prison, alors ?
— Presque, sourit mon père. Sauf qu’il n’y avait pas de grilles à leurs fenêtres ni de barrières devant leurs portes. Mais les chrétiens les tenaient à distance. Ils se méfiaient d’eux. Les deux communautés ne se mélangeaient pas. L’Église interdisait même à ses fidèles d’avoir le moindre contact avec les musulmans. Il hésita, puis ajouta à voix basse comme une confidence : Pas plus qu’avec les juifs.
Je ne comprenais pas pourquoi certaines personnes n’avaient pas le droit d’en fréquenter d’autres et je n’étais guère familiarisée avec ces catégories établissant des différences entre les religions. Je pensais que les Portugais étaient tous catholiques et se rendaient comme nous chaque dimanche à l’église. Cette religion était tellement présente dans nos habitudes qu’il semblait incongru d’envisager qu’il puisse en exister d’autres. Ceux qui ne partageaient pas nos croyances étaient-ils dans l’erreur ou bien adoraient-ils un dieu différent du nôtre ? Ce qui, pensais-je, posait un sérieux problème puisque le Dieu des catholiques était censé être unique. Celui des musulmans et des juifs aussi, d’ailleurs, mais ça, je l’apprendrais plus tard.
— Et aujourd’hui, ils sont où ces gens qui étaient enfermés ici ?
— Un peu partout. Mais majoritairement à la Mouraria. Tout le monde peut vivre dans ce quartier aujourd’hui, les Portugais comme nous, mais aussi les étrangers et les réfugiés.
— Les réfugiés, ils sont catholiques eux aussi ?
Le visage de mon père devint grave.
— Non, pour la plupart. C’est d’ailleurs l’une des raisons de leur exil. Leur religion est mal vue dans certains pays d’Europe, notamment en Allemagne. Alors ils sont obligés de s’enfuir. Certains, toutefois, qui dans leur malheur ont eu la chance de parvenir jusqu’ici, peuvent encore espérer se refaire une nouvelle vie ailleurs.
— Comme ceux qui venaient chez nous le samedi à Belmonte ?
Mon père me gratifia d’un bon sourire.
— Oui, ce sont les mêmes. Des errants, sans patrie, qu’on a obligés à tout quitter. Leur pays, leur maison, leur famille, leurs amis. C’est à nous de les aider dans cet exode.
Mon père n’en dit pas davantage mais je comprenais que les temps étaient difficiles pour ces pauvres gens en fuite et que cela risquait de l’être pour nous aussi un jour prochain.
 
L’exiguïté de l’appartement, malgré la terrasse plantée d’un oranger, rendait difficile la vie en commun. Dès le matin, ma mère entreprenait le ménage, avant d’aller faire ses courses puis de revenir dans la petite cuisine dont elle avait fait son territoire privatif sur lequel elle entendait régner de façon absolue. Mon père n’avait plus le bureau dont il bénéficiait à Belmonte et s’absentait toute la journée, en quête de lieux paisibles où il pouvait lire et travailler. Ma mère ne voulait pas m’avoir en permanence « dans les pattes » et me poussait à sortir dans le quartier sous les prétextes les plus futiles. Aller chercher de l’huile qu’elle avait commandée ou bien repérer les commerces les mieux achalandés et les moins coûteux.
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