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Je me réveille en sursaut au milieu de la nuit. Quel est ce bruit ? J’ai entendu comme un craquement. Mes yeux cherchent à percer la pénombre épaisse de la chambre, mais je ne vois rien. Allongé à côté de moi, Xavier ronfle comme un cochon. Hélicoptère d’assaut à l’inspiration, bouilloire sifflante à l’expiration. Comme d’habitude. Entre deux ronflements, je tends l’oreille. Une demi-minute s’écoule pendant laquelle je ne perçois rien d’anormal. Le moteur de l’hélicoptère a dû avoir un gros raté. Inutile d’aller chercher plus loin, c’est sûrement ce qui m’a tiré du sommeil. Il est 4 h 30. Je me blottis sous la couette en maugréant. Je ne vais peut-être même pas avoir le temps de me rendormir avant que le réveil sonne. Soudain, un fracas de verre brisé me fait tressaillir. Le vase de l’entrée ! La frayeur s’empare de tout mon être. Avant de me coucher, j’ai tiré la console devant la porte et mis le vase de feue Belle-Maman dessus, avec cette évidence en tête : en cas de cambriolage, le voleur le ferait tomber, et je serais alertée. Depuis qu’il y a eu plusieurs vols par effraction dans l’immeuble, je suis morte de trouille et je préfère prendre mes précautions. Je donne des coups de coude à Xavier.
— Réveille-toi !
— Mmmm…
— Réveille-toi ! Il y a quelqu’un dans la maison !
— Laisse-moi dormir ! grogne-t-il d’une voix étouffée.
Que faire, mon Dieu ? Je tâtonne pour trouver mon mobile sur le chevet. En vain. Bon sang ! Pourquoi ne se trouve-t-il pas là comme toutes les nuits ? J’agrippe mon homme par l’épaule et le secoue.
— Xavier, réveille-toi ! Je t’en supplie !
Rien à faire. Je pense au somnifère qu’il a absorbé avant de dormir. Glacée, je comprends que je ne parviendrai pas à le tirer du sommeil. Je vais devoir me débrouiller seule. Pourquoi, étrangement, cela me semble-t-il habituel ? Le grincement familier de la porte d’entrée qui tourne sur ses gonds me pétrifie. Cette fois, le voleur est dans la place. Il pousse la console qui racle le parquet. Il faut agir. Alban dort dans sa chambre à l’autre bout du couloir et s’il venait à entendre, il risquerait de vouloir jouer au héros. Mon fils surestime toujours ses capacités. C’était déjà comme ça lorsqu’il était petit, et sa toute fraîche majorité ne l’a pas rendu plus lucide. Je ne veux pas qu’il prenne un mauvais coup. Qui sait, l’intrus est peut-être armé. Je rassemble mes forces et saisis la batte de base-ball glissée sous mon lit. Alban a eu une passion très courte pour ce sport quelques années plus tôt. Depuis la montée de la délinquance dans le quartier, la batte a été recyclée en gourdin.
Tremblante, je me lève, la batte au bout de mon bras. Mon cœur tambourine dans ma poitrine, et l’afflux de sang me bouche les oreilles. Sur la pointe des pieds, je me dirige vers la porte de la chambre, me faufile à l’extérieur. La peur annihile toute pensée pour ma dégaine. Rien à faire de ma chemise de nuit bleue avec des bonhommes de neige, dont le tissu est pincé dans la raie de mes fesses. Je progresse très lentement dans le couloir. La lumière de la cuisine est allumée, et des bruits de vaisselle me parviennent. Il ne manque pas de toupet, ce mec, de faire un raffut pareil ! Je cale le gourdin entre mes mains et le brandis bien serré à hauteur de visage, prête à frapper. Mes jambes flageolent. Mon cœur s’affole. Dans une seconde, je vais entrer dans la pièce, fondre sur l’intrus et le matraquer de toutes mes forces. Je prends une grande inspiration et, d’un pas décidé, j’entre dans la cuisine. Juste au moment où le voleur en sort. On se percute en poussant tous les deux un cri tonitruant.
— Putaiiiin ! Mamaaaan ! hurle le cambrioleur en se frottant la joue.
— Alban ?
— Ben, ouais, qui veux-tu que ce soit ?
— Mais… Je ne comprends pas…
— Putain ! Tu m’as bousillé la mâchoire !
— Oh ! Pardon, mon chéri ! Attends, laisse-moi voir, dis-je en lâchant la batte qui s’écrase sur le parquet dans un bruit sec.
— Nan, c’est bon…
Je m’approche de lui et retire sa main de force. Soulagée, je constate que sa joue est à peine rouge.
— Mais je ne comprends pas, dis-je en détaillant mon fils qui est tout habillé et dégage une forte odeur de bière. Tu étais sorti ?
— Ben, ouais. J’étais chez Mylan. Je t’avais dit que j’allais chez lui.
— Oui, mais tu m’avais parlé de samedi soir.
— Ben, ouais, répond-il en me regardant d’un air soupçonneux, on est samedi soir. Enfin, maintenant on est dimanche. T’as pris une cuite hier, ou quoi ?
— Mais… je ne t’ai pas vu sortir hier soir…
— Normal, quand je suis parti, tu dormais sur le canapé devant la télé. J’ai demandé à Papa de te prévenir que je partais. Il te l’a pas dit ?
— Non.
— Mais pourquoi t’as mis le meuble devant la porte ? T’es débile ! J’ai cassé le vase. Et qu’est-ce que tu fous avec ma batte ?
— C’était au cas où.
— Au cas où quoi ?
— Au cas où on aurait tenté de nous cambrioler.
— Pfff ! T’es vraiment chelou, dit Alban en ronchonnant.
— Bon, file te coucher. Je vais débarrasser tout ce foutoir.
— Ouais, si tu veux mon avis, tu ferais bien d’aller te coucher, toi aussi…
Ignorant sa remarque, je prends la pelle et la balayette rangées sous l’évier et, accroupie dans l’entrée, j’entreprends de ramasser les bouts de verre. Effectivement, la veille, comme tous les samedis soir, Xavier et moi nous avons regardé la télé. Je ne me souviens plus du programme, mais je me rappelle avoir vu la deuxième page de pub. J’ai dû m’endormir après. Quand je me suis réveillée, Xavier venait de se brosser les dents et il s’apprêtait à se coucher. Je suis allée mettre la console devant la porte avec le vase, sans penser qu’Alban était sorti. Lorsque j’ai gagné la chambre, Xavier dormait déjà.
Je jette les bouts de verre à la poubelle, puis je nettoie le plan de travail parsemé de miettes. Aux toilettes, je rabats la lunette. Jamais personne, dans cette maison, ne songe à la remettre en place. Bon, je suis minoritaire par rapport à la gent masculine, mais tout de même ! J’urine en soupirant. Demain sera donc lundi. Il va falloir affronter le grand jour : le séminaire prévu par mon entreprise depuis des mois. Je m’essuie, tire la chasse et retourne me coucher en traînant des pieds. Mieux vaut dormir encore un peu pour oublier tout ça. Je me laisse tomber sur le lit comme une enclume. Le corps de Xavier tressaute. Est-ce que je l’ai réveillé ? Non. Il dort comme une masse. Il n’a entendu ni le vase cassé, ni la batte tombée au sol, ni les cris. Rien ne pourrait le réveiller. L’hélicoptère est en plein vol. On dirait même qu’il mitraille à pleine volée.
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Lorsque j’émerge quelques heures plus tard, la pénombre a laissé place à une demi-obscurité. Je m’assieds et me frotte le visage. Xavier n’est plus dans le lit. Il est 7 h 30. Ô, joie ! Cela fait longtemps qu’il ne s’est pas levé si tôt. Est-ce qu’il aurait enfin décidé de mettre à exécution les décisions prises ensemble le soir de la Saint-Sylvestre ? Arrêter de ressasser ses idées noires, se lever plus tôt, passer moins de temps devant la télé, chercher activement du travail. Bref, voir le verre plein et aller de l’avant. Pleine d’espoir, je repousse la couette et me lève. En allant vers la salle de bains, à côté de la chambre d’Alban, je passe devant la cuisine et vois Xavier attablé au-dessus d’un bol de café au lait et d’une tartine beurrée. Je m’arrête sur le pas de la porte.
— Ça va ? je demande, souriante.
— Mmmm, répond-il sans me regarder.
À travers la fenêtre, le ciel est bleu clair.
— Ça fait plaisir de te voir debout si tôt… En plus, on dirait qu’il fait beau. On pourrait faire quelque chose aujourd’hui. Un tour en forêt ? Tiens, et si ce midi on allait déjeuner quelque part ? Pourquoi pas dans cette brasserie qu’on avait repérée, tu sais, vers…
— On n’a pas de fric, m’interrompt-il.
Tu m’emmerdes à répéter ça à tout bout de champ !
— Depuis le temps qu’on dit qu’on veut y aller, on pourrait peut-être faire une exception, un petit écart…
— Mmmm…
— T’en penses quoi ?
— Extrême Chef va commencer dans exactement cinq minutes, dit-il en regardant sa montre.
Mon espoir s’éteint aussitôt. Le nez dans son bol, Xavier ne voit pas mon désappointement.
— À cette heure-là ? je murmure.
— Ouais, s’anime-t-il en relevant enfin la tête, c’est sur Food Network, donc horaires américains. C’est la finale. Ça va être chaud !
J’en ai marre de toutes ces émissions culinaires, et d’une manière générale de tout ce qui le maintient devant le petit écran. Mais je vais éviter de le lui dire, inutile de mettre une mauvaise ambiance dès le début de la journée.
Dans la salle de bains, je croise mon reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Je ne souhaite pas m’attarder dessus. La veille, j’ai eu largement le temps de me désoler sur ma mauvaise mine. Rougeurs diffuses, regard fané, paupières gonflées, cernes, menton affaissé, cheveux blancs épars… À 42 ans, on pourrait presque croire que j’approche de la retraite. Elle est loin l’époque de ma splendeur, quand Xavier m’écrivait des poèmes dans lesquels ma belle chevelure châtain clair rimait avec l’étincelle de mes yeux verts. Ces vers étaient certes enfantins, mais ils avaient au moins le mérite d’exister. Aujourd’hui, il ferait rimer quoi ? Cheveux courts avec désamour, ou avec dur labour ? La porte s’ouvre violemment.
— Maman, qu’est-ce que tu fous là ?
— Ben… il me semble que j’en ai le droit ! Tu es déjà levé ?
— Nan, je vais me recoucher, là. Je voulais juste pisser.
— Dans la salle de bains ? Pour info, les toilettes sont à côté de la porte d’entrée.
— Han, très drôle ! Y a papa dans les toilettes.
— Donc, tu t’es dit que tu pouvais uriner dans le lavabo, c’est ça ?
— Ouais… Ou dans la douche…
— Certainement pas ! Tu n’as qu’à patienter. Ça prendra cinq minutes maximum. Ton père ne va pas prendre le risque de louper le début de son émission.
Alban n’attend pas la fin de ma phrase pour s’éclipser. Je mouille un gant avec de l’eau froide avant de m’en tamponner doucement le visage. J’ai vraiment besoin de vacances. Pas forcément longues, juste quelques jours au bord de la mer. J’ouvre le placard. Il me semble que j’ai quelque part une crème pour les poches sous les yeux. Bien que concentrée sur ma recherche, je vois Alban passer dans mon champ de vision en direction de sa chambre. Je fanfaronne.
— Je t’avais dit que ça ne serait pas long !
— Ah, non ! Papa est toujours aux chiottes, répond-il en s’enfermant dans sa chambre.
— Ne me dis pas que tu as uriné dans l’évier de la cuisine ?
— Nan, t’inquiète. J’ai pissé par le balcon, répond Alban.
La cloison de placo est si mince que je l’entends comme s’il était dans la même pièce.
— Quoi ? dis-je en me précipitant sur la porte de sa chambre que j’ouvre à la volée. Tu as pissé par le balcon ? Mais… et les gens qui passent dans la rue ?
— T’inquiète, je te dis. J’ai visé les plantes de la voisine du dessous.
— Oh, Alban !
— Putain, ça va ! Ce n’est pas la première fois que je le fais, en plus. Jusqu’à maintenant, y a pas eu mort d’homme.
— Tu sais qu’on peut avoir des ennuis ? Ce que tu fais, ça s’appelle de l’exhibitionnisme.
— Pfff ! N’importe quoi !
Je suis consternée. Comment ai-je pu rater à ce point l’éducation de mon fils ? Il me semble pourtant avoir tout fait pour lui inculquer les règles de base du savoir-vivre en société. À quel moment cela a-t-il dérapé ?
Alors que dans le salon Xavier, auréolé par la fumée de ses cigarettes, est absorbé par les commentaires du présentateur du jeu, je sors le sac de voyage du placard de la chambre, le pose sur le lit, l’ouvre. Je ne sais même pas quoi mettre dedans. J’ai tout fait pour échapper à ce séminaire, mais Delamare n’a rien voulu savoir. Deux jours complets, une longue soirée et toute une nuit avec mes collègues. Comment vais-je tenir le coup ?
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Le jour n’est pas encore levé. Je patiente sur le quai du RER en me frottant les mains pour chasser l’engourdissement dû au froid. Un vent glacial soulève les pans de mon écharpe et s’immisce dans mon cou. Je frissonne. Le train s’arrête dans un crissement de freins. Je soulève mon gros sac de sport contenant mes affaires pour deux jours et pénètre dans le wagon tandis qu’une voix féminine robotisée annonce le nom de la station : Theuville-sur-Glaise. Je m’installe près d’une fenêtre et sors mon étole de laine grise, celle qui fait office de coussin dans les transports en commun et que je lave chaque week-end. Pelucheuse et élimée, elle ne ressemble plus à rien mais est bien pratique lorsque je me sens crevée. Je la plie avec méthode, la cale contre la vitre avant d’appuyer ma tête dessus. Les arbres décharnés et les pavillons de banlieue se succèdent sous un ciel gris souris. Je songe à l’e-mail de Delamare.
« Le minibus stationnera devant le kiosque à journaux. Départ prévu à 7 h 15 pétantes. Attention aux retardataires ! Vous serez conduits en Eure-et-Loir, près de Chartres, où se déroulera le séminaire. Vous y resterez jusqu’au lendemain 18 heures… »
Ça sonne davantage comme une réclusion qu’une invitation à participer à un moment censé fédérer l’équipe. Le boss a toujours le chic pour susciter l’envie, et sa remarque sur les retardataires ne concerne en réalité qu’une seule personne : Valéria. J’ai plusieurs fois entendu Delamare se plaindre de ses retards perpétuels. Je soupire et ferme les yeux. Douze années que je travaille là, et combien d’autres encore ? Et ce séminaire… Pour quoi faire ? Delamare répugne à organiser ce genre de choses, d’habitude. Il dit que ça coûte cher et que la plupart du temps ça ne sert à rien. Mais là, il paraît que la situation est devenue intenable. L’ambiance entre collègues est délétère et nuit gravement au bon fonctionnement de l’entreprise. Personnellement, je ne trouve pas que les choses ont changé, mais j’ai trop la tête dans le guidon pour remarquer quoi que ce soit. Et puis je ne me mêle pas aux autres. Le midi, je préfère de loin mon Tupperware. En général, je trouve tout juste le temps d’aller le faire réchauffer dans la cuisine avant d’avaler vite fait mon repas en terminant d’écrire un e-mail.
Mes paupières sont lourdes, et je lutte contre l’endormissement. Le trajet est plus court que celui que je parcours d’habitude, donc, dormir est trop risqué. Le train ralentit puis s’immobilise entre deux stations. Merde ! Que se passe-t-il ? Les minutes s’écoulent. Longues. Très longues. Au bout de douze minutes, on nous annonce que le trafic est perturbé suite à un incident voyageur. Des voix s’élèvent. « Fais chier, bordel ! » « S’ils veulent se suicider, ils ont qu’à se pendre ! » Je regarde ma montre. Si le train ne repart pas d’ici à cinq minutes, je vais louper le départ du minibus. Jamais je n’ai été aussi stressée. Que se passera-t-il si je loupe le séminaire ? Est-ce que Delamare peut me licencier ? Avec Xavier qui ne gagne plus rien, ça serait une catastrophe. Non, on ne peut pas virer quelqu’un pour un retard, d’autant plus quand c’est la première fois que ça arrive.
Après une attente qui me semble interminable, le train s’ébranle enfin. Une station, deux stations. Le train avance lentement, s’éternise de nombreuses secondes à chaque arrêt. L’impatience me met le feu aux joues. Enfin, la station où je dois descendre ! Sur le quai, je me hâte vers la sortie en me frayant un passage à travers la foule. Parvenue à l’extérieur, je cherche désespérément le minibus. Il y a des voitures, un taxi, un étudiant qui distribue des journaux gratuits, des gens qui se disent bonjour, d’autres qui marchent d’un pas rapide vers leur lieu de travail… Je vois bien le kiosque, mais pas de bus. Aucun visage connu non plus. J’avais espéré que Valéria serait une fois de plus en retard et que cela repousserait le départ, mais non. Valéria n’est pas assez conne pour se faire remarquer le seul jour où il vaut mieux éviter. Désespérée, je laisse glisser le sac de mon épaule. J’ai envie de pleurer.
Soudain, j’aperçois un homme courtaud et enrobé accourir vers moi. Âgé d’une cinquantaine d’années, il a le crâne dégarni et porte de petites lunettes rondes à monture dorée. Quel soulagement ! C’est Ahmed, le chef d’atelier, celui que je préfère parmi tous les autres employés. Est-il en retard lui aussi ?
— Claire, le bus est garé là-bas, dit-il, essoufflé, en pointant le doigt vers un véhicule arrêté en double file à une centaine de mètres, feux de détresse allumés.
— Je croyais que vous étiez partis !
— Le bus venait de démarrer quand je t’ai vue. J’ai demandé au chauffeur de t’attendre.
— Oh, merci, Ahmed !
— Vite ! Ça râle…
En montant dans le véhicule, j’essuie en silence l’œil assassin du chauffeur et quelques quolibets de mes collègues. « Ben alors, Claire, t’as fait des folies de ton corps hier soir ? » « Non, elle n’a pas supporté un changement dans sa routine. Le choc l’a mise en retard ! » Valéria a même le culot de faire remarquer que les retardataires sont toujours les mêmes. Mais, très vite, ils se désintéressent de moi et ne m’adressent plus la parole. Assise seule dans le fond du bus, mon gros sac de sport à côté de moi, je tends le cou pour voir les crânes qui dépassent des fauteuils. J’effectue un comptage discret. Mehdi, Cyril, Benoît et Stefano, les commerciaux. Prune, la petite main censée m’aider mais qui est tout le temps réquisitionnée par la comptabilité. Valéria et Soraya, les comptables. Pascale, leur cheffe. Et Ahmed, mon sauveur. Je constate en soupirant que tout le monde est là. Je ne serai donc pas épargnée, ne serait-ce qu’un petit peu. Hormis Ahmed, tout le monde peut potentiellement s’avérer désagréable. Derrière la vitre, le paysage morne de la banlieue défile lentement. Je suis tentée de sortir mon étole pour m’y appuyer mais je me ravise car le risque d’endormissement est élevé. Je suis censée participer à l’ambiance générale, faire corps avec les autres. C’est bien ce que Delamare attend de ce séminaire, non ? J’essaye d’écouter les conversations mais les bourdonnements conjugués du moteur et du chauffage étouffent les paroles des uns et des autres. L’effort à fournir est trop important alors que je lutte déjà pour garder les yeux ouverts. Par intermittence, des éclats de rire percent le bruit ambiant. C’est Valéria et Soraya. Au bureau aussi, elles sont tout le temps en train de se marrer. Qu’est-ce qui peut les faire rire comme ça ?
Petit à petit, la circulation semble se débloquer. Le décor extérieur se désurbanise et quelques espaces verts font leur apparition. Même si les arbres n’ont plus de feuilles, voir leurs branches se découper sur le lever du soleil m’apaise. Mon téléphone vibre. Je mets du temps à l’extirper de mon sac. C’est un SMS de Xavier.
« Y a plus de beurre ? »
Je me mords la lèvre inférieure. J’ai utilisé le dernier morceau de beurre la veille et j’ai oublié d’acheter une plaquette d’avance en faisant les courses il y a deux jours. Je le préviens.
« Non, je l’ai fini hier soir. Désolée. Je crois qu’il y a un reste de margarine dans la porte du frigo… »
La réponse ne se fait pas attendre.
« J’aime pas la margarine, tu le sais, merde ! Comment je fais maintenant pour mon petit déj’ ? »
Je brûle d’envie de lui répondre que l’épicerie de quartier se trouve à moins de cinquante mètres de notre immeuble, mais il est préférable de s’abstenir. Depuis quelques jours, il s’est remis à sangloter. Comme si passer ses journées à la maison à traîner en pyjama avec une barbe de plusieurs jours ne suffisait pas. Je ne peux pas lui demander de sortir. Il faudrait qu’il s’habille, se lave les dents, se donne un coup de peigne, enfile ses chaussures… Un effort trop lourd. Je cherche quoi lui répondre lorsque Stefano, le commercial en charge des régions Île-de-France et Grand Est, s’avance vers moi dans la travée centrale.
— Salut, ça va ?
— Oui…
Sans prêter attention à ma réponse, il s’assied à l’opposé de moi, ouvre son ordinateur portable sur le siège à côté de lui et plie méticuleusement son manteau avant de le poser sur le siège suivant. Visiblement, il a pris la banquette du fond pour une annexe de son bureau. Il se met à consulter ses fichiers lorsque son téléphone sonne.
— Salut, Denis !
Je tends l’oreille. Denis, c’est Delamare, le patron. Stefano et lui sont très proches. Je crois même qu’ils se voient en dehors du travail. Je me demande comment on peut être ami avec Delamare. Il est détesté de tous. C’est un homme odieux, il aboie sur tous ses salariés et prend du plaisir à les humilier. Il est irascible et imprévisible. Il peut passer du rire à la colère et inversement en une fraction de seconde.
— Oui… non, mais qu’est-ce que tu me fais, là ? Sans déconner, deux jours en Eure-et-Loir, t’es sérieux ? Avec tout le taf que j’ai ? Oui, enfin, donner le change, ça a bon dos cinq minutes… Oui… Pfff… Oui… OK. De toute façon, je te l’ai dit, j’ai rendez-vous demain à 19 heures dans le seizième. Il y a l’assemblée générale de l’immeuble avenue Victor-Hugo, je ne peux pas louper ça, il y a une grosse enveloppe en jeu. Comment ? Oui, je partirai au moment du déjeuner pour être sûr… Ouais… Salut.
J’observe Stefano. Il rajuste ses boutons de manchette en or, étudie ses ongles manucurés, époussette une particule invisible sur son pantalon de costume. Se sentant scruté, il me jette un regard vide, comme si j’étais un meuble ou une plante. C’est vrai que je ne dois pas représenter grand-chose pour lui. Stefano, c’est LE commercial, respecté de tous. D’origine italienne, approchant la cinquantaine, grand, belle stature, une chevelure foisonnante poivre et sel, calme, pondéré, il ne fume pas et porte des trois-pièces de marque. Il explose tous les objectifs. Et quand les autres lui demandent comment il fait, il répond toujours que lorsqu’on a deux pensions alimentaires à verser, on n’a pas d’autre choix que de cartonner. Tous les jours je travaille pour lui, comme pour tous les autres, et pourtant je me demande parfois s’il connaît mon prénom. Je ne parviens pas à me souvenir d’un jour où il l’aurait prononcé.
Dans ma main, mon téléphone vibre. Je regarde l’écran. C’est à nouveau Xavier.
« Tu seras contente d’apprendre que je mange les céréales d’Alban ! »
À n’en pas douter, le ton est agressif. Je soupire. Je rêve d’un monde où oublier d’acheter du beurre ne m’exposerait pas aux foudres du loser spécialiste ès canapés !
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Une heure et demie plus tard, le bus s’immobilise au milieu d’une cour gravillonnée flanquée de trois longues bâtisses de plain-pied disposées en U. La façade du bâtiment central est agrémentée de colonnes de style corinthien sur lesquelles des guirlandes courent encore à côté d’un père Noël gonflable. Le lieu, perdu au milieu d’une campagne plate et morne, ressemble à un ancien hôtel bas de gamme pour VRP perdus dans la région. Il pleut dru, et personne ne semble motivé pour sortir du véhicule. Une femme blonde, âgée d’une cinquantaine d’années, vêtue d’un tailleur jupe, court dans notre direction en s’abritant sous un immense parapluie. Le chauffeur ouvre la porte pour lui permettre de monter à bord. Dans le bus, c’est le brouhaha. Chacun y va de son commentaire sur le lieu du séminaire. Valéria et Soraya sont excitées comme des adolescentes. On dirait Vic et Pénélope avant leur boum.
— S’il vous plaît ! intervient la femme.
Elle ne parvient pas à obtenir le silence.
— S’il vous plaît ! Un peu d’attention, clame-t-elle plus fortement.
Un calme relatif se fait. Valéria lâche un gloussement fébrile.
— Vous n’êtes que dix mais on dirait que vous êtes quarante, ajoute la femme. Bonjour à tous ! Je m’appelle Caroline, je serai votre animatrice pendant ces deux jours. J’espère que vous avez fait bon voyage. Comme nous sommes déjà en retard sur le programme…
— C’est à cause de la secrétaire, balance Cyril.
Quel con !
— Mon équipe va se charger de vos bagages, poursuit Caroline sans lui prêter attention, les acheminer dans le pavillon où se trouvent vos chambres, celui de gauche, qui s’appelle Maintenon. Comme vous pouvez le voir, il y a trois pavillons. Celui que vous apercevez au centre, Montespan, est l’endroit où seront servis vos repas, petit déjeuner, déjeuner et dîner. Celui de droite, Colbert, sert aux ateliers.
Elle fait des gestes, successivement vers la gauche, le centre et la droite. On dirait une hôtesse de l’air avant le décollage.
— Je vous laisse utiliser les toilettes de Montespan pour vous rafraîchir et nous nous retrouvons dans une dizaine de minutes pour le petit déjeuner. À tout de suite, dit-elle en descendant du bus.
— Maintenon, Montespan, Colbert… c’est comme dans un château, pouffe Valéria, tout de suite imitée par Soraya.
— C’est pourtant loin de ressembler à Versailles, enchaîne Mehdi.
— Tu m’étonnes ! rigole Benoît.
— Bon, vous descendez ? s’impatiente Stefano.
Oui, descendez, j’ai envie de faire pipi !
— Hé, minute, papillon ! crie Valéria. Tu permets que je repère d’abord par où on rentre ? J’ai pas envie d’être trempée, moi !
Valéria se baisse et observe un instant le bâtiment central tout en commentant à voix haute :
— Bon, attends voir… La porte d’entrée… La porte d’entrée… Elle est là ! C’est bon, vous pouvez ouvrir, dit-elle au chauffeur.
Le chauffeur s’exécute, et Valéria s’élance sous la pluie, suivie de près par Soraya, puis par Prune et Pascale. Ahmed, Mehdi, Cyril et Benoît descendent à leur tour. Stefano me jette un coup d’œil. Une seconde, je crois que c’est pour me laisser passer devant lui, mais non. Je suis la dernière à descendre du bus. Je ne sais que faire de mon sac de sport que je n’ai pas pu mettre dans le coffre à bagages comme les autres. Caroline a dit que son équipe allait venir chercher nos affaires alors j’attends un peu. Très vite, je suis trempée. Ne voyant venir personne, je décide de le porter moi-même dans ma chambre. Je me précipite en direction du bâtiment Maintenon mais la porte est fermée. Dépitée, je fais demi-tour. Il n’y a pas de solution, je vais devoir garder mon sac avec moi. Ruisselante, je pénètre dans le bâtiment Montespan. L’éclairage au néon me fait plisser les yeux. Une feuille A4 est scotchée sur le mur qui me fait face. « W.-C. » est écrit au feutre noir au-dessus d’une flèche indiquant un couloir sur ma droite. Je jette un œil dans la salle à gauche. Un buffet sommaire a été dressé. Des corbeilles en paille contenant des croissants et des pains aux raisins, des cafetières à côté de gobelets en plastique, sans doute des restes de stocks à écouler. Mes collègues ont l’air de se gaver. Les viennoiseries me font saliver. Je me suis levée plus tôt que d’habitude, je n’ai pas pris de petit déjeuner pour ne pas réveiller Alban, et maintenant la faim commence à se faire sentir sauvagement. Avaler quelque chose me fera du bien.
D’abord, me dépêcher d’aller aux toilettes, sinon je ne garantis plus rien. Je m’engage dans le long couloir étroit. Mon sac m’encombre. Quelle idiote je fais ! Pourquoi ne l’ai-je pas laissé près du buffet ? Personne n’y aurait touché. Je n’aime pas mes collègues, mais ce ne sont pas des voleurs. Les toilettes pour femmes sentent l’urine, et le sol est sale. Où vais-je bien pouvoir poser mon sac ? Tant bien que mal, je l’accroche à la patère fixée derrière la porte. L’espace est très étroit. Mon envie est très pressante. Je déboutonne mon pantalon, me trémousse pour le faire descendre plus vite, glisse ma culotte sur mes genoux. Hors de question de m’asseoir sur la cuvette. Je relève mon pull des deux mains et me plie en deux. Fesses en arrière, je ne peux faire autrement que de positionner le haut de mon corps sous mon sac de sport pendu à la porte. C’est acrobatique, mais je n’ai pas le choix. Enfin, je peux soulager ma vessie ! Ça dure un peu, je me retenais depuis si longtemps !
Soudain, un craquement sec déchire le silence. Je n’ai pas le temps de me demander d’où ça vient. La patère, fragilisée par le poids du sac, se détache de la porte. D’un seul coup, mon sac tombe sur ma tête, me projetant sur le sol dans un cri. Ma pommette droite heurte violemment le carrelage. À moitié assommée, ratatinée sur moi-même, la tête sous le sac et les fesses à l’air, je ne bouge plus. Il me faut plusieurs secondes pour réagir. Enfin, je repousse le sac avec difficulté et redresse la tête en gémissant. Oh, ce que j’ai mal à la joue ! Je me lève péniblement, remets ma culotte et mon pantalon. Par chance, je n’ai pas à déplorer d’urine sur mes vêtements. La patère a laissé place à un trou dans le contreplaqué de la porte.
— Oh, merde ! dis-je en me frottant le coude.
J’ouvre la porte, prends mon sac, le dépose sur le lavabo le moins sale et m’observe dans le miroir. Une grosse rougeur tirant sur le violet est apparue sur ma pommette.
Non, pitié !
Que vais-je bien pouvoir dire ? Que je suis tombée dans les chiottes ? L’eau du robinet est glacée. Délicatement, je m’en tamponne le visage à l’aide d’un mouchoir en papier avant de me laver les mains. Puis j’entreprends l’inventaire des dommages. Outre la joue, il y a le coude où un bleu a déjà commencé à apparaître, et le majeur droit qui est un peu écorché. J’arrive à le bouger, c’est douloureux, mais il n’est pas cassé. Je me recoiffe rapidement avec ma main gauche puis prends mon sac et parcours le long couloir dans l’autre sens. La salle du buffet est vide. Quelle angoisse ! Je vais encore être la dernière. Sur la table ne subsistent que quelques miettes de croissant. Ma faim ne sera donc pas calmée avant le déjeuner. Je sors du bâtiment et gagne Colbert en courant sous des trombes d’eau. Des écriteaux indiquent le nom des salles. Poséidon, Persée, Héraclès… Je geins, paniquée. Mais où est-ce ? Je déteste me faire remarquer, et, là, ça semble mal parti.
Soudain, j’entends le rire de Valéria résonner. Je me laisse guider par le son de sa voix jusqu’à une salle appelée Athéna. J’ouvre la porte. Tout le monde a pris place autour d’une table circulaire. De l’autre côté de la pièce, une chaise non occupée, et sur la table, une feuille cartonnée pliée en deux sur laquelle figure mon prénom. Je suis obligée de contourner tout le monde avec mon sac. Décidément, ce séminaire commence vraiment mal. Lorsque je passe derrière lui, Stefano me fait remarquer que je suis encore en retard. Enfin, je parviens à ma place, pose mon sac derrière ma chaise et m’assieds. Je suis coincée entre Soraya et Cyril.
— Qu’est-ce que t’as foutu ? me demande ce dernier, sans attendre de réponse.
Je t’emmerde !
Le point positif, c’est que personne ne semble avoir remarqué ma joue tuméfiée.
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Debout, Caroline présente ses collaborateurs. Gaëtan et Jennifer. Cette dernière rougit vivement à l’énoncé de son prénom. Je tente en vain de lui adresser un sourire d’encouragement mais elle ne semble pas me voir. Après avoir évoqué le déroulement des deux jours de séminaire, Caroline enchaîne :
— J’aimerais maintenant que l’un d’entre vous se dévoue pour me présenter votre entreprise…
— Ben, moi je veux bien, répond Valéria en levant la main comme à l’école.
Caroline note quelque chose dans son carnet.
— Parfait, je vous écoute, répond-elle dans un sourire.
Tout le monde se tourne vers Valéria qui exulte.
— Alors, Nextlift est une PME créée en 1996 par monsieur Delamare, qui est toujours notre patron. Nous sommes fabricants et réparateurs d’ascenseurs, et nous sommes aussi spécialisés dans la création d’ascenseurs de luxe pour les immeubles de grand standing. On est dix-huit salariés. En fait, tout le monde ne participe pas au séminaire. En plus de l’équipe présente aujourd’hui, il y a six salariés à l’atelier et deux dépanneurs.
— Très bien. Merci, Valéria. On va maintenant faire un rapide tour de table où chacun va se présenter avant que nous rentrions dans le vif du sujet.
Mon ventre se noue. Je déteste parler en public.
— Oui, alors… je m’appelle Valéria, mais ça vous le savez déjà, glousse-t-elle. Je travaille au service comptabilité et ressources humaines. Dans certaines entreprises, ces services sont séparés, mais nous, on est une petite boîte alors c’est mélangé. Je m’occupe, euh… de tout un tas de choses. Entre autres, c’est moi qui émets les feuilles de paye et qui m’occupe du virement des salaires. C’est vous dire si je compte ! Faut pas que je tombe malade en fin de mois, sinon c’est la bérézina !
Elle éclate de rire.
— Très bien, dit Caroline, affichant toujours le même sourire poli. Pouvez-vous me parler un peu de vous de manière plus personnelle ? Par exemple, quels sont vos loisirs ? Qu’est-ce que vous aimez dans la vie, ou au contraire qu’est-ce qui vous révolte ? Si nous sommes réunis aujourd’hui, c’est dans le but de vous rapprocher un peu les uns des autres, de créer une cohésion.
— Pas de problème ! enchaîne Valéria, ravie de pouvoir se mettre un peu plus en avant. Alors ma grande passion, c’est le nail art. Regardez !
Elle se penche au-dessus de la table pour exhiber ses longs ongles vert foncé décorés de notes de musique dorées.
— C’est vous qui avez fait ça ? demande Caroline dont les ongles sont simplement rouges.
— Bien sûr, s’offusque Valéria. Qui voulez-vous que ce soit ? Plus de trois heures de boulot. Je change tous les dimanches. Ce qui fait que chaque lundi matin, Soraya se jette sur mes doigts pour voir mes ongles refaits. Je ne réalise jamais la même chose…
— Vous avez des enfants, Valéria ?
— Non. Pas de gosses. Pas de mec. Enfin, pas en ce moment, pouffe-t-elle.
Subitement, je me souviens de ce déjeuner où, avalant rapidement le contenu de mon Tupperware près de la machine à café, j’ai surpris une conversation entre Benoît et Cyril. Ce dernier évoquait le fait que Valéria se glissait souvent sous le bureau de Delamare.
— Dès qu’il a envie d’une gâterie, hop, il la sonne. Tu savais que Valéria portait un dentier ? Elle en a un en haut et un en bas. Comme quoi, les sans-dents font parfois bon ménage avec le patronat, ricanait-il.
— C’est pas possible ! avait répondu Benoît. Comment t’es sûr que c’est pour ça ?
— Puisque je te le dis. Leur code, c’est « dans mon bureau », et quand il rajoute « immédiatement », t’es sûr que c’est pour ça !
J’ignore pourquoi, mais cette question de dentier avait supplanté tout le reste dans ma tête. Les Monica Lewinsky ne sont pas si rares, mais une femme édentée alors qu’elle n’a pas encore 35 ans, voilà qui est moins commun. J’y ai pensé pendant plusieurs jours, puis j’ai fini par me dire que Cyril racontait sûrement n’importe quoi, comme c’est souvent le cas.
— Parfait. Merci, Valéria. Nous vous écoutons, Soraya, poursuit Caroline.
C’est bientôt mon tour. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire ? Je n’ai aucune envie de parler de ma vie, d’autant plus qu’il n’y a rien à raconter. Je vais devoir m’étendre longuement sur mon boulot pour noyer le poisson. Quel enfer ! Pourquoi est-ce que je suis venue à ce séminaire pourri ? J’aurais dû me faire porter pâle. Et si je partais maintenant ? Je pourrais prétexter un drame familial, éclater en sanglots et partir… Oui, tiens, c’est ça. Je n’ai qu’à faire ça. De toute façon, je ne pourrai pas tenir deux jours ici. L’endroit est trop glauque, et mes collègues m’insupportent.
Discrètement, je saisis mon sac à main et le pose sur mes genoux. Je ne peux prétendre à un drame si je n’ai pas mon téléphone en main. Sinon, comment aurais-je été prévenue ? Je tâtonne à l’aveugle dans le fond de mon sac mais ne parviens pas à le trouver. Où est-il ? Quand m’en suis-je servie pour la dernière fois ? Mon cœur se comprime d’un coup. Le bus ! Et si je l’avais oublié sur mon siège ? Non, attends, Claire, pas de panique. Réfléchis. Je sonde ma mémoire mais je ne me revois pas poser mon téléphone quelque part. Je ne me vois pas non plus le ranger. Il faut que j’en aie le cœur net. Avec des gestes nerveux, j’écarte les deux pans de mon sac sans plus faire attention aux autres. Un paquet de Kleenex, un vieux rouge à lèvres, un flacon de gel hydroalcoolique, plusieurs enveloppes ouvertes contenant des factures à régler, un peigne, mon porte-monnaie, mon chéquier, mon portefeuille… mais pas de téléphone. Si je l’ai oublié dans le bus, c’est une catastrophe ! Je continue de fouiller, lorsqu’il me semble entendre quelqu’un prononcer mon prénom. Je relève la tête. Tous les regards sont braqués sur moi.
— Ça va ? On te dérange pas ? rigole Cyril.
— Hein ?
— C’est à vous, Claire, on vous écoute, me dit Caroline d’une voix pleine de douceur.
Oh, merde !
Je me sens rougir jusqu’aux oreilles.
— Ah ! Eh bien… Euh… je m’appelle Claire Chaumont… Je suis secrétaire…
— Non, vous êtes assistante de direction, m’interrompt Caroline. C’est ce qui est inscrit sur mes fiches.
— Oui, enfin, c’est la même chose. Le travail reste le même, c’est juste une question d’appellation.
— Je ne suis pas d’accord, mais nous aurons peut-être l’occasion de développer cela plus tard. Je vous en prie, poursuivez.
— Je travaille chez Nextlift depuis douze ans. Euh… mon bureau est situé au rez-de-chaussée… Enfin, je travaille derrière un comptoir d’accueil.
— Donc, vous êtes assistante de direction et hôtesse d’accueil ?
— Oui.
— Et en quoi consistent vos tâches ?
Indifférents à ce que je peux raconter, Valéria et Soraya discutent à voix basse, Stefano allume son ordinateur tandis que Mehdi et Benoît ont le nez plongé dans leurs Smartphone.
— Je gère les appels, je m’occupe de l’approvisionnement des fournitures et des flyers, j’envoie les e-mails et les courriers de monsieur Delamare et des commerciaux, je m’occupe de réserver leurs hôtels, je tiens les plannings de leurs déplacements, je vérifie leurs devis et leurs notes de frais avant transmission à la comptabilité…
— Vous devez être très occupée.
— Oui.
— Et à part le travail, qu’est-ce qui vous passionne dans la vie ? Qu’est-ce qui vous remue ?
— Ah… Euh… Eh bien, je vis maritalement, j’ai un fils de 18 ans… Alban…
— OK. Et vous avez des loisirs ? Que faites-vous de votre temps libre ?
— Euh… rien de spécial.
— Tout le monde aime faire quelque chose, pas vous ?
— Si, bien sûr…
J’aime créer des bijoux, fabriquer des accessoires féminins avec du tissu, des plumes, des perles, des pierres semi-précieuses. Mais hors de question que j’en parle. C’est intime. Ils n’ont pas besoin de le savoir, et puis ça fait bien longtemps que je ne crée plus rien. Quelle galère ! Si je n’ai rien à dire, je vais passer pour la ratée de service. Il faut absolument que je trouve une idée.
À travers la fenêtre, mon regard tombe sur le père Noël en plastique gonflable. Jambes écartées, il semble glisser le long de la colonne corinthienne du bâtiment principal.
— J’aime la pole dance, je murmure.
— Pardon ?
— Je pratique la pole dance, dis-je sans réfléchir. C’est comme ça que j’occupe mon temps libre.
Tous mes collègues ont relevé la tête et me dévisagent.
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