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En pénétrant dans la cour de la bastide, Elena nota qu’il n’y avait pas de lumière dans l’habitation principale. Ses parents dormaient déjà. Pas de lumière non plus chez César et chez Bastian. Eux aussi devaient être couchés. Elle aperçut la lueur d’une bougie sur la terrasse de l’ancienne grange où demeurait Martin. Elle s’approcha et découvrit son frère assis sur un banc, une tasse dans les mains.
— Tu prends l’air ? demanda-t-elle en se penchant pour déposer un baiser sur son front.
— Oui. Ça fait du bien. J’aime ces soirées de juin à la nuit tombée. Le ciel est si clair qu’on a l’impression qu’un parapluie d’étoiles s’ouvre au-dessus de nous. Tu as vu comme c’est beau ? Tu veux un café ? Un thé ?
Elena refusa gentiment et leva la tête pour contempler les constellations.
— Tu as raison, c’est magnifique.
— Tu étais où ?
— Curieux !
— C’est que je veille sur ma petite sœur, moi.
— Au cas où tu l’aurais oublié, ta petite sœur est une grande fille qui a largement entamé la trentaine.
— Je sais, mais je fais gaffe tout de même !
— J’étais à Vallon avec Émile. On a dîné au restau puis on est allés boire un verre et on a papoté. Allez, il est tard. Bonne nuit !
Elena embrassa de nouveau son frère et traversa la cour pour rejoindre sa maison. À peine avait-elle poussé la porte que deux dogues de Bordeaux déboulèrent, prêts à accueillir leur maîtresse. Ils la bousculèrent un peu, débordant de tendresse mais ne maîtrisant ni leur force ni leur poids, cinq bonnes minutes de démonstrations festives et affectives durant lesquelles elle dut distribuer des caresses, accepter quelques coups de langue et se laisser flairer.
— Ah, les commères ! Aussi curieuses que votre tonton Martin. Alors on se demande avec qui j’ai passé la soirée ?
Attila colla son museau sur sa jambe et la renifla comme pour répondre à la question.
— J’étais avec Émile, si vous voulez tout savoir. Une soirée sympa entre vieux potes. Ça vous va ? Pas de crise de jalousie ?
Émile était l’ami de toujours. Elena l’avait rencontré lorsque la famille Cheylard avait quitté Aubenas pour venir s’installer à Ruoms. Elle avait 12 ans, elle avait dû abandonner ses copines et se retrouver isolée dans un village lui avait semblé insurmontable. Elle avait fait la connaissance d’Émile lors d’une descente en canoë des gorges de l’Ardèche. Il était plus âgé qu’elle mais ils s’étaient tout de suite bien entendus. Émile habitait à Ruoms et s’y ennuyait ferme, surtout les longs mois d’hiver sans les touristes, quand il n’y a plus guère d’activités pour les moins de 20 ans. Ils avaient beaucoup partagé, le kayak, les promenades à vélo, les baignades, les soirées d’été dans les campings alentour, et même leurs chagrins d’amour. Entre eux il n’y avait jamais eu la moindre équivoque, la moindre tentation. Puis Émile avait été reçu au concours de professeur des écoles et il était parti pour Privas où il avait rencontré sa femme. Elena l’avait un peu perdu de vue à ce moment-là, jusqu’à ce qu’il revienne dans le village de son enfance l’année qui avait suivi son divorce. Dans ses bagages il avait rapporté Angèle, sa fille de 5 ans dont la maman lui avait très volontiers confié la garde. Angèle avait grandi, Elena et Émile avaient repris leurs habitudes de célibataires, s’offrant souvent un restaurant avant de terminer la soirée dans un bar. Parfois, deux ou trois copains venaient se greffer au duo. Quand les beaux jours revenaient et que les nombreux établissements fermés l’hiver rouvraient leurs portes, Elena et Émile sortaient davantage.
En ce premier mercredi de juin, les terrasses étaient déjà bien remplies mais Elena appréciait la relative quiétude qui régnait encore dans le village avant la cohue de l’été. Elle retira son blouson et le déposa sur le dossier d’une chaise. Les dogues suivaient chacun de ses mouvements et l’accompagnèrent à la cuisine où elle se servit un verre d’eau.
— Dimanche, on ira se baigner. Il faut en profiter. Les juilletistes vont bientôt se pointer, ça va être beaucoup plus compliqué pour vous d’aller à la plage. Vous n’y serez plus les bienvenus…
Hannibal se posta devant elle, s’assit au garde-à-vous et tendit sa patte pour réclamer une friandise.
— Non ! Non ! Et non ! dit-elle, amusée. Pas de biscuit avant de dormir ! Mais je suis partante pour des câlins.
Le molosse vint poser son énorme gueule dans la main d’Elena. Elle lui donna un baiser sur l’oreille et bâilla.
— Je bosse, demain, mes cocos. Tout le monde au dodo !
Les chiens filèrent aussitôt dans la chambre, bientôt rejoints par leur maîtresse. Elle ôta ses chaussures et les jeta par terre. Elle n’avait qu’une hâte, se mettre au lit. Elle se déshabilla, laissa tomber ses vêtements sur le sol et se faufila sous les draps. Moins de cinq minutes plus tard, elle dormait.
Son réveil n’avait pas sonné quand elle ouvrit les yeux. Encore endormie, elle fit le tour de la pièce du regard, se demandant l’espace d’un instant où elle se trouvait. Elle entendit les ronflements des chiens et fut rassurée. Derrière les volets, on devinait les premières lueurs du jour, juste avant que le soleil n’apparaisse. Elle tâtonna, cherchant son téléphone, mit la main dessus et consulta l’heure. 5 h 23.
— Ne pas se rendormir…, murmura-t-elle en reposant sa tête sur l’oreiller.
Elle étendit ses bras et ses jambes, occupant ainsi la quasi-totalité du lit, étira ses muscles en songeant à ce bon moment qu’elle avait passé avec Émile la veille au soir. Ce bar de Vallon-Pont-d’Arc était un endroit à la mode très agréable. À l’extérieur, sur un belvédère naturel dominant la vallée de l’Ardèche, le patron avait installé des parasols chauffants pour inciter les clients à rester quand les soirées étaient plus fraîches, comme c’était souvent le cas au printemps. Des fauteuils en rotin et des poufs étaient disposés autour de tables basses sur lesquelles étaient posées des bougies que les serveurs allumaient dès le début de la soirée. À l’intérieur, l’ambiance était un peu plus feutrée. La musique était présente sans être abrutissante et les lumières bleutées incitaient à la détente. Les banquettes et les canapés se prêtaient aux confidences et aux rapprochements. Elena se rappela qu’elle y avait rencontré un homme l’année précédente. Comment s’appelait-il, déjà ?
— Gautier, murmura-t-elle en refermant ses paupières.
Ça n’avait été qu’une brève aventure. Ce soir-là, elle était sortie seule et s’était laissé draguer par ce type. Elle aimait les histoires d’un jour et se souvenait bien de celle-ci. Elle avait suivi le bel inconnu jusqu’à sa table. Ils avaient commandé un verre en s’observant, bavardant peu. Au deuxième verre, il s’était penché sur elle pour l’embrasser. Après le troisième verre, il avait saisi sa main et ils étaient sortis. Elle l’avait attiré sur un sentier qui descendait en pente douce vers l’Ardèche. Par chance, le lieu était désert. Ils avaient dévalé le chemin en courant et s’étaient arrêtés sur la berge, à quelques mètres de la rivière. Il avait posé sa veste sur la plage et l’avait invitée à s’allonger. Elle avait apprécié le geste. Elle aimait les hommes audacieux mais bien élevés. Elle avait obéi et il s’était glissé sur elle. Il l’avait gâtée de frôlements, d’effleurements et de démonstrations de tendresse avant de lui faire l’amour.
— Un mec bien, murmura Elena en se levant.
Un mec bien qu’elle n’avait plus recroisé et qu’elle ne reverrait sûrement jamais. Il n’était pas du coin, elle en était certaine car elle connaissait toutes les têtes de Vallon, de Ruoms et des environs. Elle se redressa, oubliant le beau Gautier, et attrapa la bouteille d’eau laissée au pied de son lit. Elle but à longs traits puis se dirigea vers la salle de bains. Lorsqu’elle sortit de la douche, Attila et Hannibal ronflaient toujours, couchés côte à côte. Elle fit une caresse à chacun avant de sortir un jean et un tee-shirt de son armoire. Elle se débarrassa de son peignoir et se planta un instant devant le miroir. Ses longs cheveux châtains, ses yeux bruns aux longs cils et sa peau naturellement hâlée plaisaient aux hommes. Leur regard s’attardait surtout sur son corps svelte et tout en muscles. Des muscles longs et fins qui lui permettaient de conserver une silhouette presque juvénile. Mais pour combien de temps encore ? La question jusqu’alors inédite l’effraya et elle se dépêcha de s’habiller avant de passer à la cuisine pour préparer du café.
Elle se servit une première tasse tout en contemplant sa maison comme si elle la découvrait. Elle avait aménagé ces anciens chais avec goût mais très simplement, laissant apparentes les voûtes de pierre qui constituaient l’essentiel du décor. Depuis la cuisine ouverte sur le séjour, il suffisait de descendre deux marches pour rejoindre le salon au mobilier sobre et confortable. Deux canapés se faisaient face autour d’une jolie table basse, deux fauteuils complétaient l’ensemble. Elle ouvrit le volet et resta en admiration devant les vignes et les vergers de pêchers qui s’étendaient face à elle. À l’horizon, le soleil pointait son nez. Elle fit coulisser la baie, laissant les senteurs de l’aube ardéchoise pénétrer dans la maison. Un parfum de terre mêlé à celui des fruits et des fleurs, dominé par les odeurs du maquis vivifiées par la rosée du matin. On devinait les effluves de la sauge, du romarin, du laurier, du thym et ceux, plus tenaces, de la lavande. Abandonnant sa rêverie, elle revint vers la cuisine, coupa deux tranches de pain et les passa au grill avant de les recouvrir d’une énorme couche de miel. Elle dévora ses tartines de bon cœur et se servit un café qu’elle dégusta sur la terrasse, une cigarette à la main. Elle regarda sa montre et constata qu’elle avait encore une vingtaine de minutes devant elle. Elle retourna à la cuisine, piocha dans le réfrigérateur pour préparer son déjeuner. Dans un sac isotherme elle mit pêle-mêle deux œufs durs, deux tomates, un morceau de beaufort, des tartines de pain et des abricots. Elle vida les gamelles des chiens et les remplit d’eau fraîche. Puis elle lava la vaisselle qui traînait dans l’évier. Dans le salon, elle tria une pile de Maison & Travaux, feuilleta rapidement l’un des numéros pour retrouver un reportage qui l’avait intéressée et corna la page. Elle déposerait le magazine chez le boucher en passant à Ruoms. Le commerçant envisageait de rénover l’appartement qu’il occupait au-dessus de son commerce et sa femme cherchait la meilleure façon de rentabiliser les espaces perdus dans les combles. La revue leur donnerait quelques idées.
Il était temps de partir. Elle enfila des chaussettes et ses Caterpillar. D’un coup d’œil, elle vérifia que tout était en ordre. Elle attrapa son portable, son paquet de cigarettes et un trousseau de clés, puis sortit en prenant soin de laisser la porte entrouverte afin de permettre aux chiens d’aller et venir à leur guise dans la journée. Dans la cour, tout était paisible. Il n’y avait pas une once de vent et le feuillage des vieux oliviers était totalement immobile. La maison principale, celle qu’occupaient ses parents et qui constituait le cœur de la bastide, était encore endormie. De l’autre côté, dans les anciennes granges, les volets étaient ouverts. Chez Martin, comme chez Bastian et chez César, on se préparait pour une nouvelle journée de travail. Elena s’appuya sur le capot avant du Kangoo et alluma une dernière cigarette. Elle sourit, se délectant du paysage qui s’offrait à ses yeux. Pour rien au monde elle n’aurait vécu ailleurs. L’Ardèche était sa terre. Une terre encore sauvage, surtout en dehors de la période estivale. Dans le sud du département, le climat était différent, plus méditerranéen, avec des printemps et des étés ensoleillés, parfois caniculaires. Aux endroits plus rocheux et escarpés, la garrigue s’accrochait au sol. Ailleurs, c’étaient les vergers de pêchers, les champs de lavande, la vigne et les oliviers. Une douceur de vivre qui pouvait être balayée en quelques minutes quand l’orage arrivait et que le tonnerre résonnait à vous rendre sourd, avant que des litres d’eau ne tombent du ciel. Elle terminait sa Marlboro quand César apparut.
— On part trop tôt ! ronchonna-t-il en l’embrassant.
— Mon pauvre César, on voit que tu prends de l’âge. Tu ne tiens plus le choc, dis donc !
— Ne commence pas à m’énerver dès le matin, morpionne !
Elena sourit. Elle adorait faire rugir l’aîné de la fratrie. César était le plus sensible, le plus tendre de ses frères, celui qu’on titillait pour le plaisir de l’entendre râler. Elle ouvrit le Kangoo et démarra avant même qu’il ait claqué sa portière.
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Magdalena Aguila-Cheylard serra les dents pour réprimer un cri et se recroquevilla sur elle-même. La douleur l’avait réveillée, comprimant sa poitrine. Puis l’impression se fit plus violente, comme si on la poignardait avec une lame longue et effilée. Elle resta prostrée de longues minutes sans plus oser remuer. Ne pas faire un seul mouvement, attendre en espérant que le mal cesse. Surtout, ne pas mourir. Pas maintenant. Elle n’était pas prête. Il faisait encore nuit mais le jour ne tarderait plus à se lever. Ce serait bon de voir de nouveau le soleil.
Peu à peu, l’étau qui la comprimait se relâcha et les mille aiguilles qui avaient traversé son sein gauche disparurent. Elle se força à se détendre, à allonger ses jambes et ses bras, à respirer profondément et calmement. À côté d’elle, Damian dormait. Son souffle régulier la rassura. C’était la deuxième fois qu’elle avait une alerte de ce genre. La première s’était produite un mois plus tôt, alors qu’elle revenait des courses. Elle venait de décharger deux gros paniers de la voiture et les portait jusqu’à la cuisine quand elle avait ressenti un vertige. Elle s’était alors laissée tomber sur une chaise, le souffle coupé, à deux doigts de défaillir. Une brûlure avait transpercé le haut de son abdomen, suivie d’une soudaine et intense douleur dans la poitrine. Le malaise n’avait pas duré longtemps et elle avait mis cela sur le compte de la fatigue après une journée bien remplie. Cette fois, il n’était plus question de trouver une explication bidon à ce qui lui arrivait. Elle allait devoir consulter le médecin. Subir des examens sans doute. Elle se retourna doucement et posa sa main sur l’épaule de Damian. Caresser sa peau était le meilleur des remèdes. Après plus de quarante ans de vie commune, quatre enfants, une existence bien remplie et de multiples nuits passées auprès de son mari, Magdalena l’aimait toujours autant. Quand il la prenait dans ses bras, c’était comme au premier jour. Rien n’avait changé. Elle n’avait été qu’à lui, elle serait à lui pour toujours. C’était écrit, gravé dans son âme et dans son cœur. Et si elle voulait qu’il dure encore un peu, ce cœur, il lui fallait s’en soucier. Ne pas tergiverser. Ne pas courir le risque d’être foudroyée comme l’avait été sa mère. Magdalena avait 13 ans, sa mère Luisa 40, emportée par un infarctus du myocarde quelques jours avant son anniversaire. On ignorait s’il y avait eu des signes avant-coureurs. Elle n’avait pas eu le temps de se plaindre. À moins qu’elle n’ait elle aussi caché ses souffrances. Elle s’était effondrée au milieu de la cour sans dire un mot ni même pousser un cri. Son chignon s’était dénoué dans sa chute. Magdalena n’oublierait jamais l’image de ses longs cheveux bruns perlés de fils gris épars dans la terre, son visage avec les lèvres à peine crispées, les paupières définitivement closes, figées dans un sommeil éternel… Elle se promit de téléphoner au médecin dans la matinée. Elle ne voulait pas partir aussi vite que sa mère usée avant l’âge par un destin trop souvent malmené.
Luisa Aguila et son époux étaient arrivés en France en 1948, fuyant l’Espagne franquiste. La guerre civile était finie depuis presque dix ans mais la police de Franco continuait son œuvre, consolidant le pouvoir du Caudillo en poursuivant les opposants et en épurant les villages. Pour certains, il n’y avait pas eu d’autre choix possible que l’exil. Abandonner le pays pour avoir la vie sauve. Luisa et Juan étaient nés et avaient grandi dans des familles républicaines de Valence. Leur enfance et leur adolescence avaient été marquées par le conflit qui opposait les nationalistes de Franco aux partisans de la gauche et de l’extrême gauche. Ils avaient connu la révolution, les grèves, les expropriations, les batailles entre les paysans et la garde civile. Ils avaient vu la violence de la guerre, les tueries en dehors des combats, les exécutions sommaires, les atrocités qui avaient décimé de nombreuses familles. Une volonté d’extermination s’était emparée des deux camps. Arrestations, emprisonnements, fusillades, bombardements, massacres et exactions de toutes sortes firent des milliers de victimes. Luisa et Juan avaient passé les premières années de leur vie dans le sang, la terreur, et à 20 ans, amoureux depuis quelques années, ils avaient décidé de partir pour bâtir une existence nouvelle, à l’abri du régime de Franco. La France les avait accueillis. Une France en pleine reconstruction, dans laquelle il y avait du travail pour tout le monde et où les bras nouveaux étaient les bienvenus. Luisa et Juan s’étaient installés près de Béziers. Juan avait trouvé un emploi dans un élevage de chevaux tandis que Luisa s’était consacrée à l’éducation de Carlos, leur premier enfant. La famille s’était vite agrandie. Magdalena était la cinquième d’une fratrie de six bambins. Des grossesses trop rapprochées qui avaient sans doute épuisé Luisa, déjà fragile et rongée par le chagrin après le décès de Juan, juste après la naissance de leur sixième enfant. Il était tombé malade durant un hiver trop humide, le mal avait mangé ses poumons en moins de trois mois. Sa mort avait laissé la jeune veuve dans le dénuement et le désespoir le plus total. Elle avait élevé ses petits avec peu de ressources mais beaucoup d’amour, aidée de ses aînés. Elle avait tenu presque dix ans puis s’en était allée rejoindre Juan.
Damian se retourna dans le lit. Magdalena fit glisser sa main jusqu’à sa poitrine et la posa sur son cœur. Il battait sans s’affoler. Elle soupira de soulagement et referma ses yeux. Elle voulait profiter encore de la vie, poursuivre sa route avec Damian. Un chemin de quarante-six ans… Le temps passait si vite. Elle l’avait connu à Béziers un soir d’août, pendant la feria. Les amateurs de corrida remplissaient les bars et les restaurants de la ville. Magdalena n’avait aucune passion pour la tauromachie dont la cruauté la rebutait, mais elle aimait les spectacles équestres qui se déroulaient dans les arènes. Surtout, elle adorait entendre parler espagnol et discuter dans sa langue natale. La feria était l’occasion de tomber sur des Catalans, de goûter les saveurs d’un pays qu’elle ne connaissait que par les histoires que lui avait rapportées sa mère. Des histoires souvent ternies par l’ombre du Caudillo. Damian n’était ni un aficionado ni un Espagnol, mais un gentil jeune homme rencontré à la terrasse d’un bar où un groupe de musiciens et de danseurs se produisait devant un public populaire qui vibrait au son des notes du flamenco. Ils avaient échangé quelques paroles, des sourires et surtout des regards autour d’un verre de sangria. Ils s’étaient revus une semaine plus tard et ne s’étaient plus jamais quittés. Damian était alors un tout jeune maçon. Il allait de chantier en chantier, choisissant les contrats les plus intéressants. Il avait eu une proposition à Aubenas, un travail bien payé. Ils étaient partis en Ardèche sans l’intention de s’y installer et s’étaient finalement enracinés dans cette jolie région. Les enfants y étaient nés, y avaient grandi. Le couple avait bossé dur et Damian avait fini par se mettre à son compte. Puis il avait acheté cette merveilleuse bastide à la sortie de Ruoms, sur la route d’Alès, qu’il avait restaurée. Des années de labeur mais un résultat au-delà des espérances de Magdalena qui avait conservé ses enfants non pas sous son toit mais presque puisque tous vivaient encore sur la propriété. Celle-ci était située au cœur d’un terroir partagé entre un domaine viticole et un verger de pêchers. Damian n’avait acquis que les pierres. Il avait rénové l’habitation principale et s’y était installé avec son épouse tandis que l’antique tour du châtelet, les granges et les chais avaient été aménagés pour les enfants. En semaine, après le travail, les trois garçons, César, Bastian et Martin, mangeaient souvent à la table des parents. Quant à leur fille Elena, elle avait depuis longtemps perdu cette habitude, préférant profiter de son indépendance comme elle l’entendait. Magdalena était heureuse de pouvoir encore veiller sur eux. Certes, ils étaient adultes, mais elle avait le sentiment qu’ils avaient toujours besoin d’être dirigés. Surtout lorsqu’ils déraillaient un peu. L’aîné, César, était sans doute le plus pur, le plus docile, le plus fragile aussi. Il élevait seul Julianne, sa fille de 18 ans. Martin, le deuxième, était plus solide et moins sentimental. Bastian avait du soleil dans les veines et un regard de braise qui faisait craquer les filles, mais il ne succombait devant aucune. Elena, la petite dernière, 37 ans, était à la fois ombrageuse, pétillante et insoumise, et menait une vie de patachon dont il valait mieux parfois ignorer certains détails. Magdalena avait renoncé depuis longtemps à imaginer sa fille mariée et mère de famille.
Derrière les volets, les premières lueurs du jour apparurent, effaçant la nuit. Elle soupira de bonheur.
— Tu es déjà réveillée, Magda ?
Appuyé sur les coudes, dans la faible clarté qui éclairait la chambre, Damian essayait de deviner le visage de sa femme qu’il n’appelait jamais autrement que par son diminutif.
— Oui, j’ai bien dormi, murmura-t-elle.
Il l’enlaça et blottit son visage dans son cou. Y avait-il un seul matin de leur existence où il n’avait pas eu ce geste tendre ? Magdalena sentit les larmes lui monter aux yeux. Dehors, une portière de voiture claqua et un moteur démarra. Damian se redressa.
— Qui s’en va à cette heure ? gronda-t-il.
— Qui veux-tu que ce soit ? Un de tes enfants, bien sûr ! Pendant des années tu leur as rabâché qu’une journée de travail commence à l’aube… Ils suivent tes conseils, tu vois !
Elle rit et il se pencha sur elle. Sous ses lèvres, la poitrine de sa femme se gonflait au rythme de sa respiration. Il fit glisser la bretelle de sa chemise de nuit. Il ouvrit la bouche, souffla de plaisir en dévorant la pointe d’un mamelon offert, puis se glissa sur elle… Si son érection matinale ne lui faisait jamais défaut, le soir désormais, il s’endormait sans avoir pu l’honorer. Sexagénaire, il n’avait plus la même vigueur qu’autrefois, quand ils roulaient tous les deux aux quatre coins du lit. Ils étaient devenus plus sages, moins entreprenants, moins fous. Mais peu importait, l’élan de la vie était le même. Et ils se connaissaient si bien, savaient exactement ce que l’un attendait de l’autre, il leur suffisait de saisir l’opportunité du moment.
Quand il se releva, il était en nage mais d’humeur joyeuse. Magdalena le regarda passer dans la salle de bains. Elle aimait le voir nu. Même s’il n’avait plus la jolie silhouette musclée de leur jeunesse, même s’il avait un peu trop de ventre. Elle s’étira et reposa sa tête sur l’oreiller. Le soleil était à présent levé. À travers les volets, les premiers rayons chauffaient déjà. Ce serait une belle journée. Sans bouger, elle attendit que Damian sorte de la douche.
— Tu descends ? demanda-t-il en boutonnant sa chemise.
— Bien sûr.
Depuis des années c’était le même rituel. Le matin, Damian était toujours à la cuisine le premier. Magdalena avalait le petit déjeuner avec lui puis remontait s’habiller lorsqu’il partait au travail. Le bruit caractéristique d’une bicyclette aux roues mal huilées se fit entendre alors qu’ils savouraient leur café et des tartines.
— Tiens, voilà Pépé-la-Cigale, fit Damian.
— Appelle-le. Il a sans doute faim.
Aristide Langogne habitait au fond de la propriété, dans une petite masure dévastée par le temps. Il logeait là bien avant que Damian et son épouse achètent la bastide. Ils ne l’avaient pas chassé. À plus de 90 ans, il avait toujours bon pied, bon œil, allant et venant à vélo, dénichant ses repas ici ou là. Toute sa vie, il avait travaillé à la cueillette des fruits durant l’été puis aux vendanges et au ramassage des châtaignes à l’automne. Ses employeurs ne l’ayant jamais déclaré, il ne touchait pas de retraite. Il ne se plaignait pas de son manque de ressources, proposait ses services contre un casse-croûte et une bouteille. Longtemps, Damian lui avait confié quelques tâches sur le domaine, le rangement du bois pour l’hiver ou la taille de la vigne vierge autour de la tonnelle. Magdalena ne voulait plus l’employer, elle le trouvait trop vieux, mais elle lui offrait volontiers de partager leur repas quand il passait un peu plus près de la maison que d’habitude car elle savait qu’il avait faim, ou alors elle lui donnait un panier pour deux ou trois jours. Au village il n’était pas toujours aussi bien accueilli, on le disait fainéant, voleur… Mais s’il chapardait un peu dans les vergers il n’était ni malveillant ni dangereux. Il aimait siffler et chanter, ce qui lui avait valu son surnom de Pépé-la-Cigale.
— Merci, dit Pépé-la-Cigale en grignotant un bout de pain et un morceau de fromage de chèvre. T’aurais pas un petit verre de rouge pour faire passer tout ça ? Ou un rosé bien frais ?
— Nan ! Pas de vin ! râla Magdalena. Il est 7 heures du matin, Pépé !
Damian sourit, fit un clin d’œil au vieil homme et leva son bol comme s’il voulait trinquer. Il quitta la table, embrassa Magdalena et partit travailler. Pépé marmonna deux ou trois paroles incompréhensibles et but le café que lui avait offert Magdalena. Il coupa encore une tranche de pain et deux rondelles de saucisson qu’il grignota lentement.
— J’irai bientôt à la salaison, dit Magdalena. Je te rapporte un jambon de pays bien sec ?
— J’veux bien.
— C’est d’accord.
Elle n’était pas facile, Magdalena, mais il l’aimait bien. Elle avait le cœur sur la main et jamais un mot méchant.
— T’es pas bien bavard aujourd’hui, remarqua-t-elle.
— C’est qu’il n’y a rien de neuf.
Le vieux brossa la table du revers de la main et mit les miettes dans son bol. Il se leva et salua sa bienfaitrice, sa casquette à la main. Elle sortit avec lui sur la terrasse. Il enjamba sa bicyclette, fit trois tours de pédales et s’arrêta.
— Tu es allée chez les Volane récemment ? demanda-t-il.
— Non, et Thérèse n’est pas venue à la bastide depuis un moment.
— Des saisonniers sont arrivés pour les récoltes.
— Comme tous les ans début juin, Pépé.
— Il y a beaucoup de fruits cette année. Et des beaux ! Tu devrais passer au domaine.
— Les Volane ont toujours de bons fruits, c’est vrai. En ce moment, je les prends sur le marché de Ruoms. La nièce de Thérèse y vend leur production. C’est pour ça que je vais moins à Saint-Alban. Et puis Thérèse est tellement occupée pendant l’été qu’elle n’a pas le temps de bavarder. On se verra davantage cet hiver.
— Cette année, ils sont exceptionnels les fruits. Tu devrais les acheter sur place. Tu verras qu’il y a plein de saisonniers.
Magdalena haussa les épaules. Pépé-la-Cigale rabâchait. Ses neurones devaient commencer à griller comme des fusibles usagés. Les Volane avaient une des plus belles exploitations fruitières du coin et une production d’excellente qualité. À partir de juin ils récoltaient les abricots, les nectarines et les pêches qu’ils vendaient sur les marchés locaux ou par l’intermédiaire d’une coopérative. Ils s’étaient lancés il y a deux ans dans la culture des fraises et venaient d’acquérir un nouveau verger de cerisiers. Ils avaient de plus en plus besoin de bras et embauchaient souvent des jeunes pour la cueillette. Il n’y avait là rien de nouveau. Pourquoi Pépé insistait-il pour qu’elle voie les saisonniers ? Souhaitait-il faire passer un message ou voulait-il tout simplement des fruits sans oser le lui demander ?
— Tu veux des pêches ? cria-t-elle alors qu’il enfourchait sa bicyclette.
— Non, je me sers chez ton voisin ! Il a tout ce qu’il faut !
— Un jour, Pépé, tu prendras du plomb dans les fesses.
— Bah ! Qu’il ose donc, et je lui ferai bouffer son fusil.
Magdalena haussa les épaules et le regarda s’éloigner. Elle consulta son téléphone portable. Il était presque 8 heures. Elle pianota sur l’écran pour appeler le médecin et tomba sur le répondeur. Elle hésita un instant, puis raccrocha sans laisser de message.
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— Freine, nom de Dieu ! Freine ! hurla César, agrippé à son siège.
Elena appuya sur la pédale. L’utilitaire fit une embardée puis s’arrêta dans un crissement de pneus. César fut projeté en avant. Sa ceinture de sécurité se bloqua, évitant à sa tête une douloureuse rencontre avec le pare-brise. Les mains crispées sur le volant, Elena éclata de rire.
— Ce que tu peux être bête ! aboya César. Je t’ai dit de freiner, pas de piler ! Tu as failli nous envoyer dans le fossé.
— Faut savoir ce que tu veux, grogna Elena.
Elle se tourna vers son frère et pouffa. Il était blême comme s’il avait croisé le diable.
— Tu roulais trop vite. Je te demandais seulement de ralentir un peu.
— Pourquoi ne pas le dire simplement ? Sans crier surtout ! Et puis non, je n’allais pas trop vite.
— Tu ne respectes jamais les limitations de vitesse. Je ne sais pas comment tu te débrouilles pour avoir encore des points sur ton permis. Passe-moi le volant, je préfère conduire.
Elena ne lui en laissa pas le temps et enclencha la première.
— On n’a pas intérêt à être en retard chez Abadie.
César ne rétorqua pas. Il n’y avait pas de danger qu’ils soient en retard, Elena faisait tourner le Kangoo comme une Formule 1. Ils avaient quitté Ruoms il y avait à peine vingt minutes et ils approchaient déjà des Vans. Heureusement, à cette heure, les routes étaient encore désertes. Il se demanda comment le client allait les recevoir. Ils se pointaient à l’aube alors qu’ils étaient attendus dans la matinée.
— On va arriver chez Abadie en plein petit déjeuner ! bougonna-t-il.
— Tant mieux ! Mes tartines sont déjà un vieux souvenir. Si on pouvait m’offrir un café et un croissant, je ne cracherais pas dessus.
Elena sourit, admirant le paysage qui défilait sous ses yeux. L’Ardèche méridionale était une terre de rochers parsemée d’une maigre végétation. Au détour de la route, au creux des dénivelés ou sur les hauteurs, apparaissaient des villages tout en vieilles pierres et tuiles rondes, témoignant d’une occupation humaine. Dès le printemps, la vie avait le goût du Sud et passé midi le soleil cognait fort. On ne rêvait plus alors que de se réfugier à l’ombre des arbres ou de flâner au bord des rivières. Si Elena l’avait pu, elle aurait démarré cette journée encore plus tôt afin de s’accorder une sieste après le déjeuner.
— Papa sera fâché s’il apprend qu’on est venus aux aurores, reprit César.
— Si tu fermes ta bouche, il n’en saura rien.
— Ça m’étonnerait qu’Abadie ne lui en touche pas un mot.
— J’expliquerai que nous avions une longue journée et que je ne pouvais pas arriver plus tard. Oh, et puis merde ! Ce soir il y a la fête à la Grand’Terre et je ne veux pas la manquer ! C’est une explication suffisante, non ?
— Je ne pense pas que papa appréciera l’argument.
— C’est clair, mais je m’en moque. J’ai dépassé l’âge de lui rendre des comptes. Travailler en famille, je veux bien. Mais pour ce qui est de ma vie, je gère.
César se renfrogna. Elena ne se laissait pas faire. La benjamine de la famille avait toujours mené sa barque comme elle l’entendait. D’une certaine façon, il la jalousait un peu. Elle osait ce que lui ne se permettrait jamais. Les Cheylard étaient une tribu unie, travaillant et vivant ensemble. Damian Cheylard, le père, avait trimé pendant vingt ans comme maçon. Sa femme, Magdalena, avait élevé leurs quatre enfants, César, Martin, Bastian et Elena, ainsi que d’autres petits du village dont elle avait été la nounou. À la force du poignet, calculant et mesurant chaque dépense, le couple avait réussi à fonder sa propre entreprise, une boîte spécialisée dans les constructions traditionnelles, dans laquelle les enfants avaient trouvé leur place après avoir suivi des études en métiers du bâtiment dans un lycée professionnel. César était maçon, comme leur père, Martin couvreur, Bastian électricien et Elena carreleuse. En réalité, ils touchaient à tout. Avec Damian, ils s’étaient initiés sur le tas à d’autres spécialités. Poser une charpente, couvrir un toit, installer la plomberie, faire du plâtre ou poser des cloisons n’avaient plus de secrets pour eux. Ils étaient capables de construire une villa depuis les fondations jusqu’aux travaux de finition. L’affaire de Damian Cheylard marchait bien. Chez les Cheylard, on avait le goût du travail bien fait et ça se savait. Partout, dans le pays, on vantait les qualités de la petite entreprise et il n’était pas rare qu’on les encourage à s’agrandir. Damian n’y tenait pas. Avec ses quatre enfants à la manœuvre et sa femme à la comptabilité, il était un patron comblé et parfaitement heureux. Il honorait les chantiers pour lesquels on lui passait commande, livrait des demeures de qualité, intervenait dans des maisons anciennes pour des réhabilitations et parvenait à rémunérer son équipe de façon tout à fait honorable.
Elena ralentit en entrant dans Les Vans. Au carrefour, elle hésita. Elle était venue une fois chez Abadie en compagnie de son père. Il conduisait et elle n’avait pas prêté attention à la route. Elle se rappelait qu’ils étaient passés à proximité du camping et qu’ils avaient pris ensuite un petit chemin sur la droite. Était-ce à cet endroit qu’elle devait tourner ? Elle décida que oui.
— C’est quoi, cette soirée à la Grand’Terre ? demanda César.
— On fête le début de la saison touristique au bord de l’Ardèche. On va danser et boire !
— Je suppose que Julianne y va aussi ?
— Sans doute.
— Tu pourras jeter un œil sur elle ? Surtout, tu la recadres si elle…
— Non ! l’interrompit Elena. Je ne suis pas la nounou de ma nièce ! Ta fille a 18 ans, elle n’a pas besoin d’un chaperon.
— Tu peux tout de même la surveiller un peu et veiller à ce qu’elle ne rentre pas trop tard. Je ne tiens pas à ce qu’elle s’entiche d’un de ces petits mecs qui ne vont pas manquer de lui tourner autour.
Elena enfonça la pédale de l’accélérateur en bougonnant. César s’agrippa au tableau de bord et serra les dents. Julianne lui causait du souci. Elle venait de passer son baccalauréat et avait décidé d’arrêter ses études, quel que soit le résultat à l’examen. Aucune orientation ne la tentait, elle prétendait qu’elle trouverait facilement un job dans une des exploitations agricoles du coin et que ça lui suffirait pour vivre. Il rétorquait que ces boulots saisonniers ne pouvaient être que temporaires et qu’elle devait choisir une formation qui lui donnerait un vrai métier. Ils se disputaient souvent à ce sujet, mais rien ne sortait de ces querelles. L’adolescente se braquait et se sauvait, parfois des journées entières. Il avait cessé de la harceler, terrorisé qu’elle puisse un jour ne pas revenir. Il lui donnait l’été pour souffler puis il reviendrait à la charge. Le proviseur du lycée d’Aubenas lui avait affirmé qu’il serait encore possible de trouver une place à Julianne après la rentrée si elle décrochait son bac. Il en restait toujours une ou deux, surtout dans les filières les moins prisées. César se raccrochait à cet espoir. Deux mois pour que sa fille mûrisse, réfléchisse et s’engage dans des études post-bac. Il soupira. Comme le disait son père, il était hors de question que la petite reste à ne rien faire. Pas de fainéants chez les Cheylard. Si sa petite-fille ne poursuivait pas ses études, dès le 1er septembre il la collerait sur un de ses chantiers pour pousser la brouette. Elle finirait bien par se prononcer pour un métier ! Ce à quoi Julianne répondait que jamais elle ne travaillerait dans le bâtiment. Ces discussions sans fin épiçaient les dîners en famille. Bien trop au goût de César. Il maudissait son épouse qui l’avait quitté alors que Julianne n’était encore qu’un bébé. Il ne l’avait jamais revue. Si elle était restée, tout aurait été plus facile.
— Me laisse pas tomber pour Julianne, reprit-il doucement. Tu es une femme, tu peux la comprendre. Tu sauras lui parler plus facilement que moi.
Elena regarda son frère et lui sourit. Elle l’aimait, son César, même quand il l’énervait !
— OK, si je remarque un truc qui me défrise je le lui dirai. Mais je ne te promets rien. Si ça se trouve, elle ne m’écoutera même pas.
César soupira de soulagement malgré tout.
— Attention ! l’avertit Elena. Ne compte pas sur moi pour jouer les mères de substitution. Encore moins les gardes-chiourmes ! Si je n’ai pas fait de gosse, c’est justement parce que je ne veux pas avoir à exercer d’autorité sur quelqu’un. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commander ta fille.
— T’as pas d’enfants parce que t’es seule.
— Exact ! Mais c’est la vie que j’ai choisie. Je veux rester libre.
— Tu pourrais tout de même trouver quelqu’un qui te rende heureuse.
— Mais je suis heureuse ! Pourquoi voudrais-tu que ça change ?
— Il y a le gars Cousseau qui ne dirait pas non.
— Le gars Cousseau ? Avec sa tête de premier de la classe ? Je m’emmerderais comme un rat mort avec lui !
— Je ne crois pas. Il est sympa. Et jamais contre une petite fête entre amis.
— Tu parles ! Ses potes sont supporters de l’AS Saint-Étienne ! Il est toujours fourré avec eux. Tous équipés du maillot vert et de l’écharpe qui va avec. Je suis sûre que leurs nanas ont la nuisette du club.
— La nuisette du club ? Mon Dieu, ce que tu peux exagérer !
— Eh bien, figure-toi que le club en vend. Va voir sur leur site Internet. J’ai rien contre le foot ni contre Cousseau, mais tu vois, ça n’est pas pour moi !
— Mouais, tu préfères les hommes mariés !
— Ça ne te regarde pas.
— On cause sur toi.
— Je m’en fiche. J’aime les hommes mariés parce qu’ils ne peuvent rien me proposer. Ils ont un fil à la patte, l’idée de me passer la bague au doigt ne leur vient même pas à l’esprit.
— Tu n’as pas de moralité. Tu pourrais penser à leurs femmes !
— Leurs femmes… Si elles faisaient ce qu’il fallait pour retenir leurs bonshommes ils n’iraient pas voir ailleurs.
— Ce n’est sûrement pas si simple.
— Peut-être… Écoute, je ne suis pas responsable de ce qui se passe dans les couples. Les types mariés qui entretiennent des relations adultères le feraient de toute façon, avec ou sans moi. Et puis je couche aussi avec des célibataires. Tiens, avant-hier au soir, j’ai passé un moment extra dans les bras d’un Espagnol. Bon, je ne me rappelle plus son prénom, mais quel sacré coup ! Il…
— Tais-toi ! Je ne veux rien savoir de plus !
Excédé, César monta le son de la radio. Michel Polnareff, un vieux tube de 1967.
— C’est une poupée, qui fait non… non… non… non… Toute la journée, elle fait non… non… non… non, reprit Elena à tue-tête pour provoquer son frère.
Elle reprit son sérieux et ralentit. Il lui semblait avoir reconnu le chemin qui menait à la villa d’Abadie. La demeure était perdue dans la garrigue, au bord du Chassezac, une bâtisse ancienne dans laquelle le propriétaire envisageait des rénovations. Elena et César venaient lui présenter un devis des matériaux et des travaux pour la transformation de trois chambres en une suite parentale avec salle de bains privative. Si Abadie acceptait le devis et le signait, l’entreprise Cheylard s’engageait à commencer le boulot dans un délai de dix jours. Elena baissa sa vitre et respira. Elle serait ravie de venir bosser dans ce petit coin de paradis. Pourvu qu’ils décrochent ce chantier !
Elle gara le Kangoo devant la grille et consulta sa montre. César avait raison, il était encore tôt, mais avec un peu de chance ils régleraient rapidement leur affaire avec Abadie et pourraient être sur le chantier de Villeneuve-de-Berg avant midi. Elle terminerait plus tôt la mosaïque du bassin sur laquelle elle bossait depuis huit jours et le client serait satisfait. Elle aurait surtout le temps de rentrer à Ruoms pour se changer avant de rejoindre ses amis pour la première grande fiesta de l’été.
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Elena sortit de la douche, s’épongea, enfila un jean et un tee-shirt propres. Elle consulta son portable. Émile lui proposait de venir grignoter chez lui et ensuite de sortir pour boire un verre. Elle lui répondit qu’elle avait promis à sa mère de dîner en famille, elle le rejoindrait plus tard. Dans la cuisine, elle prépara deux grosses gamelles de viande, de légumes et de pâtes. Puis elle sortit sur la terrasse et appela ses chiens.
— Attila ! Hannibal !
Les mastodontes déboulèrent en remuant la queue. Dans un élan d’affection ils se jetèrent sur elle et elle dut s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber.
— Non ! Pas de léchouilles ! dit-elle en les repoussant. Vous étiez où ? En balade dans les vignes ou affalés sous la tonnelle ? Je ne vous ai même pas vus quand je suis rentrée…
Elle caressa les deux truffes qui se tendaient vers elle.
— À l’ombre sous la tonnelle, décréta-t-elle en sentant leurs museaux tout frais. Allez ! C’est l’heure de votre dîner.
Elle déposa les gamelles à terre et alluma une cigarette. Elle aimait regarder ses chiens manger. D’abord, du bout de leur grosse langue, ils écartaient les pâtes et les légumes pour avaler la viande. Et lorsqu’il n’y avait plus un seul morceau de bœuf ou de poulet, ils se rabattaient sur le reste. Elle écrasa sa Marlboro et retourna à la cuisine pour remplir un saladier d’eau.
— Voici à boire pour la soirée, déclara-t-elle. Et personne ne me suit chez les parents !
Les deux dogues de Bordeaux observèrent leur maîtresse un instant puis, comme s’ils avaient compris son message, se couchèrent à ses pieds en prenant un air malheureux.
— Holà, les gars ! Pas de cinoche ! On dirait que vous êtes battus ! Vous savez bien que mamie Magda n’aime pas vous voir trotter dans ses jambes. Encore moins vous choper sur ses canapés ! Je laisse la baie ouverte mais que je ne retrouve personne dans mon lit ! OK ?
Elena fit une caresse à chacun des chiens sans guère d’illusions. Il n’était pas rare, lorsqu’elle rentrait tard, qu’elle les retrouve étalés sur la couette. Elle traversa la cour et entra dans la maison de ses parents. La vaste pièce commune du rez-de-chaussée, caractéristique des anciennes bastides, était déserte côté cuisine.  Elle jeta un coup d’œil sur l’horloge lumineuse du four. 20 h 05. Elle était en retard de cinq minutes. Tout le monde était déjà à table et les assiettes étaient servies. Tomate, melon, olives et jambon sec. Son père tapota son index sur le cadran de sa montre. Un geste « élégant » dont il était coutumier lorsqu’on n’était pas pile à l’heure. Chez les Cheylard, on dînait à 20 heures.
— Vous auriez pu m’attendre ! réagit Elena, agacée.
— L’heure, c’est l’heure, grogna Damian.
— Je suis rentrée du boulot il y a vingt minutes à peine. Tu m’as entendue arriver, non ? Le temps de prendre une douche et de remplir la gamelle des chiens, je n’ai pas traîné, figure-toi.
— Le temps aussi de fumer une clope !
Elena soupira, exaspérée. Son père l’avait-il vue en train de fumer ou le devinait-il seulement ? Peu importait.
— Je n’aime pas qu’on me flique.
— Assieds-toi et mange.
— Bah, je crois bien que je vais aller me préparer un sandwich chez moi !
— Chez toi ? Tu oublies que tu habites sur ma propriété !
— Il me semblait que les chais étaient à moi. Je me trompe ? Tu veux que je déménage ?
— Parar ! Suficientemente ! rugit Magdalena en se redressant.
Elle avait retrouvé instinctivement les expressions espagnoles employées par sa mère lorsqu’elle se mettait en colère. Des mots maintes fois entendus quand Luisa voulait calmer sa nombreuse marmaille. Elena baissa les yeux et Damian se renfrogna. Il n’était pas question de contrarier sa femme. À la maison, c’était elle la madre, et elle ne tolérait aucune dispute lors des repas. Combien de fois leur avait-elle sommé de régler leurs comptes dehors ! C’était un ordre indiscutable. Damian avala un morceau de melon. Sa femme avait eu raison de le freiner. Il connaissait suffisamment Elena pour savoir qu’il était allé trop loin. Sur un coup de tête, elle aurait très bien pu prendre ses cliques et ses claques. Avec ses fils, c’était différent. Ils ne s’opposaient guère à lui et il pouvait les malmener sans trop de crainte. Avec Elena, c’était une autre paire de manches.
Il avait réhabilité les chais et les granges il y a quelques années et en avait fait don à ses enfants. Chacun vivait chez soi, mais tous sur la même propriété. C’était commode pour le travail et agréable pour la vie de famille. C’était surtout répondre au souhait de Magda d’avoir ses enfants auprès d’elle et de voir sa petite-fille grandir. Parfois, Elena regrettait d’avoir accepté la facilité. Cette proximité grillait son indépendance. Indépendance sur laquelle elle veillait un peu comme une sauvage. Elle songea qu’il lui faudrait peut-être partir un jour. Les querelles avec son père étaient fréquentes et plombaient souvent l’ambiance. Loger loin d’ici permettrait des relations moins tendues. Elle pensa à ses chiens, au vaste espace dont ils disposaient à la bastide, et grimaça. Nulle part ailleurs elle leur retrouverait un tel paradis.
— Le jambon est délicieux, maman, dit-elle. Il vient de chez Guèze, n’est-ce pas ?
— Oui, je suis allée à la salaison ce matin. Il y avait une de ces queues ! On voit que les touristes sont de retour.
— Il a de bons produits, Guèze, renchérit Damian.
Magdalena sourit, soulagée. La hache de guerre était enterrée entre le père et sa fille. Elle redoutait toujours leurs éclats de voix. Ni l’un ni l’autre n’arrivait à se contrôler et elle craignait toujours qu’ils se jettent à la figure des mots irréparables. De ceux qui ne s’effacent pas. Damian n’avait pas un caractère facile, Elena non plus, et Magdalena était souvent prise entre deux feux avec eux. Ce n’était pas le cas avec les garçons qui avaient toujours été plus dociles. Trop, peut-être, ne s’opposant quasiment jamais à la volonté paternelle. Avec les années, Damian devenait tatillon, exigeant, à cheval sur des principes ridicules tels que l’heure du dîner. Cinq minutes plus tôt ou plus tard, qu’est-ce que ça changeait ? Nul besoin de se chicaner pour ça. Elle le lui dirait quand les enfants seraient partis. Elle ne voulait pas de fâcherie et surtout garder ses enfants près d’elle, la réussite de toute sa vie, bien plus importante que de posséder une superbe d meure et d’être à la tête d’une entreprise qui tournait bien. Magdalena continuait à gérer la comptabilité de la boîte parce que ça l’occupait et qu’elle n’avait pas les contraintes de ceux qui bossent pour un patron. Mais quand elle n’était pas plongée dans les calculs de devis ou les factures, elle tenait à préserver les moments de tranquillité. Elle ne songeait pas à la retraite ni ne rêvait de voyager autour du monde. Elle se plaisait chez elle, entourée de sa tribu, c’était amplement suffisant. Elle aimait cette grande table où, avec Damian, elle retrouvait les garçons pour le dîner, plus rarement Elena.
— Qui veut des toasts au chèvre avec la salade ? demanda Magdalena.
Elle sortit un plat fumant du four. César se leva pour l’attraper et le déposa sur la table. Il était toujours serviable, soucieux d’aider sa mère. Il n’était pas le premier-né pour rien. Sans doute l’enfant auquel elle avait le plus donné. Cet homme doux et tendre n’avait pas eu de chance avec la mère de Julianne qui l’avait plaqué juste après la naissance de la petite. Il n’avait jamais refait sa vie après son départ. Magda ne s’en portait pas plus mal. Elle redoutait d’avoir une nouvelle belle-fille qui pourrait lui arracher l’un de ses fils.
— Mange un peu, dit César à Julianne.
L’adolescente répondit par un grognement. Il avait du fil à retordre avec sa fille. Elle était devenue une jeune femme mais son comportement restait celui d’une gamine désobéissante et féroce. Comme à son habitude, elle faisait la moue, grignotant du bout des lèvres sans relever le nez ni participer à la conversation avec ses aînés. Ou alors elle jouait avec sa fourchette et remuait sur sa chaise comme si elle avait des épines sous les fesses. Assis à sa droite, Martin, le deuxième fils Cheylard, avait déjà dévoré le contenu de son assiette et lorgnait celle de sa nièce. Taillé comme un rugbyman, ce gaillard n’aurait pas donné sa part. Entre deux morceaux de jambon, il tirait à boulets rouges sur les touristes qui avaient envahi la région et qui, selon lui, ne respectaient rien.
— Ils arrivent avec leur pognon et se croient tout permis ! déclara-t-il en attrapant la bouteille de rosé pour servir les verres.
— Ce n’est pas faux, mais c’est aussi grâce à cet argent qu’on a du boulot et qu’on vit bien, fit remarquer Bastian.
Bastian, le troisième fils Cheylard, était un garçon à l’œil aussi noir que sa chevelure. Il était fin et élancé, beau comme un dieu. Il pouvait être tantôt expansif et bavard, tantôt sombre et renfermé. Lorsqu’il était dans son monde, seule Elena trouvait grâce à ses yeux. Les garçons adoraient leur sœur malgré son caractère bien trempé et sa façon de rembarrer les autres quand on lui faisait une réflexion qui n’était pas à son goût.
— Puisqu’on parle de touristes, intervint Damian, nous aurons un nouveau chantier à Labeaume, à la rentrée. Un couple de Belges a racheté le vieux mas des Saint-Genest. Ils campent à Ruoms chaque été depuis vingt ans et veulent s’y installer pour la retraite. On aura du pain sur la planche. Il y a pas mal de travaux à prévoir pour remettre la bâtisse en état.
— Quand je dis que c’est l’invasion ! rétorqua Martin. Deux de plus qui viennent s’incruster !
— Faut voir le côté positif. Il y a beaucoup de maisons abandonnées, des ruines dont on ne pourra plus rien tirer. Le patrimoine de la région est remis en valeur grâce à ces acquisitions. Et comme l’a souligné Bastian, ça nous donne du boulot.
— Comme si on en manquait ! On croule sous les demandes. On ne peut même pas prendre de congés pendant l’été parce que ces messieurs dames venus du Nord veulent nous rencontrer pour leurs travaux.
— On ne va pas remettre ce sujet sur le tapis, gronda Damian. Si j’en avais la possibilité, je vous donnerais trois ou quatre semaines en août. Mais il faudrait que j’embauche, et…
— On ne peut pas, le coupa Magdalena. L’entreprise tourne bien comme ça. Avoir les yeux plus grands que le ventre est un coup à se casser les reins.
Agacée, Elena se leva et apporta la corbeille de fruits. Cette discussion était vaine. La soirée était déjà bien avancée et elle avait envie de rejoindre ses amis. Elle attrapa une pêche et croqua dedans. Le jus coula sur son menton qu’elle essuya d’un revers de la main. Son fruit à peine avalé, elle commença à débarrasser la table.
— Tu es bien pressée ! constata son père.
— Je vais rejoindre mes potes pour boire un verre.
— Ne te couche pas trop tard ! Tu bosses, demain.
— Je sais, papa.
Il fit la moue, s’apprêtant à ajouter quelque chose, mais le regard de Magda l’en dissuada.
— Vous êtes partants, les gars ? demanda Elena à ses frères après avoir embrassé ses parents. Je vous offre une tournée.
Ils déclinèrent l’invitation devant Julianne qui bouillait d’envie d’accompagner sa tante. Elle, au moins, elle savait s’amuser. Elena repassa par les chais. Attila et Hannibal étaient affalés, l’un sur le carrelage, l’autre sur le canapé. Elle saisit les clés du Kangoo. Quelques minutes plus tard, elle garait la voiture dans la rue Nationale, à quelques pas de la terrasse du bar des Grottes.
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— Allez ! Bouge-toi ! Il est 7 heures, on va être en retard, cria Bastian.
Il secoua sa sœur. Elena grogna, la tête enfouie dans l’oreiller. Il l’attrapa par les épaules.
— Lève-toi !
— Lâche-moi !
Elena se retourna et se blottit sous le drap. Bastian se dirigea vers l’une des fenêtres en soupirant et ouvrit les volets. La lumière du jour inonda la pièce. C’était une jolie chambre, qu’Elena avait aménagée avec soin et décorée dans des tons framboise et orange qui égayaient les murs de pierre des anciens chais et le plafond voûté. Deux grandes baies s’ouvraient sur un verger de pêchers. Le mobilier était limité au strict minimum mais choisi avec goût. Dans un angle, une énorme pierre supportait un plateau de verre sur lequel reposait une bonne dizaine d’orchidées en pot. L’ambiance était ensoleillée, douce et tropicale, propice au repos et à la détente. Pendant quelques secondes, Bastian s’immobilisa pour admirer les fleurs puis revint vers sa sœur.
— Debout, Elena !
Celle-ci ne broncha pas. Elle avait dû rentrer tard et dans un bel état, à en juger par les vêtements et les chaussures qui jonchaient le sol. Il ramassa sa carte bancaire sans doute tombée d’une poche de son jean et la posa sur la commode entre une boîte à bijoux et un flacon de Jicky. Au pied du lit, étalés sur le parquet, Attila et Hannibal ronflaient.
— Ah ! Vaillants, les guerriers ! dit Bastian en leur donnant une caresse.
Ils avaient à peine remué la tête quand il était entré. Bastian n’était pas un inconnu.
— Lève-toi, Elena, insista-t-il. On devrait déjà être partis ! Tu as oublié le chantier chez Abadie ? C’est ce matin qu’on démarre.
Sa sœur ne répondait toujours pas. Il se demanda si elle le faisait exprès ou si elle sommeillait vraiment. Il saisit une bouteille d’eau minérale à moitié vide sur la table de chevet et la versa sur ses cheveux. Elena sursauta comme un diable et se redressa.
— T’es un grand malade ! hurla-t-elle. Fous-moi la paix !
— On va chez Abadie. On est en retard.
— Abadie ? Aujourd’hui ?
La jeune femme se frotta le crâne. Son cerveau était compressé dans un étau, elle sentait le sang battre à ses tempes.
— J’ai trop bu, murmura-t-elle en s’écroulant de nouveau sur l’oreiller.
— Je confirme, tu pues la sueur et l’alcool. Je te donne dix minutes pour te doucher et t’habiller. Je te prépare un café. Si t’es pas là dans dix minutes, je pars sans toi. César et Martin sont déjà en route.
Elena baissa les yeux et tira le drap sur elle pour cacher ses seins.
— Dix minutes, répéta Bastian en sortant de la chambre.
Elle l’entendit faire couler l’eau dans la cuisine. Elle se décida à se lever mais un étourdissement la saisit. Elle s’appuya au mur, enjamba les chiens qui dormaient toujours au pied du lit et passa dans la salle de bains. Au-dessus du lavabo, le miroir lui renvoya une image peu séduisante. Elle avait le visage bouffi et le teint terne. À 37 ans, il était peut-être temps de lever le pied, de faire un peu moins la fête et de réduire sa consommation d’alcool. Bref, d’être enfin sage. D’un haussement d’épaules, elle écarta cette idée grotesque. Elle attrapa sa brosse à dents, y déposa une noix de dentifrice, se brossa la bouche puis glissa sous la douche. La fraîcheur du jet acheva de la réveiller.
Dix minutes plus tard, habillée à la va-vite et les cheveux dégoulinants d’eau, elle rejoignit Bastian à la cuisine. Il lui tendit une tasse de café qu’elle avala d’un trait. Il fit sauter la clé de la voiture dans sa main. C’était l’heure de partir.
— Une minute, dit-elle. Juste une minute.
Elle remplit deux grandes gamelles d’eau froide, les déposa dans la cuisine puis fit coulisser la baie qu’elle laissa entrouverte. Quand elle monta dans le Kangoo, Bastian enclenchait déjà la première. Il avait l’œil sombre, celui des mauvais jours.
— Tu ne vas pas me faire la tête toute la journée, j’espère, lança Elena en se regardant dans le miroir.
Elle tira ses cheveux humides en arrière et les attacha avec une grosse pince. La douche lui avait fait du bien. Ses joues avaient retrouvé une jolie couleur rose et ses yeux étaient moins gonflés.
— Tu exagères, marmonna-t-il. Tu ne pourrais pas essayer de te ranger ?
— Me ranger ?
— Oui, te calmer. Cesser de bourlinguer. Te marier peut-être.
Elle éclata de rire.
— Me marier ? Tu parles comme maman. Et toi, quand comptes-tu épouser une de tes chéries ?
— C’est pas pareil !
— Comment ça, c’est pas pareil ? Alors parce que t’es un mec tu peux mener joyeuse vie à ta guise ? Continuer à faire la bringue avec tes potes et te payer du bon temps avec les nanas qui te tombent dans les bras ? Tu crois vraiment, parce que je suis une femme, que je dois impérativement me caser et faire des gosses ?
— Ce serait raisonnable.
— J’ai pas envie d’être raisonnable, Bastian.
— Alors respecte notre travail et cesse de sortir en semaine. Faire la nouba et picoler ne te réussissent pas du tout.
— C’est la première fois que j’ai une panne de réveil et tu en fais tout un plat ! Laisse tomber tes leçons à deux balles. Je fais ce que je veux.
Son frère avait néanmoins raison, du moins sur la question de l’alcool, mais jamais elle ne l’aurait reconnu. Elle appuya son coude sur la portière et rêvassa tout en regardant la route. Elle regrettait de ne pas avoir avalé un comprimé de paracétamol avec son café. Ses maux de tête s’étaient aggravés. Elle sentait la douleur descendre le long de son front et frôler ses arcades sourcilières. Elle ouvrit le vide-poches et saisit une paire de lunettes de soleil qu’elle chaussa pour se protéger du soleil insolent malgré l’heure matinale. Pendant une dizaine de minutes ils écoutèrent la radio sans parler. Joe Dassin chantait L’Été indien. Bastian fixait la route tandis qu’Elena tentait de remettre ses idées en place.
La veille, à la terrasse du Bar des Grottes, elle avait retrouvé Émile et quelques copains, une petite clique d’éternels célibataires, même si certains avaient déjà été mariés… et vaccinés. « Rhum pour tout le monde, chef, s’il vous plaît ! avait crié Elena au patron. C’est moi qui régale. » Au troisième verre, elle avait senti que sa tête tournait. D’habitude, elle tenait mieux l’alcool. Elle s’était éclipsée pour aller aux toilettes et rafraîchir son visage sous le robinet. Quand elle avait traversé de nouveau la salle, il lui avait semblé apercevoir Bastian accoudé au comptoir en compagnie de deux types dont un ne lui était pas tout à fait étranger.
— Mais, dis donc ! s’exclama-t-elle alors que son souvenir lui revenait clairement, toi aussi tu es sorti, hier soir ! Je t’ai vu au Bar des Grottes ! Tu étais avec des potes apparemment, dont un bel Espagnol. Il ne m’est d’ailleurs pas totalement inconnu. Enfin, ça, c’est une autre histoire.
— De quoi tu parles ? Non, je n’étais pas aux Grottes ! J’étais claqué. Au lit à 22 heures, et sûrement dans les bras de Morphée cinq minutes plus tard !
— Pourtant, j’ai bien cru t’apercevoir.
— Quand je te dis que tu bois trop !
— Je t’ai vu hier soir aux Grottes, insista-t-elle.
— Mais non ! Je te dis que je n’ai pas mis les pieds dans ce bar hier soir, ni dans un autre d’ailleurs. J’étais crevé. Tu délires, ma pauvre !
Elena se renfrogna, vexée. La veille, ils avaient liquidé une bouteille de rhum à quatre. Se pouvait-il que l’alcool ait à ce point altéré son jugement ? Si ce n’était pas son frère qu’elle avait vu, le gars lui ressemblait bigrement. Elle remit en place les différents éléments de la soirée, se souvint avoir repéré l’Espagnol avec lequel elle avait vécu une nuit torride au début de l’été, et à côté de lui, appuyé sur le comptoir, Bastian.
— Tu n’étais donc pas au bar hier soir ? s’obstina-t-elle.
— Ce que tu peux être têtue… Donne-moi une raison, une seule, pour laquelle je te cacherais être allé prendre un verre.
— Pour le plaisir de me faire la leçon !
— Tu le penses vraiment ?
Elle ne répondit pas, essayant de se rappeler les visages aperçus la veille. Les images s’entrechoquaient dans son esprit. Elle revit ses amis, puis de nouveau le bel Espagnol, et enfin Bastian… Elle secoua la tête. Elle devait confondre. L’alcool et la mémoire ne faisaient pas bon ménage.
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