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I
LE CHOIX D’ANNABEL



Chapitre 1
Charlesbourg, juillet 1799
Des murs peints en bleu pâle et des rideaux de mousseline blanche qui tamisaient la lumière éblouissante d’un matin de juillet rendaient la nursery claire et gaie. Annabel avait l’habitude de s’y précipiter dès son lever, avant même de s’habiller et de se coiffer. Elle entrait sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller son neveu, la prunelle de ses yeux. Parfois, un babil s’élevait du berceau en bois sculpté de guirlandes, représentant des animaux de la forêt proche : écureuils, belettes et ratons laveurs, et elle ne prenait pas tant de précautions. Ce matin, aucun bruit n’émanant du ber1, elle avança à pas feutrés, chaussée de ses mules d’intérieur. Le bébé de huit mois sommeillait, ses poings crispés sur la couverture de laine, la figure rouge et le front en sueur où de petites mèches noires et bouclées se collaient. Cette idiote de nurse l’a trop couvert, une fois de plus, s’irrita Annabel. Entre elle et l’Anglaise aux préceptes rigides embauchée par sa belle-sœur Caroline s’était instaurée une sorte de guerre larvée, chacune prétendant savoir ce qu’il y avait de mieux pour Ragnar.
— Vous vous mêlez de tout, miss Norvandsen, et vous n’y connaissez rien, lui avait un jour assené cette femme d’un ton supérieur. Laissez agir une personne avec l’expérience d’une dizaine d’enfants.
Annabel avait été blessée par la remarque, d’autant que Caroline avait abondé dans le sens de la nurse. Elle-même était bien contente de se décharger des aspects déplaisants de la maternité sur une subalterne. Combien de fois Annabel l’avait-elle vue plisser le nez de dégoût devant l’odeur aigre exhalée par les couches ! Moi, rien ne me rebute, ni changer Ragnar ni lui donner la limande2. Manipuler le corps menu était de la joie pure, un substitut à ses frustrations intimes. Ce petit garçon aurait dû être le sien et celui de Nils si un hasard cruel ne les avait fait naître frère et sœur. Quand elle embrassait passionnément la douce chair à la pâleur d’ivoire – de préférence quand Caroline et nurse Agatha avaient le dos tourné –, c’était le père qu’elle étreignait à travers le fils. Dieu merci, personne n’avait éventé son secret, sauf peut-être Caroline, particulièrement intuitive lorsqu’il s’agissait de son époux.
Elle tira le plaid duveté pour aérer l’enfant. En cette fin du XVIIIe siècle, les bébés étaient emmaillotés serré, telles des momies. Patrick, le fils d’Evangeline et de Dick Lane, qui avait cinq mois de moins que Ragnar constituait un cas à part, son père médecin prônant les vertus des membres dégagés de toutes contraintes. Mais Caroline, soutenue par Agatha Smith, tenait obstinément à la tradition. Annabel ignorait si Nils avait une opinion personnelle à ce sujet, il s’alignait en général sur sa femme. Il était fier d’avoir un fils, mais ne s’y intéressait guère dans la mesure où Ragnar n’avait pas encore acquis une individualité propre.
Sentant une présence autour de lui, le bébé commença à s’agiter, ses paupières papillotèrent avant de se relever sur de grands yeux couleur d’orage, ombragés de cils touffus. Sans ce regard gris qui le reliait à sa mère, jamais un observateur extérieur ne l’aurait pris pour le rejeton de ses parents dont l’un était blond et l’autre dotée d’une crinière d’un roux ardent. Il me ressemble, se réjouissait Annabel. Il est du côté de Maman et de Grand-mère Peterson. Elle se pencha pour le prendre dans ses bras, mais interrompit son geste. La porte venait de s’ouvrir et de livrer passage à Caroline. Grâce à la mode actuelle des tailles hautes avec de l’ampleur sous la poitrine, sa nouvelle grossesse n’affectait guère sa silhouette. En revanche, de plus près, sa figure apparaissait marquée, éclaboussée de taches jaunâtres, et un peu bouffie. Les deux femmes se toisèrent en silence et Annabel vit se refléter son image dans les yeux de sa belle-sœur : celle d’une jeune fille ravissante dans son négligé du matin orné de rubans, sa chevelure réunie en deux épaisses nattes de jais. Son visage aux traits délicats, sauvé de la mièvrerie par le dessin résolu des sourcils et la courbe hardie du nez, irradiait de l’amour porté à son neveu. Caroline commença par remonter la couverture du bébé jusqu’au menton avant d’apostropher sa belle-sœur, les lèvres plissées en une moue dédaigneuse :
— Mon fils risque de prendre froid. De plus, vous l’empêchez de dormir. Il a crié toute la nuit à cause de ses coliques. Hier après-midi, vous l’avez laissé se gaver de framboises et voilà le résultat.
Ragnar raffolait de ces petits fruits. Comment aurait-elle eu le cœur de les lui enlever ? Peut-être était-elle trop faible avec lui. Mais je l’aime tant. Il comble le vide de mon existence.
— J’ai eu tort, admit-elle, baissant la tête. Je surveillerai mieux Ragnar à l’avenir.
Un haussement d’épaules accueillit sa contrition, puis Caroline bougonna :
— Si c’était le vôtre, vous seriez moins indulgente pour ses caprices. Qu’attendez-vous ? De vous faner et de faire fuir les prétendants ? Passé vingt ans, une fille est vite classée parmi les vieilles. Quelle bêtise d’avoir écarté Richard Lane ! Ce garçon était fou amoureux de vous.
Annabel tressaillit à ce rappel. Bien qu’elle eût encouragé Dick à courtiser son amie Evangeline, l’empressement de ce dernier à lui obéir l’avait blessée. Les fiançailles avaient précédé de peu le mariage, célébré dans le courant de l’été, et presque aussitôt, Evangeline s’était retrouvée enceinte de Patrick. Au fond, j’étais plus attachée à lui que je ne l’aurais cru, avait reconnu Annabel. L’irruption de son frère dans la nursery la dispensa de répondre à sa belle-sœur. Il apportait avec lui le souffle chaud du dehors et une odeur d’homme propre qui a sué. À sa vue, Caroline parut rayonner et les stigmates d’une grossesse plus difficile que la précédente s’estompèrent. Le regard de Nils vola en premier vers son épouse où il s’attarda avec une tendresse attentive, avant de se poser sur elle, affectueux et bienveillant. Je n’aurai jamais rien d’autre de sa part, pensa Annabel. Peut-être devrais-je écouter Caroline, les écouter tous et convoler avec l’un de ces jeunes gens bien élevés qui me sollicitent. Ils semblaient d’ailleurs moins nombreux au fil du temps, découragés par son indifférence. Aucun ne pouvait rivaliser avec Nils et sur ce point au moins, Caroline et elle seraient tombées d’accord. Sa blondeur illuminait les coins les plus sombres de la pièce. Tête nue, la chemise ouverte sur le haut du torse et la culotte de daim moulant ses longues jambes, il dégageait un charme viril auquel aucune femme ne restait insensible. Le travail en plein air avait hâlé son visage où ses yeux ressortaient d’autant plus bleus.
— Bien dormi ? demanda-t-il à Annabel. Mon petit doigt me dit que ce n’est pas le cas de ce jeune homme.
— Non, confirma Caroline. Il a obligé Agatha à se relever plusieurs fois. Moi-même, je n’ai guère fermé l’œil. J’entendais ses hurlements à travers la cloison.
— J’aurais pu soulager Agatha si elle m’avait appelée, remarqua Annabel.
— L’auriez-vous entendue ? Les jeunes filles prolongées dorment d’un sommeil profond, c’est bien connu.
Devant la remarque acide, les sourcils de Nils se froncèrent. La tension entre son épouse et sa sœur était palpable. Il ne pouvait le nier malgré son parti pris de ne pas se mêler des histoires « de bonnes femmes », comme il disait en plaisantant.
— Vu l’âge d’Annabel, ce genre de qualificatif est déplacé, tu ne trouves pas ? lança-t-il à Caroline dans une volonté d’apaisement.
— Tu la défends toujours, grinça-t-elle en tordant nerveusement ses mains chargées de bagues. Peu importe ! Plus vite elle se mariera, mieux cela vaudra. Je parle dans son intérêt.
Elle vira en direction de la porte pour effectuer une sortie digne. Annabel s’attendait à ce que Nils lui courût après en s’excusant comme à chaque fois, mais il ne le fit pas. S’approchant du berceau, il prit un hochet accroché à l’un des montants et l’agita sous le nez de Ragnar. Le bébé ne sourit pas – il souriait rarement. Ses menottes empoignèrent avec vigueur la barbe que Nils s’était récemment laissé pousser.
— Hé là ! Petit sacripant ! s’écria son père. Tu peux tirer, c’est du solide.
Sous le ton léger perçait un certain désarroi, et lorsqu’il se retourna vers Annabel, il affichait une mine soucieuse.
— Ragnar s’est développé en quelques semaines, mentionna-t-elle. Il est devenu un vrai petit personnage.
— Je te crois. Il sera bientôt bon à mettre sur un poney et à ce moment, son frère ou sa sœur sera né. Seigneur ! J’espère que nous nous en tiendrons là. Caroline est suffisamment pénible quand elle est dans cet état.
Comme le reste du temps, fut sur le point de répliquer Annabel.
— D’autres naissances combleraient Père, observa-t-elle à la place. Son plus cher désir est d’abriter une famille nombreuse.
— Tu devrais lui donner satisfaction de ton côté.
— Ah non ! Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi ? Qu’avez-vous tous à vouloir me caser ?
— Tes amies se marient les unes après les autres. Evangeline, Judith, Dorothy, Grace…
Il avait prononcé ce dernier prénom avec une inflexion particulière, sans doute à cause de ses brèves fiançailles avec la jeune fille en question. Regrettait-il de l’avoir délaissée pour Caroline ? Grace avait tourné la page en épousant l’associé de son père. Les deux amies avaient été en froid pendant quelque temps, mais le choix d’Annabel comme demoiselle d’honneur avait signé leur réconciliation. Cette mansuétude n’incluait pas le fiancé inconstant et son père, sciemment écartés des réjouissances.
— Rester spectatrice de la vie des autres n’est pas une vie normale, ajouta Nils. N’aimerais-tu pas avoir un chez-toi, un mari, des enfants ?
— Je suis chez moi ici, avec Père et avec toi.
À l’appui de sa déclaration, elle levait sur lui un regard chargé d’un sens clair pour lui – du moins le présumait-elle. Le silence s’installa entre eux, s’étira. Le soleil luisait sur la tête de Nils, sur le hochet en ivoire, sur le pin rouge du berceau où Ragnar babillait, sur la pendulette dorée qui émettait un faible tic-tac. A-t-il vu ce qu’il ne voulait pas voir jusqu’ici ? se demandait-elle, la gorge nouée et une palpitation sourde au niveau de la poitrine. Nils toussota et affirma qu’il n’était pas sain d’être trop attaché à sa famille d’origine.
— Mais je vous aime, protesta Annabel. Oh ! Si seulement les choses étaient comme avant !
Comme avant Caroline. La vie suivait un cours paisible et sans heurt, telle la rivière jaune, cet affluent de la Saint-Charles qui avait donné son nom à la propriété. Annabel se partageait entre sa musique, le jardinage, la lecture et la couture avec des escapades à Québec de temps à autre, pour visiter sa grand-mère et ses connaissances, pendant que les deux hommes se consacraient à la bonne marche de leur commerce de bois. L’irruption de Caroline dans leur existence avait détruit cette harmonie. Devinant sans doute les pensées secrètes de sa sœur, Nils caressa du bout des doigts l’avant-bras découvert par la manche de linon. Ce tendre effleurement destiné à adoucir sa détresse fit à Annabel l’effet d’une traînée brûlante sur sa peau. L’atmosphère ambiante s’alourdit de vibrations. Les meubles et les objets a priori inanimés acquirent un poids, une densité particulière, comme si les sentiments des deux personnes présentes dans la pièce en prenaient possession. Nils lâcha d’une voix rauque :
— Je devais me marier de toute façon. Tôt ou tard tu aurais dû composer avec une autre femme.
Il avait retiré sa main comme s’il avait touché du feu. Annabel était consciente d’évoluer sur une corde raide d’où elle pouvait chuter à chaque instant. Mue par une impulsion irrésistible, elle se haussa sur la pointe des pieds pour atteindre le visage de son frère – Nils mesurait plus de six pieds3, il était plus grand que leur père – et l’embrassa sur les lèvres, ce bel arc flexible et tendre, si féminin dans sa forme et cependant viril. Elle y appuya à peine sa bouche, mais Nils la repoussa avec une telle brusquerie qu’elle faillit tomber à la renverse.
— Qu’est-ce qui te prend ? grommela-t-il, se reculant davantage. Tu es folle. Caroline a raison, le célibat ne vaut rien pour une fille passé un certain âge.
Un pli méprisant marquait les lèvres baisées de manière fugitive, démenti par l’expression désemparée des yeux dont l’azur profond s’était assombri. Comme Annabel restait sans réaction, les bras ballants, il insista :
— Tu te rends compte si elle nous avait vus ? Si n’importe lequel des domestiques nous avait vus… ou Père ?
— Pardon, admit-elle enfin. Mon geste était irréfléchi.
— Je veux bien le croire. J’espère que tu nous annonceras bientôt une bonne nouvelle.
Annabel eut une petite moue désenchantée avant de tourner les talons et de quitter la pièce. Dans le couloir, elle se heurta à la nurse qui venait donner la limande au bébé. Fût-elle arrivée un peu avant, Agatha les aurait surpris, Nils et elle, échangeant un baiser qui n’avait rien de fraternel. Même si ce dernier ne l’avait pas rendu – Annabel le reconnaissait avec une honnêteté foncière –, il n’en avait pas moins existé.
 
***
 
Quand elle eut franchi les limites du parc que, par ailleurs, ni clôture ni portail ne bornaient, Annabel ramassa ses jupes et accéléra l’allure. Au bout de quelques pas, elle se rendit compte que le soleil tapait dur et regretta de n’avoir pas pris de chapeau. « À force de vous occuper de vos plates-bandes et de courir en plein air, vous finirez par ressembler à une paysanne ou à une écrevisse », l’avait avertie maintes fois sa belle-sœur qui, de son côté, prenait grand soin de son teint. Par chance, quoique très blanche, la peau d’Annabel ne rougissait pas facilement et demeurait inaltérable malgré les séances de jardinage et les stations au bord de la rivière jaune. C’est vers cette même rivière qu’elle se dirigea, évitant résolument la Saint-Charles près de laquelle se dressaient les deux moulins à scie. Ainsi, elle ne courait pas le risque de croiser son père ou son frère ou un membre du personnel. Parler à quelqu’un est la dernière chose que je souhaite en ce moment, se disait-elle. L’entrée dans l’espace feuillu entourant la rivière lui permit de se rafraîchir. Elle s’arrêta un instant sous le couvert des arbres pour tamponner son front en sueur avec un mouchoir brodé extrait de sa ceinture. Comme il ferait bon s’asseoir à l’ombre et écarter de son esprit la moindre pensée ! D’autre part, tremper ses pieds dans l’eau l’apaiserait. Il n’y avait pas si longtemps, elle se plongeait carrément dedans ; puis on lui avait fait comprendre qu’elle était trop grande pour se baigner en entier, même vêtue de sa chemise. Trop grande, trop vieille, je suis toujours trop quelque chose. Zut !
Après avoir détaché ses bas, elle délivra ses orteils de l’étreinte des souliers et éprouva la brûlure du soleil à l’arrière du mollet et sur sa plante des pieds la suavité de la mousse. Aux abords de la rivière, une terre sablonneuse succédait à l’herbe. Le cours d’eau s’enchâssait dans l’écrin vert des bouleaux, des érables et des hêtres au-dessus desquels d’inoffensifs nuages blancs couraient dans le ciel bleu. Le chant des oiseaux, le grincement lointain des scies et le glouglou du courant constituaient les uniques bruits alentour. Annabel respira. La nature était son alliée, sa consolatrice, apte à saisir les moindres mouvements de son âme, bien mieux qu’un humain ne l’eût fait. Chaussures et bas à la main, elle avança d’un pas pour se rapprocher de la rive avant d’interrompre sa progression. Un homme assis sur une pierre plate occupait le terrain. Absorbée dans la contemplation du paysage, elle ne l’avait pas vu. Quelle guigne ! Certes, l’endroit était à tout le monde, mais qu’avait-il besoin d’être là à ce moment précis, quand elle souhaitait une seule chose : s’isoler.











Chapitre 2
Le personnage l’avait entendue, à sa façon de tourner la tête dans sa direction, sans toutefois faire mine de bouger. Pas un gentleman, vu ses vêtements : une chemise à carreaux défraîchie et un pantalon en coutil, la tenue des employés des scieries. Que faisait-il à cette heure, à fainéanter, au lieu de travailler ? En pleine saison du bois, son père ne tolérait aucun relâchement. Annabel décida d’ignorer l’intrus. Il partirait sans doute de lui-même. Elle reprit sa marche, releva ses jupes à deux mains pour ne pas en mouiller le bas et pénétra dans l’eau jusqu’aux chevilles. Délicieux, fut son commentaire secret. Il y avait peu de fond à cet endroit et le sable remué scintillait de paillettes d’or. Les orteils d’Annabel apparaissaient translucides. Après ses pieds, au tour de ses bras d’être immergés, manches retroussées à la hauteur du coude. Avec un ravissement enfantin, elle battit la surface de ses mains et mille gouttelettes irisées jaillirent de ses doigts.
— Bien le bonjour Miss, prononça dans son dos une voix traînante, à l’accent désagréable. Une bien belle journée, vous ne trouvez pas ?
Dérangée dans ses jeux, Annabel se raidit et ne prit pas la peine de répondre. Si elle ne lui accordait pas la moindre attention, il comprendrait qu’il était importun et lui abandonnerait la place. Elle continua donc son manège en y mettant plus de nervosité. L’homme persista :
— Je vous connais, vous êtes la fille du patron. Je vous ai déjà croisée en voiture avec la dame de votre frère.
Le rappel de Caroline ruina la paix précaire restaurée au contact de l’élément liquide. Annabel se retourna en soupirant, résignée à adresser la parole à l’homme pour s’en débarrasser au plus vite. La lumière crue l’aveugla, l’empêchant de bien distinguer sa physionomie, mais il était de taille moyenne et mince. Il souleva son chapeau fatigué et la salua maladroitement. Annabel se creusa la tête pour trouver une banalité à dire. L’individu reprit sur sa lancée :
— Vous, vous ne me connaissez pas.
— Je ne peux pas connaître tous les employés de mon père.
— Exact. En plus, je suis nouveau ici : Ronald Sherman pour vous servir, Ron pour mes intimes. Je viens de Rimouski où je cultivais la pomme de terre. Ça ne rapportait pas assez à cause du sol pauvre et un voyageur m’a dit qu’il y avait de l’ouvrage en été dans les scieries autour de Québec et qu’un type courageux et pas manchot pouvait gagner de l’argent en peu de temps. J’ai tenté le coup et voilà, je suis content. Ce matin, le contremaître m’a accordé une petite pause rapport au boulot abattu ces derniers jours. J’en ai profité pour descendre au bord de l’eau. Le simple fait de la regarder couler vous vide le cerveau, vous apaise, et après, on se sent tout neuf.
Comme si ses histoires m’intéressaient ! Mais chez Annabel, l’irritation cédait la place à une sorte d’amusement. De ce flot de paroles, la dernière phrase se détachait et entrait en résonance avec son propre état d’esprit. Cet homme de condition sociale inférieure ressentait la même chose qu’elle : étonnant et propre à piquer sa curiosité.
— Je vous ennuie, pas vrai ? ajouta-t-il. Je parle trop et à tort et à travers.
— Non. C’est que… aujourd’hui, j’avais envie d’être seule. Que lui arrivait-il ? Se confier au premier venu n’était pas dans ses habitudes. Les deux personnes à qui elle se livrait étaient sa grand-mère et Evangeline ; encore ne leur disait-elle pas tout. Après deux ou trois hochements de tête, Sherman déclara :
— Je comprends. Bizarre, quand même. Une jolie fille comme vous…
Le plein soleil devait dévoiler son corps sous sa robe de percale blanche. Quelle erreur d’avoir choisi une étoffe transparente pour une promenade dans la campagne ! La température autorisait ce laisser-aller, mais Annabel n’avait pas réfléchi à l’éventualité de croiser quelqu’un. Elle pivota pour se placer de profil avant de se rendre compte que cette position attirait l’attention sur la courbe de sa poitrine. L’homme s’était tourné légèrement et elle le voyait mieux. La trentaine, des cheveux châtain foncé avec des mèches décolorées par le soleil, un teint hâlé, des prunelles d’une nuance indéfinie, entre le brun et le vert. Ces yeux la lorgnaient avec discrétion à travers leurs paupières mi-closes. Jamais aucun ouvrier de son père ne l’avait regardée de cette façon ni ne lui avait parlé aussi familièrement. Pourquoi ces mots jaillirent-ils de sa bouche presque à son corps défendant ?
— Ce n’est pas l’avis de tout le monde. Certains me jugent vieille et décrépite.
— Vous, décrépite ? La bonne blague ! s’exclama-t-il en se donnant des claques sur les cuisses. Ça vient d’une femme, je parie. Ce sont des louves entre elles. Faut pas les croire, Miss, vous êtes fraîche comme la rosée de ce matin.
Un compliment inusité. Ses jeunes prétendants n’avaient pas autant d’éloquence. La plupart la connaissaient depuis l’enfance, il est vrai. Pour cet inconnu, elle présentait l’attrait de la nouveauté. Peu importait ! Il devenait urgent de mettre fin à cet échange embarrassant.
— Merci, vous êtes gentil, dit-elle. À présent, s’il vous plaît, je dois m’en aller.
Au lieu de s’écarter pour lui laisser le passage, il se planta devant elle. Annabel ayant baissé les yeux, son regard tomba sur les pieds nus de Sherman sortant de son pantalon effrangé. Les orteils s’enfonçaient fermement dans le sable.
— Restez un peu me tenir compagnie, la pria-t-il. Ce n’est pas tous les jours que je bavarde avec une demoiselle bien mise et sentant bon. D’ordinaire, elles me considèrent de leur haut. Vous, vous n’êtes pas comme les autres.
Annabel se figea. Le rejet dont elle faisait l’objet au sein de sa famille la rendait sensible à cette dernière déclaration. Brusquement, elle fondit en larmes, comme si les digues qui retenaient ses émotions cédaient sous le coup d’une émotion plus forte. Interloqué, l’homme balbutia :
— Faut pas pleurer, Miss. Il n’y a vraiment pas de quoi.
Rien ne pouvait arrêter le ruissellement de ses pleurs. À la honte de sangloter devant un parfait étranger se mêlait un étrange soulagement. Elle tira son mouchoir, mais ses doigts lâchèrent le carré de batiste. Sherman se pencha pour le ramasser et au lieu de le lui tendre, comme un vrai gentleman l’aurait fait, il essuya ses joues mouillées. Ce geste d’une incroyable intimité sidéra Annabel. Elle évoluait dans un monde où hommes et femmes observaient une certaine distance. Même si l’un de ses soupirants lui avait parfois volé un baiser, le contact avait été léger et fugace, les jeunes gens de ses relations ne tenant pas à encourir les foudres de son père. Mais ce va-nu-pieds, ce quasi-vagabond, avait toutes les audaces.
Machinalement, son corps s’appuya sur le bras au bout duquel se trouvait la main tenant le mouchoir. Leurs yeux se rencontrèrent et malgré l’eau qui brouillait sa vue, Annabel lut dans ceux de Sherman un désir brut. Elle se recula dans un réflexe de peur ancestrale, mais une poigne d’acier la rattrapa. Si mince qu’il fût, l’homme possédait des muscles et une vigueur surprenante. De plus, une langueur insidieuse paralysait Annabel. Il l’attira contre son torse et, lui prenant le menton, écrasa sa bouche sur la sienne. Une demi-heure auparavant, elle avait forcé Nils à l’embrasser et par une curieuse ironie, c’était elle que l’on obligeait à entrouvrir les lèvres. La langue de Sherman se heurta à la barrière des dents, qu’elle réussit à desserrer. Les mains d’Annabel, projetées en avant pour le repousser, se réduisirent à deux choses molles et ballantes. Elle s’abandonna un instant au vertige de ce baiser, se donnant l’illusion qu’elle le recevait de la part de Nils. Mais la barbe soyeuse de son frère était une caresse sur sa peau tandis que les poils rudes de ce menton inconnu lui râpaient le dessus de la lèvre supérieure.
Ce détail suffit à briser le charme. Elle se débattit pour échapper à la bouche et aux mains détestables. Tout en approfondissant son baiser, l’homme l’entraînait vers la pierre où il était assis précédemment. Les reins d’Annabel entrèrent en contact avec la surface lisse, tiédie par le soleil. Son agresseur pesait sur elle de tout son poids et lui dérobait le ciel et les arbres. Elle ne cria pas, c’eût été inutile, les bords de la rivière étaient déserts à cette heure et le grincement des scies indiquait que l’activité se concentrait autour du canal du moulin. Sherman l’immobilisait d’une seule main tandis que l’autre dégrafait sa culotte. Il releva les jupes d’Annabel au-dessus de la taille et baissa le pantalon de batiste. Elle tressaillit au frôlement d’une jambe velue sur sa peau nue. Elle s’épuisa à repousser cette chair collée à la sienne, à déloger le genou introduit entre ses cuisses. Dans cet effort, son bras droit se libéra et ses ongles se lancèrent en avant. Elle visait les yeux, mais réussit seulement à griffer les joues. Il grimaça sans pour autant lâcher sa proie, s’acharnant à se frayer un passage dans ce corps vierge. Soudain, une douleur fulgurante poignarda Annabel. L’individu sur elle et en elle paraissait possédé du démon. À mi-voix, elle le supplia de cesser cette torture et, incroyable, il l’écouta. Après quelques mouvements, il s’affala comme un âne mort. De grosses gouttes de sueur inondèrent le visage d’Annabel. La douleur diminua d’intensité lorsque l’homme s’expulsa de son intimité en pestant :
— Bon Dieu ! J’y suis allé carrément.
Et à l’intention d’Annabel :
— C’est le bon moment du mois, j’espère ?
Il la scrutait, en quête d’une réponse qu’elle était bien incapable de lui donner. Son éducation dans ce domaine se réduisait à peu de chose : des confidences d’amies de son âge. L’absence de mère avait encore accru son ignorance et jamais elle n’aurait osé se renseigner auprès de sa grand-mère. Aussi se borna-t-elle à secouer la tête. Il se contenta de ce signe et se redressa. Bien que libre de toute entrave, Annabel demeura étendue, bras en croix et jambes ouvertes. Il lui semblait que si elle bougeait ne fût-ce qu’un petit doigt, sa blessure intime se réveillerait. La chaleur du soleil avait beau se diffuser dans ses os, un grand froid l’habitait. Le responsable de ses malheurs tournait autour de la pierre en bougonnant des paroles inaudibles ou incompréhensibles. Des jurons pour la plupart. Annabel ne démêlait pas s’il se les adressait à lui-même ou à elle. À la fin, il s’arrêta et avec autant de célérité qu’il en avait mis à les retrousser, il rabattit les jupons sur les cuisses inertes.
— Relevez-vous ! lui intima-t-il. Je ne vous ai pas tuée, que diable ! Vous vous seriez fait attraper un de ces jours avec ce joli minois et ces formes aguicheuses. Alors, moi ou un autre…
Les sous-entendus contenus dans ce discours désinvolte soulevèrent Annabel d’indignation. Quel être ignoble, ce Sherman ! Comment avait-elle pu voir un instant en lui une âme jumelle ? Je vais lui obéir, pensa-t-elle, mais c’est la dernière fois qu’il me tient à sa merci. Sur cette certitude, elle se rétablit sur son séant, déplia ses membres gourds et défroissa sa jupe, tout cela sans accorder un regard à son bourreau. Que ne pouvait-elle l’oublier complètement ! Il marquait sa présence par des raclements de gorge répugnants, on aurait dit qu’il cherchait ses mots. Il finit par grommeler :
— L’heure tourne et je dois reprendre le boulot, Miss. À une prochaine fois !
De ces paroles banales, hors de proportion avec son calvaire, Annabel retint une seule chose : il allait la délivrer de son odieuse présence. Elle ne réagit pas à sa déclaration ni ne le regarda partir. Ses pieds nus ne produisirent aucun bruit en s’éloignant. Au bout d’un assez long temps, elle osa tourner la tête en direction du bois et un immense soulagement l’envahit. En même temps, elle se sentait faible, rompue, telle sa poupée, cassée par Nils et réparée par leur père. Aujourd’hui, ce dernier ne détenait pas le pouvoir de rendre à Annabel son intégrité. Elle se laissa glisser à terre et contempla le paysage à la lumière de sa mauvaise expérience. Le vert des feuillages semblait s’être assombri, le soleil avoir perdu de son éclat. Le bleu même du ciel se délavait et conférait à l’eau une teinte plus grise. Si les oiseaux chantaient toujours, leurs pépiements étaient moins joyeux, alourdis de notes mélancoliques. Annabel percevait ces modifications avec acuité. Sherman l’avait non seulement salie, mais il avait aussi abîmé ce cadre idyllique.
— Qu’il soit maudit ! prononça-t-elle tout haut.
Son premier mouvement fut de se rendre à la scierie Peterson et de tout raconter à son père, puis elle réfléchit aux conséquences probables. Erik Norvandsen ne se contenterait pas de renvoyer l’individu, il le tuerait au risque de se retrouver en prison. Dans tous les cas, elle serait montrée du doigt comme la responsable de la mort d’un être humain et du déshonneur paternel. Mieux valait se taire et continuer à vivre avec ce fardeau. À mi-chemin de la maison, une évidence la frappa de plein fouet, la forçant à s’arrêter. Si les hommes d’une classe inférieure agissaient ainsi, pourquoi pas les autres ? Voilà sans doute à quoi aboutissaient les compliments, les ronds de jambe, les attentions de ses soupirants empressés… à ce geste grossier, cette invasion brutale de votre personne. Comment ses consœurs pouvaient-elles le supporter ? Ni Grace ni Evangeline ne semblaient se plaindre de leur état de femme mariée ; au contraire, elles affichaient des mines épanouies d’amoureuses comblées. Et Caroline… L’évocation de la figure de sa belle-sœur la ramena infailliblement à Nils. Il était impossible que son frère se comportât ainsi avec elle, lui, si doux, si délicat. Ses repères effacés, Annabel se perdait en conjectures.
Elle reprit machinalement sa route, indifférente au souffle chaud du vent sur ses mollets et à la dureté du gravier sur ses plantes de pieds. Ce n’est qu’une fois devant la maison qu’elle s’aperçut de l’absence de ses chaussures et de ses bas. Dieu merci, elle n’avait croisé personne. L’entrée dans le vestibule ombreux lui procura de l’apaisement. Elle était chez elle, rien de mal ne pouvait lui advenir. Les voix des domestiques lui parvenaient du sous-sol. Elle monta rapidement l’escalier et gagna sa chambre, son abri le plus sûr. Résistant à l’envie de se jeter sur son lit étroit, drapé de chintz fleuri, elle se précipita vers sa table à coiffer pour vérifier si « cela » se voyait. Mis à part le désordre de sa coiffure et ses joues, écarlates d’avoir marché vite, la scène infamante n’avait laissé aucun stigmate sur son visage. En revanche, des marques de lutte bleuissaient ses bras. Avec l’eau restant dans l’aiguière, elle baigna ceux-ci et se frotta la figure avec un coin de serviette. Elle redonnait un semblant d’ordre à ses longs cheveux lorsque trois petits coups retentirent contre la porte.
— C’est Marie, miss Annabel, la renseigna une voix fraîche et claire.
— Entre !
Un refus eût paru bizarre et elle croyait avoir réuni assez de courage pour affronter quelqu’un. Une jeune fille de seize à dix-sept ans pénétra dans la pièce. Récemment embauchée par les Norvandsen, la jeune Canadienne française n’était pas peu fière d’arborer la robe noire, la coiffe et le tablier blancs du personnel. Aussi blonde qu’Annabel était brune, avec des joues rebondies, elle respirait la franchise et la bonne humeur.
— Mme Caroline demande si vous descendrez pour le repas de midi, Miss. Sinon, elle se fera monter un plateau.
Marie s’était un peu avancée et ses yeux couleur pervenche s’écarquillèrent, son sourire disparut.
— Jésus Marie Joseph ! Que vous est-il arrivé ? s’étrangla-t-elle, un doigt pointé en dessous de la taille d’Annabel qui avait pivoté pour lui faire face.
Annabel abaissa le regard et le cœur lui manqua devant les petites éclaboussures rougeâtres maculant sa jupe au niveau des cuisses. Son geste de les toucher – elles étaient sèches – attira l’attention de Marie sur les meurtrissures des bras. Annabel murmura :
— Je me serai blessée avec des ronces. Le bois avant d’accéder au bord de la rivière est épineux.
— Ah ! Vous étiez là-bas… Moi, je n’irais pas, le lieu est isolé et on peut y faire de mauvaises rencontres.
L’intonation mise sur cette remarque suggérait que c’était le cas cette fois-ci. Les yeux des deux jeunes filles se croisèrent et Annabel lut dans ceux de Marie de la tristesse et de la compréhension.
— À mon avis, le sang sur votre robe a une autre cause. Vous avez été prise, pas vrai ?
Annabel pâlit à ce discours clairvoyant. Lors d’une discussion entre amies, Judith – à moins que ce fût Dorothy – avait mentionné qu’on saignait la première fois qu’on couchait avec un homme. Elle n’y avait pas prêté attention, mais à présent, ce détail lui revenait.
— Il m’est arrivé la même chose en février, ajouta Marie.
— La même chose ?
— Eh oui ! J’ai eu beau me débattre, j’y suis quand même passée. Ça a eu lieu sous l’escalier, le jour du baptême de votre neveu, ce cher petit ange, pendant que vous, ces beaux messieurs et ces belles dames festoyiez dans la salle à manger.
Marie s’exprimait d’un ton fataliste, presque comme s’il s’agissait d’un événement inéluctable. Annabel se souvenait de cette journée radieuse, en particulier de la robe portée par Ragnar, en satin blanc, symbole de pureté, et ornée de dentelle de Valenciennes. Si elle avait pu se douter qu’à deux pas des réjouissances se déroulait une telle abomination…
— Était-ce un membre du personnel ? s’enquit-elle. Dis-le-moi et il sera puni.
— Tabarnak1 ! J’aurais préféré. Non, c’était un monsieur tout ce qu’il y a de chic avec un habit à la mode et une chaîne de montre en or.
Un frisson parcourut Annabel et à nouveau, ses certitudes vacillèrent. Pire, un soupçon affreux la traversa. Son propre père, veuf depuis de nombreuses années, devait avoir certains besoins et Nils était jeune, vigoureux, avec une épouse rendue dolente par une grossesse difficile.
— Est-ce un homme de ma famille ? interrogea-t-elle d’une voix blanche.
— Non, non. Mr. Erik est correct et Mrs. Caroline crèverait les yeux à votre frère s’il s’avisait de lorgner une autre femme.
Cette remarque arracha à Annabel un sourire triste. En insistant, elle obtint l’identité du suborneur en question : Henry Cronen, l’un des meilleurs amis de Nils, membre de leur groupe restreint baptisé « Les inséparables ». Elle objecta, incrédule :
— Mais il est marié et il a un petit garçon.
Marie haussa les épaules.
— Comme si ça retenait les hommes dans son genre ! Sans me vanter, Mrs. Cronen n’est guère attirante. Rien à voir avec Mrs. Lane et Mrs. Calvert : de vraies petites beautés, celles-là.
On ne pouvait nier que Judith avait un nez en pied de marmite et un menton en galoche. À ses défauts physiques, il fallait adjoindre une langue de vipère. Le fringant notaire avait épousé pour sa dot cette fille de marchand enrichi dans la traite des fourrures et ne s’en cachait pas. Tout Québec connaissait son penchant pour les amours ancillaires, mais jamais Annabel n’aurait pensé qu’il abuserait d’une servante dans une maison où il était convié. À la colère se mêlait le désir de réparer le préjudice subi par Marie.
— Pourquoi ne t’es-tu pas plainte à mon père ? la questionna- t-elle.
— Pardi ! Entre ma parole et celle d’un invité, la mienne n’aurait pas pesé lourd et je tiens à cette place. Mes neuf frères et sœurs survivent grâce à mes gages.
Annabel soupira. Sa parole à elle aurait eu plus de poids, mais le résultat était le même. Quel que fût son milieu social, une femme violée devait garder la bouche cousue sous peine de compromettre sa réputation de manière irrémédiable. Elle se leva du tabouret et alla étreindre brièvement les épaules de sa servante. Son odeur saine de lait et de savon, la fermeté de sa chair la rassérénèrent. Par une cruelle ironie du sort, Marie était la personne la plus proche d’elle en cet instant.
— Reposez-vous, lui conseilla la servante. Je dirai à votre belle-sœur que vous mangerez dans votre chambre et je vous monterai de l’eau. Vous avez sûrement envie de vous laver. Après ça, je me suis étrillée à m’en user la peau.
Oui, Annabel avait hâte de se débarrasser de ce sang, de ces souillures, tout en ayant conscience qu’un bain supprimerait uniquement les traces extérieures de cet acte abominable. Les autres, les intérieures, seraient plus difficiles à effacer. Sur le point de sortir, la domestique se ravisa et demanda, les sourcils froncés :
— Cet homme a pris des précautions, au moins ? J’ai eu de la chance, mais j’ai tremblé pendant un bon mois.
Le sens de « C’est le bon moment du mois, j’espère » apparut soudain à Annabel et le semblant de quiétude retrouvé s’effaça.
— Je… n’en sais rien, balbutia-t-elle.
— Vous êtes innocente comme l’enfant nouveau-né, je vois. Eh oui ! On peut être engrossée dès la première fois.
La honte d’être prise en flagrant délit d’ignorance par une domestique le disputait à l’angoisse qui la gagnait.
— Rassurez-vous, ça se produit rarement, compléta Marie devant sa mine effarée.











Chapitre 3
Annabel avait occupé les heures la séparant du dîner à réfléchir entre deux sommes. Au fur et à mesure de l’avancée de l’après-midi, elle avait vu la lumière se modifier par les fentes des volets fermés par Marie. Après lui avoir apporté le tub1, deux baquets pour le rinçage, l’un d’eau chaude, l’autre d’eau froide, et des serviettes, la jeune servante s’était retirée avec tact. D’habitude, sa maîtresse prolongeait volontiers ses ablutions, mais aujourd’hui, Annabel avait évité les endroits touchés par Sherman. Ces parcelles de son corps lui étaient devenues étrangères, hostiles, comme la robe souillée qu’elle avait tendue à Marie en lui recommandant de la brûler.
— Quel dommage ! Une si belle étoffe ! Et tous ces entre-deux, ces jours brodés… Une fois lessivée, il n’y paraîtrait plus.
— Prends-la si tu veux, je te l’offre. Je ne pourrais plus la porter sans penser à cette brute et à ce qu’il m’a fait.
— J’aurai peut-être une occasion de la mettre au bal du mois d’août au pied du château Saint-Louis, en l’honneur de notre nouveau gouverneur. Vous, vous danserez dans la salle avec de séduisants cavaliers.
— Je n’irai pas, avait décrété Annabel avec emphase. Comment peux-tu songer à danser avec des hommes après avoir subi leur violence ?
— Tous ne sont pas pareils, loin s’en faut.
Annabel avait soupiré, peu convaincue. À dater de ce jour, elle fuirait les spécimens masculins comme la peste. Leurs regards, leurs sourires, leurs discours qui dissimulaient leurs véritables intentions lui inspiraient horreur et dégoût. Marie avait quitté la pièce bien contente, emportant le vêtement serré contre son cœur. Elle est forte, s’était dit Annabel. Moi, je ne suis pas armée contre les coups du sort. Père et Nils m’ont constamment protégée et voilà le résultat.
À force de méditer et de s’assoupir, l’après-midi s’était achevée et l’ombre envahissait la chambre. Des bruits montaient du rez-de-chaussée, des rumeurs de voix : celles de son père et de son frère. À l’étage, des portes s’ouvraient et se refermaient. La panique s’empara d’Annabel. Tôt ou tard, il lui faudrait affronter sa famille ; Caroline surtout, à qui rien n’échappait. Elle était encore en déshabillé, allongée sur le lit, quand Marie reparut et se dirigea d’un pas vif vers la fenêtre pour ouvrir les persiennes. Derrière les carreaux, les ombres bleues et mauves du crépuscule se dessinaient.
— On vous attend en bas, Miss, avertit la domestique en revenant vers le lit. Mr. Erik et Mr. Nils s’impatientent. Je leur ai dit que vous aviez la migraine.
— Une excellente raison de ne pas descendre.
Après avoir hoché la tête plusieurs fois, Marie déclara :
— À votre place, je descendrais, sinon ils soupçonneront quelque chose. Votre belle-sœur a un flair de chien de chasse.
Annabel sourit à ce trait qui traduisait sa propre opinion.
— Vous ne pouvez rester enfermée entre quatre murs indéfiniment, poursuivit la domestique. Une jolie fille comme vous…
« Un joli minois et des formes aguicheuses », d’après Sherman. Eh bien ! Désormais, elle adopterait des tenues neutres, au corsage montant et aux manches longues, et elle tortillerait ses cheveux en chignon sévère. Autant commencer tout de suite. Son choix d’une toilette grise, dépourvue d’ornements, suscita l’indignation de Marie.
— Vous aurez l’air d’avoir dix ans de plus là-dedans. Ambitionnez-vous d’entrer au couvent ou quoi ?
Pensant que Marie en prenait trop à son aise depuis leurs confidences, Annabel la regarda extraire de l’armoire en pin une robe en gaze de percale rose tyrien et la déployer devant sa maîtresse.
— Voilà ce qu’il vous faut. La dentelle au bas des manches masquera vos marques. Avec ça, vous irez tête haute et le buste droit.
— Tu es un vrai tyran, s’amusa Annabel.
— Peut-être, mais après que ce joli monsieur m’a ravi ma vertu, j’avais une seule idée : rentrer sous terre. Pendant des semaines, j’ai marché les épaules basses et le nez au sol comme une coupable. Je ne vous laisserai pas m’imiter.
La main d’Annabel saisit celle de Marie, usée par les travaux ménagers, et la tint serrée. Un quart d’heure plus tard, elle entra dans la salle à manger où les autres membres de la famille l’avaient précédée. Louise, l’autre servante, venait de déposer le plat de tourte à la viande sur la table au pied épais et torsadé.
— Ma chérie ! s’exclama Erik Norvandsen. Ce retard était justifié, tu es ravissante ; n’est-ce pas, Nils ?
Elle s’efforça de ne pas croiser le regard de son frère. Le souvenir de leur baiser l’embarrassait suffisamment. Nils approuva avec naturel :
— Oui, cette robe est très jolie. J’aime beaucoup ces modes nouvelles.
— La forme est à la grecque, expliqua Annabel, concentrée sur son père, le seul dont elle supportait à peu près la vue. Je l’ai copiée d’un modèle porté par l’épouse de ce général Bonaparte dont on parle tant.
— Le petit Corse que Nelson a vaincu à Aboukir2, grinça Erik. Il ira loin, pour notre malheur, et ce ne sera pas à cause des toilettes de sa femme.
Annabel s’assit à sa place habituelle, laissant un intervalle entre son père et elle, réservé à sa mère de son vivant. Ses efforts pour maîtriser sa nervosité se lisaient-ils sur son visage ? En tout cas, sa belle-sœur déclara aigrement :
— Annabel a bien de la chance de se pavaner dans des tenues dernier cri. Moi, je commence à ressembler à la tour de Babel.
— C’est provisoire, mon ange, tempéra Nils, une main apaisante posée sur ses longs doigts alourdis de bagues. Bientôt, tu nous éblouiras par ton élégance.
Caroline continuait à détailler Annabel sans aménité, de la coiffure édifiée par Marie – un chignon souple avec quelques boucles autour de la figure – au ruban violet soulignant la taille sous ses seins. Annabel avait l’impression qu’elle fouillait sa personne dans les moindres recoins. Est-elle capable de deviner ? s’interrogea-t-elle, mal à l’aise, avant de prendre conscience que Caroline crevait de jalousie. La distribution des parts de tourte la délivra de cette attention malveillante. Elle tâcha d’avaler une ou deux bouchées, mais sa gorge était si serrée, son estomac si noué, qu’elle déclara rapidement forfait. Nils dévorait de bon cœur après une journée de labeur en plein air. Jusqu’ici, l’adoration d’Annabel pour son frère avait eu un caractère désincarné. Même le baiser de ce matin relevait plus d’un élan d’affection que de la manifestation d’un désir amoureux. L’étreinte imposée par Sherman avait-elle changé la donne ? Elle avait une conscience accrue de la virilité de son frère, du jeu de ses muscles durs sous son veston, de ses mains robustes maniant les couverts. Une rougeur involontaire monta à ses joues. Dieu merci, personne ne le remarqua, les deux hommes étant monopolisés par le contenu de leur assiette et Caroline critiquant la lenteur à servir de Louise.
— Cette fille est mal dégrossie. S’il ne tenait qu’à moi, je renverrais ces Canadiens français empotés pour engager des domestiques anglais stylés3.
— Ces Canadiens me conviennent, ma chère, lui opposa son beau-père. Avec des serviteurs britanniques, j’aurais l’impression d’être chez eux plutôt que chez moi. Tu chipotes ce soir, Annabel, enchaîna-t-il. D’habitude, tu as un appétit d’ogre.
— J’ai mal à la tête, Père.
— Voilà ce qui arrive quand on traîne en plein soleil du côté de la rivière, observa Caroline avec son acidité coutumière. Agatha vous a vue revenir en courant comme si vous aviez le feu aux trousses.
Annabel déglutit péniblement. Elle ferait bien de se méfier de cette nurse aux yeux fouineurs. Comme je ne sortirai plus de la maison, ça n’a pas d’importance. Son père vola à son secours.
— Votre Agatha n’est-elle pas assez occupée avec le bébé pour épier les uns et les autres ? Les Lane ont une nanny française pour leur enfant et ils ne s’en portent pas plus mal.
Le chapitre se clôtura avec l’arrivée du dessert : des fruits rouges dans un bassin de porcelaine. La conversation roula sur Robert Shore Milnes, nommé gouverneur du Bas-Canada en remplacement d’un prédécesseur fort décrié pour sa gestion des concessions de terres. Sujet jugé assommant par Caroline qui ne se priva pas de bâiller. Tout en grignotant une poignée de framboises, Annabel écoutait d’une oreille distraite et songeait au bal populaire donné en cette occasion, dont Marie se faisait une joie. Elle lui enviait sa capacité à aller de l’avant.
Le dessert mangé, Erik se leva de table et tous l’imitèrent. Caroline prétexta sa grossesse pour se retirer. Annabel devina plus qu’elle ne l’entendit le « Tu me rejoindras bien vite, n’est-ce pas ? » pressant en direction de Nils. Cette femme était comparable à un vampire qui suçait le sang de son frère, se dit-elle peu charitablement. Et lui, le benêt, d’acquiescer. Elle le méprisa à cet instant. Laissant son père se diriger vers le fumoir, elle sortit pour prendre l’air. La chaleur, les odeurs de nourriture et les tensions au cours du repas l’avaient incommodée.
À cette époque, la galerie n’existait pas encore et on avait un accès direct à l’extérieur. Le souffle tiède de la nuit, imprégné des parfums de chèvrefeuille et de nicotiane, rendit à Annabel un peu de sa sérénité perdue. Les hautes silhouettes noires des chênes, loin d’être menaçantes, lui apparaissaient comme un rempart protecteur. Deux mains lui entourant les épaules par derrière lui occasionnèrent un violent sursaut et la peur s’infiltra à nouveau en elle. À peine la voix de son frère la rassura-t-elle :
— Ce n’est que moi, Anna. Tu te souviens du grand Iroquois qui hantait tes cauchemars dans tes cinq ou six ans ?
— Oui. Tu accourais toujours à mon chevet pour me sauver de lui.
Cela exprimé d’un ton laconique. Ce matin, Nils n’était pas venu à son secours ; au contraire, il l’avait poussée hors de la maison. Sans lui, elle ne serait peut-être pas descendue au bord de l’eau, elle ne serait pas tombée sur cet horrible individu.
— J’ai été dur avec toi tout à l’heure, s’excusa son frère en la lâchant, et injuste. En réalité, mon souhait le plus cher est de te garder à Rivière jaune le plus longtemps possible.
Pourquoi ne pas me l’avoir dit à ce moment-là ? D’autre part, cet aveu aurait aggravé cet état de dépendance envers lui. Annabel sut qu’un jour plus ou moins proche, elle devrait partir d’ici pour trouver la paix de l’esprit. Nils s’étant déplacé pour se mettre à côté d’elle, elle avait aussi péniblement conscience de la présence physique de son frère, des effluves mâles sous l’odeur de savon et d’eau de toilette, identiques à celles de l’autre. Les hommes, fussent-ils ouvriers ou issus des couches supérieures, sentaient tous la même chose : une constatation à la fois troublante et répugnante.
— Et si ta femme continue à me harceler dans ce sens ? demanda-t-elle.
— Tout rentrera dans l’ordre quand le bébé sera né, j’en suis sûr. Pour l’instant, Caroline n’est plus elle-même.
Un léger soupir échappa à Annabel. Comment Nils pouvait-il se leurrer ainsi ? Caroline était Caroline, vindicative et exclusive, décidée à ne pas concéder une miette de l’affection de son époux.
— Tu devrais la rejoindre, conseilla-t-elle avec un soupçon d’ironie, sinon tu auras droit à une scène.
Les lumières de l’intérieur n’éclairaient pas le profil de son frère, mais Annabel comprit qu’il souriait.
 
***
 
— Ma chérie, je m’inquiète pour toi, dit Erik Norvandsen à sa fille. Toi qui aimais tant l’extérieur, te voilà devenue casanière. Quelle idée bizarre de se cloîtrer dans la maison quand le temps est si agréable !
Des pluies récentes avaient amené une température plus respirable sans toutefois gâcher la tonalité estivale. Annabel faillit fondre en larmes devant la sollicitude paternelle. Elle regrettait amèrement de ne pouvoir tout avouer à Erik. Quel soulagement cela aurait été ! Ou alors, ses confidences auraient produit un enchaînement de catastrophes. Non, elle se tairait. Une semaine avait passé depuis l’épisode de la rivière et les phases de révolte haineuse et de désespoir résigné alternaient. À certains moments, elle aurait volontiers livré Sherman à la justice ou aux mains de son père et de son frère. Quelle joie ce serait de le voir emprisonné ou mieux, pendu à l’un des grands érables du parc ! À d’autres, elle s’effrayait de la violence de ses réactions et souhaitait une seule chose : chasser cet homme de son esprit. La peur de le recroiser la forçait à vivre en recluse, tantôt à jouer de l’épinette dans le salon, tantôt à lire dans sa chambre des romans de Fanny Burney4 et de Samuel Richardson5. La mésaventure de Clarissa Harlowe, victime d’un odieux séducteur, lui rappelait la sienne.
— Tu exagères, protesta-t-elle, levant sur son père un regard sans ombre. Je vais aussi dans le parc.
— Très peu. C’est la raison de ta mauvaise mine et de ton manque d’appétit.
Si elle était pâle, c’est qu’elle dormait mal, d’un sommeil agité. Le moindre bruit : un craquement des lames du parquet, un éternuement de son père, un pleur du petit Ragnar, et elle se dressait sur son lit, trempée de sueur et le cœur affolé. Elle évitait de prendre le bébé dans ses bras tant elle se sentait souillée. Ses bains se multipliaient, lui attirant la grogne de sa belle-sœur qui se plaignait du gaspillage d’eau au plus fort de l’été.
— À mon avis, tu t’ennuies, reprit Erik. Charlesbourg manque de distractions pour une fille de ton âge et comme Nils et moi sommes occupés à la scierie – aucune allusion à Caroline. Pour Erik, il était évident que sa bru n’était pas la compagnie idéale –, je te suggère un petit séjour à Québec chez ta grand-mère. Elle se plaint toujours de ne pas te voir assez. Et tu pourras sortir avec tes amies.
Pourquoi pas, au fond ? Cette option présentait l’avantage de l’éloigner momentanément de Rivière jaune. D’ici son retour, Sherman l’aurait oubliée pour une autre conquête. De plus, sa chère Evangeline la réclamait à cor et à cri, jugeant étrange le goût d’Annabel pour la vie à la campagne. « Ce n’est pas ainsi que tu dégoteras un parti », gémissait-elle. De leur joyeux groupe de jeunes filles, Annabel restait en effet l’unique célibataire avec Alice Lane, si laide et si revêche que les hommes s’en détournaient. « Tu es trop jolie pour sécher sur pied », affirmait encore Evangeline. Tout en rassemblant ses affaires pour le départ, Annabel se dit qu’elle aurait voulu l’être moins pour ne pas susciter la convoitise masculine. À quoi servaient ces robes de mousseline, de percale et de plumetis étalées sur le dessus-de-lit, sinon à allumer dans les yeux des mâles une flamme significative ? Plus jamais elle ne parlerait, ne danserait avec l’un d’eux sans arrière-pensée.
— À votre place, j’emporterais mes toilettes les plus chics, recommanda Marie. Vous et Mrs. Peterson serez sûrement conviées à des thés et à des réceptions.
— Celles-ci suffiront bien. Je n’ai pas envie d’attirer l’attention, je voudrais disparaître.
La domestique interrompit sa tâche qui consistait à ranger vêtements, linge et souliers dans une malle de cuir et secoua la tête.
— Si vous faites allusion à cet événement fâcheux, ce serait dommage de vous détruire pour un gars pareil.
Elle ajouta sur-le-champ la robe rose écartée par sa maîtresse ainsi qu’une autre d’un ton plus pâle, également dédaignée. Annabel la laissa opérer, un léger sourire aux lèvres. Le soutien de Marie s’avérait précieux. Caroline lui reprochait de se montrer familière avec le personnel. Si je m’étais adressée à Sherman avec hauteur, ou si je l’avais ignoré, m’aurait-il sauté dessus ? Cette question la tourmentait malgré son parti pris de ne plus y penser.
— Je vous accompagnerais bien, poursuivit la jeune servante, mais Mme Caroline a besoin de moi. Elle sonne à toute heure pour que je lui apporte du thé, de l’eau, un coussin, ou je ne sais quoi. Ce sont des caprices de femme enceinte.
Annabel compatit. S’absenter de Rivière jaune constituait aussi un moyen d’échapper à la tyrannie de sa belle-sœur. Le bagage était si plein que Marie dut s’asseoir dessus pour le fermer. Je ne porterai pas le quart de ces choses, se persuada-t-elle, mais cela lui fait tellement plaisir.











Chapitre 4
Quand elles eurent parcouru le marché de la place Royale où les ménagères se pressaient devant les marchands d’alimentation, Martha Peterson proposa à sa petite-fille de poursuivre vers le port. L’heure du repas était encore loin et la tiédeur de l’air incitait à la flânerie. Annabel accepta. Depuis son départ de Rivière jaune, elle se sentait revivre. Sa grand-mère, une petite femme mince et énergique, y contribuait grandement. Martha était très différente de sa fille Elsa, une éternelle malade, sujette à des crises nerveuses. À soixante-dix ans passés, elle n’aurait laissé à personne le soin de conduire sa calèche. « J’ai toujours guidé mes attelages, rappelait-elle, et je continuerai jusqu’au jour de ma mort. » Son indépendance affichée choquait ses amies et ravissait Annabel qui désirait passionnément lui ressembler. Martha ne se laissait dicter son comportement par personne. Ainsi, lorsqu’au décès de son époux, Erik lui avait proposé de s’installer à Rivière jaune, elle avait refusé avec la dernière énergie. Hors de question d’être gouvernée par un gendre autoritaire. Après avoir vendu sa maison de Charlesbourg, elle avait acquis une demeure plus petite à Québec et décrété qu’elle se passerait de servante. « Une sacrée bonne femme », disait d’elle son beau-fils, ce qui dans sa bouche n’était pas un mince compliment.
La « sacrée bonne femme » avait pris sa petite-fille en main ; entendez, l’avait requinquée à l’aide de douceurs dont elle avait le secret. Impossible de résister à sa tarte au sirop d’érable et à ses confitures diverses. Elle avait aussi emmené Annabel en visite chez l’une ou l’autre de ses nombreuses relations, l’avait conduite au Haymarket Theatre où se jouait Le Marchand de Venise1 et à une réception où Annabel n’avait croisé que de charmants garçons bien mis et d’une grande fadeur. À son soulagement, tous lui avaient montré un profond respect. Elle n’avait dès lors plus hésité à arborer des toilettes soulignant ses attraits. Ce matin par exemple, et bien que ce ne fût pas une occasion spéciale, elle arborait la robe rose pâle élue par Marie. Les manches courtes révélaient ses bras nus dont les traces de lutte s’étaient estompées, et sa capote assortie s’ornait de roses en soie.
Pour le reste, elle ne s’était pas confiée à Martha. Cette dernière avait beau être large d’esprit, un tel récit l’aurait scandalisée. Elle avait tenté plusieurs fois de parler à Evangeline et à chaque fois, elle avait reculé, de peur de lire du dégoût sur sa physionomie. Pire, la jeune femme aurait peut-être tout rapporté à son mari. Et cela, je ne le supporterais pas, j’en mourrais de honte. Alors, elle avait feint la gaieté et l’insouciance, feuilleté La Gazette à la recherche d’articles de mode alléchants et papoté avec ses amies. Le fait que Judith la regardât de haut pour marquer son incontestable supériorité de femme mariée sur une vierge supposée innocente la divertissait. Si elle savait… Et si elle savait pour son mari…
Au fil des jours, Annabel avait fini par se convaincre que tout cela n’était pas très grave et qu’elle avait eu tort d’en faire une montagne. Aussi abordait-elle sereinement cette balade sur le port. Comme d’habitude en été, la rade fourmillait de navires marchands, ancrés dans le fleuve ou à quai, de barques et de canots de bois ou d’écorce. Des débardeurs aux muscles saillants débarquaient les marchandises des bateaux pour les emporter ensuite vers les entrepôts. Des Indiens hurons et des coureurs de bois habillés de peaux frangées descendaient de leurs embarcations avec leurs chargements de fourrures. Les uns et les autres se croisaient dans un grand tohu-bohu et un mélange de langues pittoresque et assourdissant. Soudain, Annabel se figea à la vue d’un individu qui déambulait parmi eux : Sherman, reconnaissable à sa dégaine nonchalante, son chapeau hors d’âge et sa chemise aux manches roulées sur de solides avant-bras. Que faisait-il là en fin de matinée au lieu d’être à la scierie ? Elle tenta de se faire toute petite, mais il l’avait repérée. Impossible de ne pas la voir dans ce rose qui attirait le regard. Elle regretta de ne pas en être restée à la première idée. Non content de l’apercevoir, Sherman leva la main et lui adressa un signe, comme pour l’inviter à le rejoindre. Quel toupet ! Feignant une indifférence qu’elle était loin de ressentir, Annabel se tourna vers sa grand-mère :
— Et si nous rentrions ? Le soleil tape fort et j’ai oublié mon ombrelle.
— Mais nous venons juste d’arriver ! plaida Martha. Du reste, il me semble que cet homme là-bas t’appelle. Le connais-tu ?
Annabel répondit, à regret :
— Oui. C’est l’un de nos ouvriers embauchés pour l’été. Je l’ai croisé une ou deux fois.
— Lui, en tout cas, a l’air de te connaître. À mon avis, ce serait bien d’aller lui parler. Il a peut-être une commission de la part de ton père.
Martha dardait sur elle ses yeux clairvoyants dans un visage mobile et peu ridé. Annabel hésita, triturant les rubans de sa ceinture, avant de se diriger vers Sherman. Les chrétiens devaient ainsi marcher au supplice. Pourquoi Grand-mère me jette-t-elle aux lions ? Si ce fauve-là ne rugissait pas, il n’en était pas moins dangereux. Elle tâcha de se raisonner. Que risquait-elle dans cet espace fréquenté et sous le regard de Martha ? Rigoureusement rien. Mais plus elle se rapprochait, plus sa peur augmentait, au point de se muer en véritable panique. Des gouttelettes de sueur se formèrent à la racine de ses cheveux et sous sa guimpe de dentelle, et son pouls battait avec rapidité. Elle eut beau s’arrêter à bonne distance de Sherman, elle percevait avec acuité sa présence, son odeur masculine. Pire que tout, ce détestable sourire flottant sur ses lèvres et ces yeux narquois, d’un brun pointillé de vert, posés sur elle avec une insistance déplacée. Le « Que voulez-vous ? » qu’elle se disposait à lui lancer resta bloqué dans sa gorge sèche. Elle demeura immobile et s’efforça de maîtriser le tremblement de ses genoux et de fixer la pointe de ses souliers de fin cuir blanc.
— J’ai ramassé votre autre paire, déclara-t-il, accompagnant sans doute la direction de son regard, ainsi que vos bas. Je vous les rendrai à l’occasion.
— Je…
Annabel ne put sortir un son de plus. Elle avait redressé la tête et se sentait dans la position du lapereau face au serpent. Pourtant, un seul geste, un seul mot de moi et il serait emprisonné, traduit en justice, songeait-elle en même temps. L’espace d’un instant, la colère faillit l’arracher à cette fascination avant de retomber. Lui parlait à voix basse et pressée, ses paroles se bousculaient. Que racontait-il ?
— Aujourd’hui, j’ai livré un chargement de planches et j’ai pensé que je vous apercevrais peut-être si j’avais de la veine. Faut pas m’en vouloir si j’ai été brutal l’autre jour, Miss. Un homme est un homme. Je vais au bordel d’habitude quand j’ai une envie, mais comme je n’avais pas touché ma paie… Vous ne m’en voulez pas, hein ?
Devant ces excuses stupéfiantes, Annabel faillit éclater de rire. Quelle dérision ! Si Sherman avait eu de l’argent, elle n’aurait pas servi de putain. Elle plaignait ces pauvres filles, objet de l’opprobre général, d’être le réceptacle du plaisir d’individus de ce genre. À la haine succédait le mépris.
— Non, réussit-elle à articuler. Je ne vous en veux pas.
— Merci. Et vous ne direz rien à personne, n’est-ce pas ?
J’ai besoin de ce travail.
Sherman se faisait humble tout à coup, comme s’il avait mesuré la gravité des faits. Il souriait toujours, mais une infime crispation marquait le coin gauche de ses lèvres. Un petit muscle se contractait dans sa joue droite, marquée d’une trace rougeâtre laissée par les ongles d’Annabel. Les rôles se trouvaient inversés et elle jouissait intensément de le tenir à sa merci. Elle répondit après un long silence vengeur :
— Non. À présent, si vous n’avez rien d’autre à me dire, je m’en vais. Ma grand-mère m’attend.
Il se racla la gorge et se gratta le haut de la tête : des gestes insupportablement vulgaires. Annabel virevolta avec grâce, heureuse d’être délivrée de cette présence importune. C’est alors qu’il prononça des paroles propres à la pétrifier :
— Depuis l’autre jour, je n’arrête pas de penser à vous. Je passe à la rivière chaque matin et je ne vous y vois plus jamais. Quand revenez-vous ?
— Je l’ignore, balbutia-t-elle sans se retourner et sans trop savoir ce qu’elle disait.
La petite silhouette de Martha, immobile dans le soleil aveuglant, lui sembla un radeau auquel s’accrocher. Annabel marcha vers sa grand-mère à pas pressés, comme si s’éloigner de Sherman prenait un caractère impératif. Dans sa certitude d’être suivie par des yeux ardents, elle éprouva une sensation de brûlure entre les omoplates. Pourquoi le discours de cet homme lui produisait-il un tel effet alors que les compliments reçus de la part de ses soupirants l’avaient laissée de glace ? Il pense à toi, car il n’a pas de catin complaisante à se mettre sous la dent. La belle affaire !
— Cet homme n’apportait pas une mauvaise nouvelle, j’espère ? demanda Martha lorsque sa petite-fille parvint à sa hauteur.
— Non. Il avait un message à me transmettre… de la part de Marie.
La première chose venue à l’esprit d’Annabel. Les sourcils en accent circonflexe de Martha se haussèrent.
— De Marie ? C’est étrange. À vous voir discuter, j’aurais juré que l’objet était plus grave. Et cette pâleur… Tu sembles sur le point de t’évanouir.
— La chaleur, murmura Annabel, se servant de sa main en guise d’éventail. Elle est accablante, vous ne trouvez pas ?
Martha ne répondit pas, elle paraissait réfléchir. Annabel comprit qu’elle fixait Sherman. N’avait-il pas déguerpi ? Si je me retournais, il serait trop content. Aussi resta-t-elle immobile et bien droite. Enfin, Martha s’exprima :
— Un bel échantillon masculin, si tu veux l’avis d’une vieille dame comme moi. Les hommes au charme fruste se font rares de nos jours. Ceux de notre connaissance sont apprêtés, parfumés et pommadés : de vraies femmelettes.
— Pas Nils ! se récria Annabel avec fougue.
— Non, Dieu merci, il reste assez viril à mon goût. Sais-tu qu’à notre rencontre, il y a presque cinquante ans, ton grand-père était un simple ouvrier et moi une fille de commerçant ? Il ne connaissait pas les usages, mais sa manière maladroite de me courtiser m’a touchée. Pas une seule fois je n’ai regretté mon choix.
Ce discours pourtant émouvant agaça Annabel. Où sa grand-mère voulait-elle en venir ?
— Voudriez-vous par hasard me marier à cet homme ? interrogea-t-elle d’un ton acide. Autant épouser un coureur de bois tatoué ou un sauvage ! Je doute que mon père soit d’accord.
— Il s’agit de toi, pas de lui, et il préférerait sans doute te marier à un homme à son image.
— Ronald Sherman ne lui ressemble pas, protesta Annabel étourdiment.
Elle se mordit les lèvres : trop tard. Une étincelle amusée brasilla dans le regard de Martha et elle souligna avec malice :
— Ah ! Tu connais son nom. Quand on pense au nombre d’ouvriers travaillant dans les scieries, cela relève de l’exploit, ma chérie.
Voyant sa petite-fille se renfrogner, elle ajouta :
— Je te taquinais. Ce Sherman n’est à l’évidence pas un parti convenable pour toi. Il est très certainement illettré et il doit chiquer, boire et se négliger comme tous ses pareils.
Annabel n’avait détecté sur lui ni relents de tabac ou d’alcool ni odeur désagréable indiquant un manque d’hygiène corporelle. En même temps, elle avait la pénible impression que le mentionner apporterait de l’eau au moulin de Martha. Aussi se borna-t-elle à opiner du chef. Quand elle osa se retourner, Sherman avait disparu de son champ de vision. Cette absence la tranquillisa et la déçut à la fois. Les deux femmes remontèrent vers la Haute-Ville bras dessus bras dessous, Martha balançant l’anse du panier porté de l’autre côté. Elles dépassèrent l’esplanade éclaboussée de soleil sur laquelle se projetait l’ombre énorme du château Saint-Louis où le nouveau gouverneur prendrait bientôt ses quartiers. Au contraire de l’aller, Annabel demeurait silencieuse, plongée dans des pensées contradictoires. Martha n’avait pu manquer de le remarquer, mais elle ne s’autorisa aucun commentaire.
 
***
 
— Je te l’avoue, je ne sais pas quoi en penser, déclara Evangeline.
Elle avait baissé la voix pour ne pas alerter Martha qui s’activait dans la cuisine. Mrs. Peterson avait emporté le plateau chargé de tasses vides et de restes de gâteau, vestiges du goûter. Les autres participantes, Judith Cronen, Dorothy Wynn, Grace Calvert et Alice Lane, étaient rentrées dans leur foyer respectif après un après-midi passé à papoter et à déguster des sucreries. Annabel avait retenu Evangeline, l’amie la plus chère à son cœur. Au bout de deux jours à ressasser sa conversation avec Sherman et autant de nuits blanches à se retourner dans son lit, elle s’était résolue à se confier, au risque de choquer la jeune épouse et mère. Étonnamment, Evangeline n’avait ni ouvert de grands yeux ni poussé d’exclamations horrifiées. Elle l’avait écoutée sans l’interrompre tout en nourrissant son fils qu’elle avait amené. La vision charmante d’un téton rose, jailli d’un corsage dégrafé, sur lequel tirait un petit enfant brun s’offrait aux yeux d’Annabel, en contraste parfait avec le récit déroulé pour son amie.
— Moi non plus, lâcha-t-elle. Cet homme m’a abominablement traitée et cependant, il me hante. À n’y rien comprendre.
Tandis que Patrick, repu, s’endormait sur le sein de sa mère, celle-ci avança :
— Peut-être en es-tu amoureuse, tout simplement. On a déjà vu des phénomènes plus étranges.
Ces paroles provoquèrent un haut-le-corps chez Annabel, au point d’élever la voix :
— Non, tu te trompes. Je ne pourrais jamais aimer un individu de cette sorte. Il est brutal, dénué d’éducation et très loin de moi.
— En es-tu sûre ? Si nous avons été façonnées pour être les épouses d’hommes comme mon Richard ou ton frère, rien ne nous empêche de ressentir quelque chose pour des personnes différentes.
Elle parle comme ma grand-mère. Venant de Martha, âgée et pleine d’expérience, de tels propos n’étaient pas étonnants, mais dans la bouche d’une jeune femme de vingt ans qui avait à peine vécu et rien connu en dehors de son environnement paisible, c’était proprement incroyable.
— Aurais-tu pu aimer ce genre de… personne si Dick n’avait pas existé ? demanda-t-elle.
— Je l’ignore. Il y a toujours eu Dick dans mon horizon. Je l’aime depuis si longtemps…
L’image de la blonde éthérée aux formes graciles renversée sur la pierre par un Sherman en rut passa devant les yeux d’Annabel. Mais Evangeline ne se serait pas rendue seule à la rivière, n’aurait pas enlevé bas et souliers, ne se serait pas adressée à un étranger mal rasé et dépenaillé. Suis-je anormale ? s’interrogea-t-elle une fois de plus.
— Pour toi, reprit Evangeline, le plus sage est d’éviter de te promener non accompagnée autour de Rivière jaune, ou de t’installer carrément à Québec. Je ne m’en plaindrai pas et Dick non plus.
Annabel sourit. Ici, à demeure, chez Martha ? Sa grand-mère n’en serait pas fâchée, mais elle ne pouvait envisager cette solution à long terme. La nature sauvage lui manquerait, et son père, et Nils, sans compter le bébé Ragnar. Comment concilier son désir de retrouver son foyer et sa crainte de rencontrer à nouveau Sherman ? Je pourrais rapporter à Père que je l’ai vu se bagarrer sur le port. Il le renverrait et j’en serais débarrassée. Une idée abandonnée sitôt surgie. Mentir pour nuire à autrui ne correspondait pas à son caractère, hélas. Evangeline avait reboutonné son corsage et s’était levée. Dans les bras de sa mère, Patrick agitait ses jambes roses et dodues. Il ne portait qu’une petite chemise de batiste et avait l’air de s’en trouver fort bien. Le carillon de l’entrée résonna à cet instant.
— Ce doit être Dick, avertit Evangeline. Il m’avait promis de passer après sa tournée.
Devant son visage illuminé par la joie, un bref regret traversa Annabel. J’aurais pu être à sa place en ce moment, il suffisait de dire oui à Dick. Quand ce dernier s’encadra dans le chambranle de la porte, elle admit que les choses n’auraient pas dû tourner autrement. Seule une grande passion aurait pu l’arracher à Rivière jaune, la détourner de Nils, et Richard Lane, en dépit de ses qualités, ne pouvait la susciter. Son physique enrobé avait quelque chose de solide, de rassurant, mais aussi de terriblement prévisible. Ce n’est pas lui qui aurait pris une femme de force. Ce n’est pas lui non plus qui la ferait vibrer. Evangeline se montrait très réservée sur les sujets intimes et Annabel aurait jugé indécent de la questionner plus avant. De l’unique baiser échangé avec Dick, elle ne gardait pas le moindre souvenir et celui donné par Sherman l’avait trop surprise pour la transporter. L’embrasser à nouveau pour vérifier ? À cette idée saugrenue, le sang afflua à ses joues. Dick lui lança un regard étonné. Dieu merci, il ne pouvait lire dans ses pensées. Sa présence causait une gêne à Annabel, aussi fut-elle soulagée que Martha ne proposât pas aux Lane de rester pour le souper. Avant de partir, Evangeline lui glissa à l’oreille :
— Suis ton instinct ! Je te soutiendrai toujours.
Elle lui pressa affectueusement le bras. Dick, en train de récupérer la capeline et l’ombrelle de sa moitié, demanda, intrigué :
— Que complotez-vous donc, toutes les deux ?
— Rien qui concerne l’élément masculin, répondit Evangeline d’un air espiègle.
— Secrets de toilette, je présume. Vous calculez celle la plus susceptible de nous éblouir, nous, pauvres hommes, au prochain bal du gouverneur.
— Chut !
Evangeline posa un doigt sur sa bouche. Le cœur étreint, Annabel les contemplait, envieuse de leur complicité qui lui faisait éprouver cruellement sa solitude. Sherman ne détenait pas le pouvoir de combler le vide de son existence.
— Tu y seras, n’est-ce pas ? la questionna son amie.
— Je n’ai pas encore décidé. Ce genre de soirée est lassant, à la longue. À tout prendre, je préférerais me divertir dehors avec les gens de Québec.
Evangeline lui lança un coup d’œil significatif et Dick souligna :
— Nous sommes de Québec nous aussi, mais cette réflexion ne me surprend pas venant de toi, Anna.
Ses yeux noisette riaient. Il ne saurait pas et c’était heureux. Se saisissant du bébé, il l’installa sur son bras gauche et du droit enlaça la taille flexible de sa femme. Depuis le seuil de la porte, Annabel regarda le couple descendre vers la rue Saint-Louis où habitaient aussi les Calvert. Les rubans bleu pâle du chapeau d’Evangeline flottaient sous la brise légère et le soleil déclinant allumait des reflets roux dans la tignasse châtaine de Dick. Venue dans le dos de sa petite-fille, Martha commenta :
— L’image même du bonheur tranquille. Toi, tu me parais bien mélancolique, ma chérie. Tu étais ainsi au début de ton séjour et après, tu es devenue gaie comme un pinson.
— Voir mes amis partir m’attriste.
— Sottises ! Tu les reverras demain ou après-demain. J’aurais plutôt cru que tu souhaitais qu’ils ne restent pas.
Annabel tressaillit. Avec une grand-mère aussi perspicace, mieux valait jouer fin.
— Non, protesta-t-elle. Qu’allez-vous imaginer ?
Martha étreignit l’épaule de sa petite-fille en un geste affectueux. Les taches brunes marbrant sa main menue, dénuée de bagues à l’exception de son alliance, indiquaient une longue vie, pleine et riche. Élevée dans l’aisance, elle avait travaillé dur pour seconder son mari, mis au monde cinq rejetons, perdu l’unique fille ayant survécu à la petite enfance et pour finir, enterré son compagnon de toute une existence. Émue, Annabel prit les doigts fuselés et les embrassa.
— Je n’imagine rien, rectifia Martha, mais depuis que tu as parlé à l’homme du port, tu n’es plus la même, je le vois bien. Que se passe-t-il avec lui ?
— Rien, il n’y a rien. Je me disais seulement que je devrais rentrer à Rivière jaune et cette perspective m’inspire des sentiments mitigés.
— À cause de Caroline, n’est-ce pas ? Elle n’est pas facile, je l’admets, surtout avec ces deux grossesses si rapprochées.
Martha était-elle tombée dans le piège ? Il semblait bien, et Annabel se garda bien de la détromper.
— En ce qui me concerne, reprit la grand-mère, tu peux séjourner ici tant que tu le voudras. Tu mets de l’animation, et ce va-et-vient continuel de tes jeunes amis me rend mes vingt ans.
— Evangeline me pousse à rester, mais je me sens parfois de trop parmi ces couples mariés. En somme, je ne suis nulle part à ma place.
Cette fois, la main de Martha se leva pour lui caresser les cheveux.
— Ma chérie, tu as ta place dans le monde, comme tout un chacun. À toi de la découvrir.
Elle rentra dans la maison pour s’occuper du dîner et un fumet appétissant se répandit bientôt dans le vestibule. Annabel demeura debout à contempler le couchant. Les couleurs éclatantes sombrèrent dans la grisaille au fur et à mesure que la sphère dorée du soleil s’enfonçait dans l’eau du fleuve. Même la silhouette du château Saint-Louis finit par s’effacer et de rares lumières s’allumèrent en face, à la Pointe-Lévis. Les passants se raréfiaient malgré la tiédeur de l’air. Les soirs où il n’y avait pas parade et fanfare, les habitants de la Haute-Ville se retranchaient dans leurs maisons et l’animation se concentrait dans la Basse-Ville où abondaient les tavernes et les bordels. Annabel se demanda si Sherman était retourné à Charlesbourg ou s’il hantait un de ces lieux de plaisir. Elle décida de rentrer à la fin de la semaine.


Chapitre 5
Elle le découvrit à la même place, comme si les deux semaines écoulées n’avaient pas existé. Sauf qu’il était tête nue, la chemise ouverte, et qu’il mâchonnait une herbe entre ses dents. Il ne broncha pas en entendant arriver Annabel et continua à fixer la rivière. Elle avait longuement pesé le pour et le contre avant de venir, mais la curiosité et l’incitation d’Evangeline à « suivre son instinct » l’avaient emporté sur la prudence. Que peut-il me faire qu’il ne m’ait déjà fait ? se répétait-elle, fataliste. Sherman se résolut à tourner la tête dans sa direction et la regarda nonchalamment.
— Je savais que vous viendriez, dit-il. C’était juste une question de temps.
Se rappelant l’avoir pris en flagrant délit de faiblesse sur le port, Annabel ironisa :
— Êtes-vous toujours aussi sûr de vous ?
Il se mit à rire.
— Tout dépend de qui j’ai en face de moi. Vous êtes là, c’est le principal.
Par là, il insinuait qu’elle avait de l’importance pour lui : absurde et même grotesque, selon Annabel. Dépouillé de l’aura dont elle l’avait paré à Québec, il lui apparaissait ordinaire, banal, presque laid. Un simple ouvrier des scieries qui ne valait pas une succession de nuits blanches et de douloureux questionnements. Elle vira sur ses talons.
— Attendez ! lança-t-il.
Il glissa de la pierre où il était assis pour la rejoindre. En quelques enjambées, il se retrouva tout près d’elle. Elle discernait chaque détail de sa figure : les points dorés dans ses iris bruns, les pores autour de son nez, la ligne fine sur sa joue, cadeau de sa victime, une coupure due au rasoir sous son menton. À sa manière de remuer les lèvres, elle comprit qu’il s’apprêtait à l’embrasser. Elle aurait pu sauter en arrière, car il ne faisait pas mine de la toucher, et pourtant, elle n’opposa aucune résistance, comme si la proximité de cet homme annihilait sa volonté. Loin de se plaquer contre sa bouche à l’instar de la première fois, les lèvres entrouvertes de Sherman s’y posèrent avec légèreté et douceur. Les violences subies, dont son corps gardait la mémoire, et la réalité présente se télescopaient dans l’esprit d’Annabel. S’agissait-il vraiment du même individu qui l’avait empoignée et déflorée sans aucune précaution ? Ses sens se trouvaient en contradiction avec son cerveau qui lui commandait d’éprouver du dégoût. Le torse découvert de Sherman s’appuyait contre sa poitrine et à travers le tissu de sa robe, ses pointes de seins durcirent. Une langueur la saisit. Sans même s’en rendre compte, elle se laissa aller et accepta le baiser. Le bout de la langue de Sherman lui frôla les lèvres avant de les entrouvrir, puis elle se livra à une lente exploration de la bouche novice. Annabel émit une petite plainte. Dick ne s’était pas attardé aussi longtemps, en gentleman respectueux. Sherman lâcha sa bouche pour parcourir son visage, ses paupières et son front. Il ne la touchait pas de ses mains, mais Annabel désirait qu’il le fît. Ses seins se tendaient sous la percale et une chaleur bizarre se diffusait à l’endroit qu’il avait forcé. Comment une telle chose était-elle possible ? Elle souhaitait, oui, la répétition du geste odieux. Son esprit se révolta et prit le pas sur ses sensations. Elle secoua la tête pour échapper à ces effleurements, s’attirant une protestation vigoureuse de la part de leur auteur :
— Hé ! Quoi !
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