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Il était un roi de Thulé
Qui, jusqu’à la tombe fidèle,
Eut en souvenir de sa belle
Une coupe d’or ciselé.
Nul trésor n’avait tant de charmes !
Dans les grands jours il s’en servait.
Et chaque fois qu’il y buvait
Ses yeux se remplissaient de larmes.
Faust, Charles GOUNOD

Ce roman est dédié à la mémoire de mes grands-parents,
Édouard et Rose-Marie Loiseleux de Landouzy.

I
LA LÉGENDE DE GYPTIS ET PROTIS

1
Marseille, 1er janvier 1925
En ce premier jour de l’année, le théâtre de l’Alcazar offrait en matinée un spectacle exceptionnel. L’affiche, habilement disposée sur le trottoir pour mieux attirer le chaland, promettait monts et merveilles avec ses illustrations colorées, du rire et des larmes, du plaisir et des frissons, des attractions originales que se disputaient les plus grandes capitales d’Europe. Les billets étaient d’un prix un peu plus élevé qu’à l’ordinaire – fête du Nouvel An oblige –, mais les privilégiés qui avaient les moyens de pénétrer dans ce temple de la culture populaire en auraient pour leur argent.
De style mauresque, en référence à l’Alhambra de Grenade, avec à son entrée deux larges portes surmontées d’un fronton décoré d’une lyre, ce music-hall était situé sur le cours Belsunce, à proximité de la Canebière et du Vieux-Port. Fondé en 1857, il formait avec l’Opéra et le Palais de Cristal l’un des principaux lieux de divertissement de la cité phocéenne. La jauge comptait deux mille places assises, une vaste scène ainsi qu’une fosse pouvant accueillir un orchestre de trente-cinq instrumentistes. Le répertoire était des plus variés : pantomimes, féeries, ballets, opéras bouffes, opérettes, pièces militaires et spectacles de magie. S’y produisaient les plus grandes vedettes locales mais également parisiennes. Fernandel et Alida Rouffe y avaient fait leurs débuts, Félix Mayol, Raimu et Maurice Chevalier y poussaient régulièrement la goualante avec un succès jamais démenti. Le public marseillais était réputé pour son exigence extrême et pouvait aussi bien applaudir les interprètes qui avaient ses faveurs que les huer impitoyablement. Les microphones n’existaient pas encore et, pour « passer la rampe », il fallait des chanteurs à voix.
Un homme en tenue militaire se tenait au milieu des badauds qui se pressaient à l’entrée de la salle, chahutant et se bousculant dans une joyeuse cohue. C’était à qui tenterait de se faufiler en premier et filerait comme une anguille en écrasant quelques pieds au passage. Les resquilleurs se faisaient houspiller comme il se doit, devenant la cible des lazzis et quolibets dont la foule méditerranéenne n’est jamais avare.
— À la queue, comme tout le monde !
— Déjà qu’on est tout esquichés1…
— Eh ! Fais gaffe à mes agassins2, face de pitre !
L’homme en uniforme demeurait imperturbable face à ce désordre, indifférent aux histrions qui parlaient haut et fort et gesticulaient d’importance, la casquette rejetée à l’arrière du crâne. Lui portait képi, vareuse brune et ceinture de cuir, le poitrail épinglé de médailles militaires dont la Légion d’honneur et la Croix de guerre. Un ancien combattant réchappé de la tuerie de 14-18. La Grande Guerre n’avait cessé que depuis six ans à peine et les blessures qu’elle avait engendrées, aussi bien chez les soldats que chez les civils, n’avaient pas encore cicatrisé. Alors quand on en avait l’occasion, on cherchait à donner le change en se payant du bon temps.
Durant plus de quatre longues années, les familles avaient été écartelées, les hommes envoyés dans l’enfer des tranchées, les femmes forcées de travailler pour remplacer leurs maris à l’usine ou dans les champs. Les enfants avaient souffert de l’absence de leurs pères morts au champ d’honneur ou, pour ceux qui avaient survécu, affublés de gueules cassées ou de voix éraillées par les gaz de combat. On ne pouvait oublier pareil massacre, mais au moins le cauchemar appartenait désormais au passé. C’était la « der des ders », la guerre la plus meurtrière et la plus sanglante qu’on ait jamais connue, mais la dernière. Plus jamais ça. L’avenir s’illuminait de promesses de paix éternelle et tant pis si, déjà, l’horizon s’obscurcissait de l’autre côté du Rhin et des Alpes avec l’apparition de mouvements politiques inquiétants. La France était désormais à l’abri des tourments extérieurs car protégée par la meilleure armée du monde et gardée par des frontières infranchissables. Alors on pouvait bien aller rigoler au caf’conc’ sans éprouver d’états d’âme !
Le militaire ne bougeait pas d’un pouce, attendant patiemment l’ouverture du théâtre. Il se tenait droit, comme à la parade, ce qui lui conférait une stature impressionnante bien qu’il fût plutôt court de taille. Sa moustache cirée, fièrement relevée aux coins, soulignait un nez grec. Ses yeux étaient d’une couleur rare, jaune pâle pailleté d’éclats d’or, ce qui lui donnait un regard magnétique et étrangement pénétrant. Il n’avait ni ami ni compagne à ses côtés, ce qui, en un tel jour de fête, avait de quoi surprendre. Il ne paraissait pas pour autant ennuyé, sans doute habitué à sortir seul et à se satisfaire de cette solitude ou en tout cas à la préférer aux fréquentations douteuses.
Les portes de l’Alcazar s’ouvrirent enfin et les spectateurs s’engouffrèrent dans le hall avec la fureur d’un torrent rompant ses digues, ce qui provoqua un mouvement de flux, aussitôt suivi d’un reflux. Ceux qui, demeurés à l’arrière, voulurent entrer plus vite qu’à leur tour se virent repoussés sans ménagement par les premiers arrivés qui ne tenaient pas à finir sous un rouleau compresseur humain. Sous l’effet de ces actions anarchiques, quelques-uns perdirent l’équilibre et s’accrochèrent comme ils le purent à ceux qui les entouraient pour ne pas tomber. C’est ainsi qu’un échalas maigre comme un coucou bouscula par mégarde le militaire en uniforme qui, d’une poignée de main ferme, le refoula sèchement.
— Faites excuse, mon colon, j’ai pas fait exprès.
— Capitaine, je vous prie, rétorqua l’officier en fusillant son agresseur du regard.
Ses yeux étincelaient, évoquant ceux d’un tigre prêt à fondre sur sa proie.
— Bien, capitaine, fit l’autre en se plaçant instantanément au garde-à-vous.
Le militaire se retint de répondre « rompez », réalisant tout à coup qu’il ne se trouvait pas dans une caserne mais dans une salle de spectacle, et que le bougre qui se tenait face à lui n’était pas sous ses ordres. Il battit rapidement des paupières, estompant le feu de son regard, et lâcha :
— Il n’y a pas d’offense, mon brave. Je vous prie d’excuser le ton sur lequel je me suis adressé à vous. Capitaine Edgar Loiseleur de Landwic, militaire de carrière.
— Euh… Gaspard Landolfi, pêcheur à la Pointe-Rouge3. Pour vous servir, mon capitaine.
— Oui, oui, laissons cela. Avancez, avancez.
Edgar formula cet ordre en le soulignant d’un léger battement de sa main gantée, comme s’il voulait se débarrasser d’une mouche importune. Landolfi obtempéra, le dos rond, soudain honteux d’être si grand en comparaison de cet officier qui le dominait pourtant par sa seule présence.
— Une loge, s’il vous plaît, demanda Edgar lorsqu’il se trouva devant le guichet.
— Pour combien de personnes ?
— Une seule. Bien placée, je vous prie.
La caissière leva le nez et jeta un coup d’œil rapide sur la brochette de médailles qui émaillaient la vareuse de l’officier.
— Un tarif ancien combattant ? C’est moitié prix.
Les mâchoires d’Edgar se crispèrent et ses yeux s’enflammèrent à nouveau.
— Madame, les anciens combattants ne font pas l’aumône ! Je tiens à payer la totalité !
— Moi, ce que j’en dis, c’est pour vous. On a des corbeilles au-dessus de l’orchestre, mais avec supplément.
— Je m’en moque. Je ne veux rien manquer du spectacle.
Il déposa un billet sur le comptoir en refusant d’un geste qu’on lui rendît la monnaie, puis il grimpa gravement l’escalier déjà pris d’assaut. Il ne se pressait pas. Il savait que seuls les plus fortunés pouvaient s’offrir le luxe d’une loge. Les autres, bourgeois et commerçants, se bousculaient au parterre ou aux premier et second balcons, tandis que le public populaire se contentait du poulailler. Edgar n’était pas riche pour autant, loin s’en faut, sa solde de militaire étant des plus modestes, mais il avait pour principe de ne jamais lésiner sur l’essentiel. Et ce spectacle lui tenait particulièrement à cœur. Il abandonna un généreux pourboire à l’ouvreuse qui le jeta dans sa corbeille, ôta son képi, ses gants et prit place, le dos toujours aussi droit, dans le fauteuil de velours cramoisi qui lui avait été attribué.
Edgar aimait cet endroit où il avait ses habitudes. C’était le seul luxe qu’il s’octroyait, ne s’accordant par ailleurs aucun de ces plaisirs frelatés auxquels se livrent la plupart des hommes : l’alcool, le jeu ou les filles tarifées des bordels de la rue Thubaneau ou de la rue du Tapis-Vert. Il ne buvait que de l’eau, ne consommait jamais de viande et, bien que divorcé depuis plusieurs années, se détournait du lit des femmes. Mais fréquenter l’Alcazar, c’était autre chose. C’était là qu’il l’avait entendue la première fois. Cette femme à la voix de velours l’avait remué jusqu’aux tréfonds de l’âme, lui qui pensait avoir à jamais cadenassé son cœur. Rose Rossetti, celle qu’on appelait la « Belle de mai ». Depuis, il ne manquait aucune des représentations où elle se produisait. Il la contemplait de loin, se promettant qu’un soir il aurait l’audace d’aller lui présenter ses compliments. Jusqu’à présent, il n’avait pas osé franchir le pas et s’était contenté de lui faire livrer une douzaine de roses rouges en hommage à son prénom, sans cependant y adjoindre sa carte ou le moindre mot de billet. Lui qui avait chargé l’ennemi à la baïonnette avec une témérité au-delà de toute prudence, sans conscience du danger, se sentait impressionné par cette femme à la sombre beauté. Malgré son extrême jeunesse, elle semblait porter en elle l’écho d’antiques tragédies.
Edgar appréciait la musique. Sans être mélomane, il se laissait volontiers bercer par de belles mélodies, surtout lorsque celles-ci étaient portées par des voix chaudes et vibrantes. Il exécrait en revanche les comiques troupiers et autres amuseurs qui se répandaient dans la vulgarité et la gaudriole. C’est pour cela aussi que la Belle de mai avait ses faveurs. Contrairement à la plupart des chanteuses de cabaret qui n’hésitaient pas à jouer de leurs charmes, œil enjôleur et poses provocantes, et dont le répertoire léger était truffé de sous-entendus ambigus, la cantatrice chère à Edgar n’avait jamais recours à de telles facilités. Elle ne cherchait pas à séduire son public mais sacrifiait à quelque rituel étrange, adressé à une divinité supérieure et invisible. Elle était emportée dans un ailleurs indicible, loin de la pauvre et fragile humanité qui rampait ici-bas. Hiératique et inaccessible, c’est ainsi qu’elle apparaissait aux yeux d’Edgar. Le reste ne lui importait guère. Il préférait vouer une admiration muette à une beauté hors de portée que de se commettre avec d’éphémères amourettes. Il avait le cœur noble et le sens de la grandeur.
Edgar se pencha un instant au-dessus de la rambarde. Il aurait pu se croire sur le pont d’un navire, surplombant la marée humaine agglutinée au parterre, face à la presqu’île où allaient se produire les artistes : la scène. Déjà, on tamisait l’éclairage, et les trois coups résonnèrent. L’orchestre envoya sa fanfare, faisant taire la rumeur. Le premier numéro consistait en une pantomime dans laquelle des personnages s’agitaient en tous sens et se poursuivaient en faisant de grands gestes sans proférer un mot, ainsi qu’on le voyait sur l’écran des cinémas de la Canebière. Un colosse, affublé d’une barbe noire qui pendait jusqu’à son énorme ventre, sans doute artificiellement gonflé par un coussin disposé sous son gilet, roulait des yeux en affichant des mimiques furieuses. Sa face était recouverte de poudre de riz et ses paupières rehaussées de khôl noir, si bien qu’on eût dit qu’il portait un masque. Tandis qu’il lançait des regards appuyés vers le public pour s’assurer de sa complicité, au poulailler, les càcous le gratifiaient d’amabilités de leur cru : « Va donc, eh, gros lard, tu devrais t’mettre au régime, gras du bide ! », déclenchant les fous rires de l’assistance.
Edgar était le seul à ne pas rire et lorsque le rideau tomba sur la grotesque pantomime, il n’esquissa même pas le geste d’applaudir. Il lui fallut encore supporter les imbécillités déversées par un comique troupier, les tours de passe-passe de supposés prestidigitateurs, les prestations éculées de jongleurs ou d’athlètes de cirques avant que le maître de cérémonie annonce le numéro tant attendu :
— Mesdames et messieurs, cher public fidèle à l’Alcazar, voici à présent quelques airs empruntés au célèbre Faust, de Gounod, interprétés par celle que vous attendez tous, j’ai nommé : Rose Rossetti, la Belle de mai !
Edgar s’avança sur son siège. Il n’était venu que pour ce moment et n’avait qu’un désir : s’y abandonner en faisant abstraction du reste du monde. Oubliés, les rires gras et les blagues scabreuses, les pitres pathétiques et les chansonniers sans talent. Celle qui incarnait la perfection féminine venait d’entrer en scène.
Rose était née au début du siècle. À 22 ans à peine, elle avait la réputation d’avoir une voix qui s’étageait sur trois octaves. Son registre de mezzo-soprano était grave et puissant, au service d’une voix chaude et expressive qui faisait merveille dans le répertoire tragique. Sa silhouette, hiératique et sculpturale, auréolée d’une longue chevelure brune encadrant un visage pâle orné d’yeux d’un bleu si clair qu’il semblait transparent, achevait de faire d’elle un être presque irréel, une héroïne ou une déesse égarée dans un siècle sans magie. Tandis que l’orchestre égrenait les arpèges de ses cordes, la cantatrice se plaça au centre de la scène, enveloppée du rayon lunaire qui tombait des cintres. Les yeux clos, elle était plongée dans une rêverie profonde dont elle semblait ne pas vouloir émerger. Enfin, elle leva lentement la tête et dirigea son regard bleu vers le ciel, comme si elle s’était trouvée seule en pleine nuit, perdue dans une sombre forêt. Sa voix s’éleva enfin, majestueuse, teintée d’une infinie nostalgie.
Il était un roi de Thulé
Qui, jusqu’à la tombe fidèle,
Eut en souvenir de sa belle
Une coupe d’or ciselé.

Edgar sentit, une fois de plus, son cœur fondre et son âme s’envoler à la rencontre de cette voix triste et délicieuse. Il lui semblait avoir quitté ce monde ici-bas pour un royaume où ne régnaient que beauté et perfection. Un royaume fragile qui ne tenait qu’au fil de cette voix merveilleuse.
Nul trésor n’avait tant de charmes !
Dans les grands jours il s’en servait.
Et chaque fois qu’il y buvait
Ses yeux se remplissaient de larmes.

Et il pleura, lui qui n’avait jamais montré le moindre signe de faiblesse sur les champs de bataille ni versé de larmes durant toutes les années de guerre au cours desquelles il avait vu tant de camarades périr sous les obus ennemis.
Et puis, en l’honneur de sa dame,
Il but une dernière fois.
La coupe trembla dans ses doigts
Et doucement il rendit l’âme.

La fin de la ballade fut saluée par un tonnerre d’applaudissements auxquels se mêlèrent ceux d’Edgar. La Belle de mai avait une fois de plus envoûté le public de l’Alcazar.



1. Comprimés, serrés, en patois marseillais.
2. Pieds.
3. Petit port de pêche situé à proximité de Marseille.
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Rose se replia dans sa loge dès la fin de son tour de chant. Aidée par sa camériste, elle ôta sa robe de scène en velours noir et enfila un peignoir de soie avant de se démaquiller devant sa coiffeuse. Elle désigna le bouquet de roses épanouies qui garnissaient un vase.
— Ce sont des « Belle Amour », comme les autres fois, releva-t-elle.
— Oui, Madame. Un garçon de course les a livrées pendant que vous étiez sur scène.
— Et aucune carte, bien sûr.
— Non, Madame, aucune.
Rose esquissa un sourire. Ce n’étaient pas les admirateurs qui manquaient, des messieurs très dignes, généralement âgés et surtout généreux, qui lui faisaient une cour assidue et lui offraient des tombereaux d’orchidées, des rivières de diamants ou des écrins remplis de bijoux selon les espoirs qu’ils nourrissaient d’attirer son attention. Aucun d’entre eux n’omettait de glisser, parmi ces présents somptueux, sa carte de visite agrémentée de compliments qui se voulaient subtils. Indifférente, Rose renvoyait sans délai les cadeaux à leurs expéditeurs dont elle ne pouvait ignorer les intentions intéressées. Elle tenait à son indépendance et se voulait incorruptible. Seul son art comptait à ses yeux. Les hommes, hélas, ne recherchent que le plaisir ou le pouvoir et considèrent les femmes comme des objets de luxe qu’ils n’ont de cesse de posséder.
Mais, pour les roses, c’était différent. En demeurant anonyme, le donateur faisait preuve de discrétion et de galanterie. Le choix des fleurs, d’un joli rose saumoné, était également une garantie de raffinement et d’élégance. Qui pouvait bien se cacher derrière cette délicate attention ? Un homme, à n’en pas douter. Passionné, certainement. Amoureux, peut-être. Timide, possiblement. Énigmatique, assurément. Rose était ravie de savoir qu’un tel être existât, rachetant l’inconduite de ses contemporains. À moins qu’il ne fût difforme, affublé d’un physique ingrat ou d’un handicap qui le rendait inapte à faire la cour aux dames sans encourir leurs moqueries. Pour autant, cela n’aurait pas gêné la jeune femme qui savait voir au-delà des apparences et lire dans les cœurs mieux encore que sur les visages. Rencontrerait-elle un jour ce mystérieux admirateur ? Viendrait-il un soir se déclarer dans sa loge ? Rose n’en savait rien et goûtait cette incertitude comme un nectar. Les êtres humains sont tellement prévisibles. Pour une fois que l’un d’entre eux faisait preuve d’originalité…
— Irma, passez-moi la brosse à cheveux, voulez-vous ?
— Bien, Madame.
Rose entreprit de peigner sa chevelure aussi noire que la nuit tandis que la camériste rangeait son costume de scène. Le spectacle ayant eu lieu en matinée, un jour férié de surcroît, les artistes ne se retrouveraient pas pour souper à La Samaritaine, une brasserie du Vieux-Port qui avait ouvert ses portes en 1910, dans les locaux d’un grand magasin de lingerie en faillite. Pour une fois, la jeune femme rentrerait directement chez ses parents, des immigrés italiens qui s’étaient installés avant guerre à la Belle-de-Mai, un quartier populaire de Marseille situé près de la gare Saint-Charles. C’était de là, entre autres, que venait son surnom. Auréolée de succès, Rose aurait pu emménager dans les beaux quartiers de la rue de Rome, du boulevard Périer ou de l’avenue du Prado, entre Castellane et les plages du front de mer, mais elle était demeurée fidèle à ses origines et n’avait jamais envisagé d’abandonner le foyer familial. Les membres de sa nombreuse fratrie, dont elle était la benjamine, étaient mariés et avaient essaimé un peu partout dans la région, mais tous revenaient fréquemment dans le vieil appartement de la Belle-de-Mai. C’est qu’on ne quittait pas le « clan » aussi facilement que ça chez les Rossetti. Rose elle-même n’y tenait pas. Elle se trouvait bien parmi les siens. Elle était pourtant la seule à avoir fait le choix de suivre une carrière artistique – son père avait longtemps tenté de l’en dissuader, en vain – et elle ne prétendait à aucun privilège particulier. La nature l’avait dotée d’une voix exceptionnelle, du moins c’est ce que lui disait son professeur de chant, mais elle s’estimait être une femme comme les autres. Si son succès pouvait améliorer l’ordinaire de sa famille, ce n’était que justice que de leur rendre un peu de ce qu’elle avait reçu jusqu’ici.
Son surnom, elle le tenait à d’autres circonstances encore. Elle était belle, née par ailleurs un 1er mai, mois consacré à la Vierge Marie où il était de tradition, jadis, de proclamer une enfant « Belle de mai » lors de la fête des roses du printemps. Rose était donc cette fleur de mai, une jolie fleur de printemps tout juste éclose et que personne n’avait jamais cueillie – ses épines étaient là pour dissuader les plus téméraires.
Trois coups légers retentirent à la porte de la loge. La jeune femme exprima un soupir.
— S’il s’agit de l’un de ces messieurs à lorgnon, dites que je ne suis pas visible, Irma. En quelle langue devrais-je m’exprimer pour leur dire qu’ils ne m’intéressent pas ? En espéranto ? En volapük ?
La camériste étouffa un rire. Si Rose était réputée pour les rôles tragiques qu’elle tenait sur scène, elle savait en petit comité manier habilement l’humour et l’ironie qu’elle avait parfois cinglante. Irma déplia le paravent derrière lequel la cantatrice s’apprêtait puis elle alla ouvrir. Un officier au maintien impeccable se tenait sur le seuil, son képi sous le bras. Il se présenta à voix basse :
— Capitaine Edgar Loiseleur de Landwic. Pardonnez mon intrusion. Je ne veux pas déranger mademoiselle Rossetti. Je vous prie simplement de lui faire savoir à quel point j’admire son talent et sa beauté. Aujourd’hui, elle a été éblouissante. C’est pourquoi je me suis permis de… Enfin, bonsoir.
L’homme était sur le point de partir, lorsqu’une voix l’interpella :
— Attendez !
Il se figea sur place, comme transformé en statue de sel, le rouge aux joues. Rose apparut alors en peignoir, les cheveux lâchés. Bien que surprise dans son intimité, elle n’en ressentait aucune honte. Elle dévisagea longuement le nouveau venu. Elle était de la même taille que lui mais il se tenait si droit qu’elle avait l’impression d’avoir un géant devant elle. Le feu dévorant de son regard était plus éloquent que tous les discours. Elle finit par lâcher, plus émue qu’elle n’aurait voulu l’admettre :
— Les « Belle Amour », c’est vous, n’est-ce pas ?
Le silence du militaire valut acquiescement. Puis, se reprenant enfin :
— Si ma proposition ne vous paraît pas trop déplacée, Mademoiselle, accepteriez-vous de…
— … de dîner avec vous ? Fort volontiers, Monsieur. Je suis libre, ce soir. Laissez-moi simplement me changer.


3
La Samaritaine était l’un des rares établissements à demeurer ouvert le soir du jour de l’An. La salle était vide au demeurant, les noceurs de la veille devaient cuver chez eux leurs excès du réveillon. Un serveur empressé, tout étonné d’avoir de la clientèle, installa le couple à l’une des tables qui ouvraient directement sur le Vieux-Port. À travers les baies vitrées, on pouvait contempler les bateaux de pêche qui se balançaient mollement sur l’eau frémissante. Au loin se profilait la silhouette du pont transbordeur qui enjambait l’entrée du port, entre les forts Saint-Jean et Saint-Nicolas.
— Vous devez être habituée à des tablées plus nombreuses et certainement plus enjouées, entama Edgar en plongeant son regard doré dans celui de la jeune femme assise en face de lui.
— La Samaritaine est un peu ma cantine. Il est vrai que l’ambiance est généralement assez bruyante lorsque les gens de théâtre viennent y souper. Mais j’apprécie aussi le silence. Vous savez ce que l’on dit : « Le silence qui suit la musique, c’est encore de la musique. »
— La formule est jolie. C’est de qui ?
— Je ne sais pas. De moi, peut-être. Un écrivain célèbre la reprendra bien à son compte un jour, j’en suis certaine.
— Vous n’avez pas seulement une belle voix, Mademoiselle, vous avez aussi de l’esprit.
— J’espère que cela ne vous choque pas. Les hommes ont tendance à limiter l’attrait qu’ils éprouvent pour les femmes à leur physique.
— Ce n’est pas mon cas, je vous rassure. D’ailleurs, je n’aime pas les généralités. Mais… nous parlons et vous devez avoir soif. Que puis-je vous offrir ? Une coupe de champagne ?
Il héla le serveur d’un geste qui à lui seul démontrait son aptitude à commander.
— Une coupe de votre meilleur champagne pour mademoiselle Rossetti. Et un verre de limonade pour moi, je vous prie.
Les yeux de Rose se plissèrent légèrement, une manière chez elle de sourire.
— Vous ne m’accompagnez pas ?
— Je ne bois jamais d’alcool. Ou très rarement. Je n’ai pas besoin d’avoir recours à ce genre de substances pour m’enivrer. Vous écouter chanter me procure une ivresse bien supérieure à celle que pourraient m’apporter les plus grands vins.
— Vous aussi, vous avez de l’esprit, Monsieur. Vous savez en tout cas parler aux femmes. Sans doute êtes-vous rompu à cet exercice et comptez-vous de nombreuses conquêtes à votre actif. Je dois vous avertir cependant qu’avec moi, vous risquez d’essuyer une déconvenue. J’ai accepté de dîner avec vous, ou plutôt, je le reconnais, je vous ai proposé ce dîner car vous avez su éveiller ma curiosité. Cela ne signifie pas pour autant que je suis une citadelle à prendre. J’estime plus honnête de vous en avertir dès l’abord.
— Cette franchise et cette honnêteté vous honorent, Mademoiselle, et contribuent à renforcer la haute opinion que j’ai de vous. Sachez toutefois que, bien que militaire, je ne considère pas les femmes comme des bastions à forcer mais comme les dernières dépositaires de la beauté du monde. Être en votre compagnie, puisque vous me faites l’honneur de m’accorder un peu de votre temps, suffit amplement à mon bonheur.
Le serveur déposa leurs consommations sur la table. Sans l’avoir décidé, tous deux firent assaut de reparties qui fusaient tels des feux d’artifice et pétillaient comme les bulles du champagne que Rose entreprit de déguster à petites gorgées.
— Êtes-vous marié ? l’interrogea-t-elle tout à trac.
— Je l’ai été. Longtemps. Trop longtemps. Je suis divorcé.
Rose songea aussitôt à ses parents, de fervents catholiques pour lesquels les divorcés étaient des brebis galeuses que rejetait l’Église. D’ailleurs, ces réprouvés n’avaient pas le droit de communier.
— Êtes-vous croyant ?
— Athée. Je crois en l’homme mais pas en Dieu. Quand bien même les hommes déçoivent souvent les espoirs que l’on place en eux.
Un divorcé doublé d’un athée. Pour la famille Rossetti, il serait considéré comme le diable en personne. Après tout, qu’importaient ses convictions puisque Rose n’aurait jamais l’occasion de le leur présenter.
— Quel âge avez-vous ?
— 45 ans. Le double du vôtre, Mademoiselle. Je pourrais être votre père.
Certainement pas, songea-t-elle. Cet homme n’a rien à voir avec mon pauvre père, usé par le travail plus encore que par les ans. Pourtant, bien qu’il ne fût plus un jeune homme, il émanait du capitaine une force et une énergie juvéniles.
— Vous avez des enfants ?
— Un garçon. Il a presque votre âge. Je ne le vois pour ainsi dire jamais. Au moment de notre séparation, il a fait le choix de sa mère et il s’y est tenu. J’ai respecté cette décision et, au fond, cela me convient fort bien.
— Vous en souffrez ?
Edgar trempa ses lèvres dans son verre de limonade.
— Pas exactement. Je l’aime comme un père doit aimer son enfant mais il ne m’inspire aucune fierté. Or l’amour n’est rien s’il n’est pas fondé sur l’admiration.
— Vous êtes dur.
— Vous trouvez ? Je suis plutôt lucide. Et si parfois je peux me montrer exigeant avec les autres, croyez-moi, je le suis infiniment plus avec moi-même.
La conversation prenait un tour un peu trop grave, voire un tantinet emphatique, songea Edgar. Il ne tenait pas à passer pour un vieil aigri donneur de leçons. Il héla à nouveau le serveur.
— Qu’avez-vous à nous proposer ? Mais je vous en supplie, pas les restes d’hier soir. J’imagine que vos invités ont fait bombance de foie gras et d’huîtres…
— Tout ce que nous servons est préparé le jour même, s’offusqua le garçon.
— Je n’en doute pas. Que servez-vous en poisson ?
— La pêche du matin. Du loup, des rougets ou de belles daurades.
Edgar interrogea Rose du regard.
— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
— J’avoue qu’un bon loup grillé…
— Va pour le loup, trancha Edgar. Vous boirez bien un peu de vin ?
— Si je suis seule à en prendre, il vaudrait mieux…
— Vous nous apporterez un vin blanc de Cassis bien frappé et une bouteille d’eau minérale. Vichy Célestin, précisa-t-il.
Le serveur parti, Rose considéra l’officier d’un air légèrement ironique.
— Vous aimez commander, on dirait. Ne consultez-vous jamais les autres avant de décider de ce qu’il y aura dans leur verre ou leur assiette ?
Edgar tiqua.
— Pardonnez-moi. Une vieille habitude, en effet. Peut-être auriez-vous préféré…
— Tout va bien, je vous remercie. Il se trouve que j’apprécie le vin blanc, et en particulier celui de Cassis. Mais je ne boirai pas la bouteille toute seule. Ne comptez pas me saouler aussi facilement.
— Je ne me le permettrais pas. Tenez, pour vous faire honneur, je vous accompagnerai d’un demi-verre. Ce n’est pas dans mes habitudes, mais nous aurons ainsi le plaisir de trinquer ensemble.
— Vous m’en voyez flattée. Mais… vous me parliez de votre fils.
— Non, je ne faisais que répondre à vos questions. Je n’évoque jamais Jean-Louis et j’y pense le moins possible. Mais à mon tour de jouer au policier, si toutefois je ne vous parais pas trop indiscret…
— Les questions ne sont jamais indiscrètes. Seules les réponses le sont, parfois. Allez-y.
— Pourquoi avoir mis à votre répertoire La Ballade du roi de Thulé ? Vous la chantez à chaque représentation, me semble-t-il.
Rose prit un air mystérieux.
— Je pourrais vous dire que j’affectionne Gounod et en particulier cet air-là, mais la raison est tout autre. Je dirais… intime. J’y répondrai plus tard, peut-être. Vous avez droit à une autre question.
— Avec une telle grâce et un tel talent, comment se fait-il que vous ne soyez pas encore mariée ?
Les yeux de Rose à nouveau se plissèrent.
— Là encore, votre question frise l’impertinence, mais j’y répondrai pourtant. Je ne suis pas l’une de ces femmes que l’on épouse pour tenir une maison et faire des enfants. Je ne vis que pour mon art, ce qui ne me laisse guère de loisirs pour une vie de famille.
— Vous en avez pourtant une, de famille.
— Vous voulez dire mes parents et mes frères et sœurs ? En effet, ils sont ma famille même si je leur ressemble bien peu. Non, mon véritable foyer, c’est le théâtre. Comme vous pouvez le constater, je ne suis pas ce qu’on appelle un bon parti. Je finirai certainement vieille fille. C’est en tout cas ce que me serine mon père à longueur de journée.
— Je n’en crois pas un mot. Je vous vois au contraire mener une vie longue et heureuse, avec un mari attentionné à vos côtés et une ribambelle d’enfants autour de vous.
Cette fois, Rose éclata de rire. Un rire de gorge qui fit trembler sa coupe de cristal où ne restait plus qu’un fond de champagne.
— Êtes-vous devin, capitaine Loiseleur de Landwic ? Lisez-vous l’avenir dans les cartes ou le marc de café ?
— Je me contente de lire dans vos yeux, mademoiselle Rossetti.
— Et qu’y lisez-vous encore, capitaine ?
— Un livre entier. J’ai bien peur que la soirée ne suffise pas à en épuiser le contenu.
— Est-ce une invitation déguisée à la renouveler, capitaine ?
Pour toute réponse, il lissa le bord de sa moustache du pouce et de l’index. Rose trouva qu’il avait l’air d’un chat. Ils avaient terminé leurs desserts. Le militaire demanda l’addition et en parfait gentleman régla le repas. En sortant de La Samaritaine, ils firent quelques pas sur le quai envahi d’ombres. Les gréements des bateaux cliquetaient dans la nuit comme des guerriers fourbissant leurs armes. La lune reflétait sa face blafarde à la surface de l’eau. Il faisait doux pour un 1er janvier. Rose s’arrêta au beau milieu du quai et se tint face au large. Elle saisit la main d’Edgar et de l’autre désigna l’horizon.
— Il y a deux mille cinq cents ans, des marins en provenance de Phocée, en Grèce, ont accosté sur cette rive. Ils ont trouvé le lieu si beau qu’ils décidèrent d’y construire une ville. Parmi eux se trouvait un jeune homme nommé Protis. C’est lui qui fut chargé d’aller à la rencontre du chef de la tribu gauloise qui vivait près d’ici. Ce dernier célébrait les noces de sa fille Gyptis. Selon les rites de cette tribu, la jeune fille devait choisir l’élu de son cœur parmi tous les invités présents en lui tendant une coupe emplie de vin. Son choix se porta sur le marin grec. C’est ainsi que furent célébrées les noces de Gyptis et Protis et que fut fondée Massalia. Ainsi, Marseille est née d’une histoire d’amour et d’une coupe de vin offerte. Voici la réponse à votre question de tout à l’heure, capitaine. La coupe dans laquelle boit le roi de Thulé est pour moi la même que celle que Gyptis offrit à Protis.
Edgar hocha la tête.
— L’histoire est belle, mais le chant finit tristement. Protis ne pleure-t-il pas la mort de Gyptis ?
Troublée, Rose répondit d’une voix sourde :
— La plus belle des histoires d’amour finit toujours tragiquement puisque l’un des deux amants meurt inévitablement avant l’autre. Et je ne sais qui est le plus à plaindre. Celui qui reste…
— … ou celui qui s’en va.
Edgar raccompagna Rose jusqu’à la Belle-de-Mai. Les rues étaient désertes et il leur sembla que la ville leur appartenait. Ils auraient pu être seuls au monde, les derniers survivants d’une apocalypse tranquille. Ils ne parlaient plus, avançaient à pas lents comme pour goûter chaque seconde précédant leur séparation. Rose fredonnait La Ballade du roi de Thulé, Edgar se retenait de respirer pour mieux l’écouter. Parvenus aux abords de son quartier, elle lui fit ses adieux.
— Je n’habite pas loin d’ici. Il vaut mieux que je continue seule. Mes parents me considèrent toujours comme une enfant, vous comprenez ? Ils seraient scandalisés de me voir accompagnée d’un homme en pleine nuit.
Edgar ne put s’empêcher de sourire.
— J’ai l’impression de me comporter comme un collégien qui raccompagne sa bonne amie. Je rajeunis à votre contact, mademoiselle Rossetti.
— Vous n’êtes pas si vieux… Enfin, je veux dire…
— Vous voulez dire que je ne suis plus si jeune… Ne vous méprenez pas, je n’ai plus l’âge, en effet, de vivre d’illusions. Cependant…
— Cependant ?
— Si vous m’autorisez à vous revoir, je serai le plus heureux des hommes.
Rose dissimula son trouble en baissant les yeux.
— N’allez-vous pas finir par vous lasser ? Sachant que…
— Me lasser ? Se lasse-t-on de l’air que l’on respire, du soleil qui réchauffe, du vent qui gonfle les voiles des navires, de la pluie qui abreuve la terre ?
— Vous voilà soudain bien lyrique, capitaine. Seriez-vous poète, en plus ?
— En plus de quoi, Mademoiselle ?
— En plus d’être un parfait galant homme.
Edgar claqua des talons et s’inclina pour baiser la main que Rose lui tendait. Elle ne sut au juste s’il agissait ainsi parce qu’il avait reçu une bonne éducation ou s’il se moquait gentiment de ce qu’il était. Insaisissable, c’est ainsi que lui apparut Edgar Loiseleur de Landwic à l’issue de cette soirée. Un mélange d’originalité malicieuse et de rigueur confinant à l’austérité. Un sage doublé d’un grand enfant.
— Vous reverrai-je ? demanda-t-il encore en se relevant.
Elle approcha son visage du sien et posa un baiser furtif au coin de sa moustache.
— Peut-être…
Puis elle s’enfuit sans se retourner.
La cuisine était encore éclairée lorsqu’elle arriva à l’appartement, au dernier étage d’un vieil immeuble devant lequel était plantée une allée de platanes.
— Où étais-tu ? gronda son père avec sa gueule des mauvais soirs.
Il était assis à table, devant un cendrier plein de mégots et une bouteille de vin aux trois quarts vide.
— Tu le sais bien, papa. À l’Alcazar.
Luciano Rossetti était ouvrier à la Manufacture des tabacs, qui avait remplacé la raffinerie de sucre en 1868. Jadis lieu de villégiature des notables marseillais, le quartier de la Belle-de-Mai était ainsi devenu exclusivement ouvrier, agrémenté de vergers, de guinguettes et de bals musettes. Luciano était en fin de carrière. Bientôt sonnerait pour lui l’heure de la retraite. Il était temps. Il était usé jusqu’à la corde et accusait dix ans de plus que son âge. Les conditions de travail et tous les gosses à nourrir avaient eu raison de sa santé. Le tabac gris qu’il se procurait pour pas cher et le mauvais vin rouge n’avaient pas amélioré les choses.
— Tu devais rentrer plus tôt. On t’a attendue pour souper, ta mère et moi.
— Je n’ai plus 15 ans, papa. Et comme tu le sais, j’ai un métier dont les horaires sont différents de ceux que tu as à l’usine.
— Un métier ? cracha Luciano. Tu sais ce que j’en pense, de ton métier…
— Oui, et il est inutile de revenir là-dessus. En attendant, il nous fait vivre, mon métier.
Le vieil Italien vit rouge.
— Parce que je ne suis plus capable de nourrir les miens, c’est ça ? Parce qu’être ouvrier, ça n’est pas assez bien pour mademoiselle la chanteuse de cafés-concerts ? Tes sœurs, au moins, ont compris ce qu’était la vraie vie. Elles se sont mariées à de braves gars du coin. Des Italiens, comme nous.
Il fut interrompu par une quinte de toux. La toux grasse des gros fumeurs. Rose attendit que celle-ci se calme pour reprendre la parole.
— Nous ne sommes pas en Italie, papa, mais en France. Et je ne suis pas obligée de suivre l’exemple de mes sœurs.
— Tu y gagnerais, pourtant ! Si tu n’étais pas aussi… délurée.
Ce fut au tour de Rose de se mettre en colère.
— Délurée, moi ? La vierge pure qu’aucun homme n’ose approcher ? La sage jeune femme qui passe ses journées à faire ses gammes au lieu de courir le guilledou ?
Le père se détourna et se resservit un verre de vin rouge.
— Parle moins fort, tu vas réveiller ta mère, bougonna Luciano qui était pourtant le premier à avoir haussé le ton. Tu as dîné, au moins ?
Il s’était radouci. Rose savait que son père était de tempérament sanguin et qu’il s’énervait à la moindre contrariété, mais sa colère retombait aussi vite qu’elle avait commencé. C’était un brave homme, au fond. Et sa petite dernière, bien qu’elle lui tînt un peu trop souvent tête, demeurait sa préférée. Peut-être parce qu’elle était différente des autres, justement. Et même s’il aurait préféré se couper la langue plutôt que de l’admettre, il était fier de sa réussite.
— Oui, papa, j’ai dîné, ne t’inquiète pas pour moi.
Rose faillit lui raconter son étrange soirée aux côtés de cet homme mûr au charme secret, ce trouble qu’il avait éveillé en elle, la légende de Gyptis et Protis, la longue promenade au clair de lune dans les rues vides de Marseille, le baisemain, le baiser au coin des lèvres, la promesse de se revoir, peut-être. Mais il aurait fallu dire le reste. Qu’il était militaire, athée, divorcé, qu’il avait deux fois son âge et un fils qu’il avait plus ou moins renié. Son père ne l’aurait pas compris. Il ne le comprendrait jamais, d’ailleurs. Il était inutile d’éveiller de nouveaux motifs de disputes. Elle s’approcha du vieil homme et posa une main sur sa joue mal rasée.
— Ne t’inquiète pas, papa. Tout va bien pour moi.
Elle marqua une pause, puis ajouta :
— Tout va très bien.
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Edgar et Rose se revirent très vite, quelques jours à peine après leur rencontre. Le militaire rejoignait généralement la jeune femme à l’Alcazar lorsqu’elle s’y produisait ou à La Samaritaine les soirs de relâche. Ils aimaient se promener au jardin zoologique du palais Longchamp ou flâner à l’ombre des platanes sur la promenade du Prado. Parfois, ils se retrouvaient dans les cafés des petites rues jouxtant le Vieux-Port, déjeunaient à la terrasse du bar-restaurant La Caravelle, sur les quais, ou dégustaient un cocktail au bar de l’hôtel Bellevue dont ils appréciaient particulièrement le décor avec son enfilade de vieux miroirs usés trônant au-dessus des tables et ses banquettes en moleskine. Le dimanche, il leur arrivait aussi d’aller voir un film dans l’un des cinémas de la Canebière.
Edgar entrait toujours le premier dans les établissements publics, ainsi que le voulaient l’usage et les bonnes manières, mais il ne s’asseyait jamais avant que Rose n’eût pris place. Il se comportait avec elle avec une attention et une galanterie sans faille, la traitant à l’égal d’une princesse puisqu’il la considérait comme telle. Les premiers temps, le caractère impulsif et indépendant de la jeune femme la poussait à renâcler, à considérer ces marques de politesse excessives ou comme un moyen de l’infantiliser. Ce n’était pas parce que Edgar avait l’âge d’être son père qu’il devait se comporter comme s’il l’était. Cela dit, jamais son propre père ne lui avait accordé autant de faveurs. Née dans une famille nombreuse, elle avait été élevée dans les restrictions et la discipline. Devenir tout à coup le centre d’intérêt exclusif de quelqu’un était pour elle inédit et assez déconcertant. Elle y prit goût, pourtant, comme on s’habitue plus facilement aux bonnes choses qu’aux mauvaises. Edgar savait être suffisamment délicat pour la choyer sans la gâter, dans un subtil équilibre qu’il réussissait parfaitement à maintenir. Rose se disait qu’un père devrait agir ainsi avec ses enfants et elle s’étonnait qu’Edgar, avec sa sensibilité, ait rompu tout lien avec son fils. Peut-être en aurait-il été différemment s’il avait eu une fille. Il était si doux, si prévenant. Ce n’était pas un hasard si le capitaine Loiseleur de Landwic avait du succès auprès des femmes. Rose s’en aperçut d’ailleurs très vite. Il suffisait qu’il paraisse dans un salon mondain ou dans une réunion publique pour qu’aussitôt, tous les visages féminins se tournent vers lui. Non qu’il fût plus beau qu’un autre – ses traits étaient réguliers mais n’avaient pas cette harmonie et cette perfection que l’on trouve aux statuaires grecques ; il n’était ni grand ni musclé, et son corps n’avait rien d’athlétique –, mais il émanait de lui une présence, une force, un magnétisme qui intriguaient, troublaient, fascinaient. Son allure distinguée, son élégance naturelle, son fier port de tête, son regard pénétrant aux reflets jaunes achevaient de le rendre infiniment séduisant. Rose avait l’habitude que les regards des hommes se portent sur elle. Après tout, elle était une femme jeune et belle, de surcroît une artiste. Mais jamais elle n’aurait imaginé qu’un homme puisse être aussi attirant aux yeux des femmes qu’une femme l’était aux yeux des hommes. Elle aurait pu en éprouver de la jalousie si elle avait eu quelque légitimité à l’être, ou encore de l’envie, mais ce sentiment lui était étranger. Au contraire, elle s’amusait du succès que remportait le fringant officier en public. Elle en tirait même profit, se nourrissant de la lumière que renvoyait son compagnon comme la lune s’illumine aux rayons du soleil.
Lorsqu’ils déjeunaient ou dînaient ensemble, elle s’étonnait de son peu d’appétit. Il commandait généralement des salades ou des plats de légumes, parfois du poisson, jamais de viande, ni de vin ni d’apéritifs.
— L’armée m’a appris à me contenter de peu et la boucherie de la guerre m’a dégoûté de la viande, se justifiait-il. Je me suis toujours fixé cette règle : me lever de table sans avoir entièrement rassasié ma faim. Cela me maintient en éveil. Comme le dit la sagesse des nations : « Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger. »
— Vous êtes un sage, réagissait Rose. Vous auriez fait un moine parfait.
— Sans doute, si j’avais eu la foi. La rigueur qui règne dans les monastères m’a toujours plu mais j’y aurais autant ma place que le diable au Paradis. Je ne crois pas en Dieu, je vous l’ai dit, et je hais la religion et ceux qui la servent. Ce sont eux, d’ailleurs, qui m’ont détourné de toute envie de nouer le moindre lien avec le Créateur, s’il existe. Les curés ne sont pas mes amis.
— Je vois, athée et anticlérical, souligna Rose en plissant les yeux, songeant à la réaction de son père s’il avait entendu prononcer pareils blasphèmes.
— Les deux vont de pair, je pense. Et vous-même, mademoiselle Rossetti, êtes-vous une bonne catholique ?
Il avait prononcé ce dernier mot en décortiquant les syllabes.
— Je suis issue d’une famille italienne catholique pratiquante et j’ai été baptisée. Je ne sais si cela fait de moi une bonne catholique. Votre dégoût de la religion irait-il jusqu’à vous détourner de ceux qui en ont une ?
Edgar rit à cette saillie, retrouvant instantanément sa bonne humeur.
— Vous marquez un point, Mademoiselle. La tolérance est en effet la limite de la libre pensée. Vous me rappelez le mot attribué à Voltaire au sujet de l’affaire Calas. « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites…
— … mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire. » Vous battriez-vous jusqu’à la mort pour une cause que vous réprouvez, capitaine ?
Edgar redevint subitement grave.
— Je l’ai fait durant quatre ans pour une cause que j’approuvais. Cela me suffit.
— L’amour sacré de la patrie…
— Exactement, mademoiselle Rossetti. C’est une cause sur laquelle je ne transigerai jamais. D’ailleurs, au front, nous avions l’habitude de réciter une version du Notre-Père qui vaut bien l’autre. On l’appelait le Pater des poilus.
— Je serais bien curieuse de l’entendre.
— Vous n’irez pas me dénoncer à l’évêché, j’espère ? plaisanta l’officier.
— Vous n’avez pas besoin de cela pour être excommunié.
Edgar se racla la gorge et, joignant les mains, les yeux dirigés vers le ciel, psalmodia :
Notre père Joffre, qui êtes au front,
Que votre nom soit sanctifié,
Que la victoire arrive,
Que votre volonté soit faite
Chez les poilus comme chez les civils.
Donnez-nous vos ordres de chaque jour,
Faites-nous prendre l’offensive
Contre ceux que nous avons déjà enfoncés,
Et délivrez-nous des Boches.
Ainsi soit-il !

Rose découvrit ainsi, au fil de leurs rencontres, un homme qui avait l’art d’assumer ses contradictions au point de les ériger en principes. Il combinait une tolérance et une ouverture d’esprit avec des convictions inébranlables. Il se moquait de la religion mais ne supportait pas qu’on en fît autant de l’armée. Il réfutait l’existence d’un dieu trônant en son paradis mais vouait un véritable culte à la patrie qu’il avait défendue durant la guerre. Ces paradoxes auraient pu le rendre insupportable, ils ajoutaient au contraire à son charme. Rose prenait un plaisir toujours renouvelé à leurs conversations. Même lorsqu’ils n’étaient pas d’accord, et cela arrivait souvent, ils s’enrichissaient l’un et l’autre de leurs différences sans se trahir.
Les semaines passèrent ainsi, de discussions en promenades, sans que la nature de leur relation évoluât. Ils formaient un couple étrange, uni par une complicité qui ne se construit d’ordinaire qu’après de longues années de fréquentation. Ils étaient pareils à de vieux amis, si tant est que l’amitié puisse exister entre un homme et une femme. Ils continuaient à se voussoyer et à se donner du « mademoiselle Rossetti » et du « capitaine Loiseleur de Landwic », prenant sans doute un malin plaisir à prononcer ces formules respectueuses. Cet état de fait aurait pu durer indéfiniment sans que l’un ou l’autre y trouvât à redire. Les choses, pourtant, prirent bientôt un tout autre tour.
C’était un vendredi, premier jour du printemps. Le soleil allumait des étincelles aux gréements des bateaux amarrés au Vieux-Port. Les canotiers avaient refait leur apparition sur les têtes des hommes, les chemisiers sans manches avaient remplacé les vestes cintrées des femmes. Une foule bigarrée déambulait sur la Canebière et les petites rues adjacentes. Les peuples du monde entier semblaient s’être donné rendez-vous dans le creuset humain de la cité phocéenne. Si les Italiens s’étaient installés à la Belle-de-Mai, les Arméniens, les Grecs, les Levantins et tous les autres citoyens des pays de la Méditerranée avaient trouvé refuge dans le quartier du Panier, du côté de l’église des Accoules. Les langues se mêlaient comme dans une Babel retrouvée, avec leurs vertiges d’accents et la musique de leurs mots. Sur le port, les poissonniers hélaient le chaland en donnant de la voix comme s’ils s’étaient trouvés sur la scène d’un opéra. Les marins à l’escale arpentaient le quai Rive-Neuve en se tenant par les épaules, tanguant sur les trottoirs d’avoir vécu si longtemps sur la mer, comme si la terre se dérobait sous leurs pas. Marseille était une ville cosmopolite et accueillante.
En grande tenue, le plastron couvert de médailles et la moustache aussi bien cirée que ses bottes, Edgar avait donné rendez-vous à Rose sur le port, à l’endroit même où elle l’avait conduit le premier soir, au sortir de l’Alcazar. La jeune femme pressentit que cet apparat devait être justifié par une occasion particulière.
— C’est en l’honneur du printemps que vous vous êtes mis sur votre trente et un, capitaine ?
— Le printemps me paraît en effet une bonne occasion de vous faire la déclaration que je rumine depuis déjà longtemps. Depuis le premier jour où je vous ai vue, en fait.
— Une déclaration ? Vous voilà bien sentencieux, capitaine, feignit de s’étonner Rose. Auriez-vous pris du grade ? Seriez-vous muté dans les colonies ? Sont-ce vos adieux que vous êtes venu me présenter en ce beau jour ?
Elle formula ces hypothèses avec un grand sourire qui démentait le sérieux qu’elle prétendait leur accorder. Les yeux jaunes de l’officier pétillaient de malice.
— Rien de cela, mademoiselle Rossetti. Il s’agit d’une déclaration à la fois joyeuse et grave, fruit d’une réflexion rapide et pourtant mûrement réfléchie. Une déclaration qui n’appelle qu’une simple réponse de votre part : oui, ou non.
— Vous me surprenez, capitaine. Je n’ose imaginer à quoi vous voulez en venir avec tous ces mystères.
— Vraiment ? Je crois au contraire que vous l’imaginez très bien.
— C’est me faire beaucoup d’honneur, ou bien me prêter une rouerie dont je me sens dépourvue. Auriez-vous quelque idée en tête que je n’aurais su deviner ?
— Cette idée est en effet si bien ancrée dans ma tête, mais aussi dans mon cœur, que je doute qu’elle soit passée inaperçue à un esprit aussi fin que le vôtre.
— Allez-vous longtemps jouer aux devinettes, capitaine Edgar Loiseleur de Landwic ? Vous me mettez sur des charbons ardents, ce qui n’est guère charitable de votre part.
— Il ne vous a pas échappé, Mademoiselle, que nous nous trouvons à l’endroit précis où, le 1er janvier dernier, vous m’avez fort joliment narré la belle légende de Gyptis et Protis.
— En effet, capitaine, je l’avais remarqué.
— Marseille, comme vous me l’avez dit ce soir-là, est née d’une histoire d’amour et d’un mariage entre deux étrangers qui se sont pourtant reconnus dès le premier instant.
— Je constate que vous savez être attentif à ce qu’on vous dit et que vous avez de la mémoire.
Ils ne se quittaient pas du regard. Cet échange tournait au jeu du chat et de la souris sans que l’on sût qui était le chasseur et qui était la proie. Edgar se déganta et, avançant le bras, présenta sa paume ouverte. Rose la saisit sans une once d’hésitation.
— M’accordez-vous cette main que vous venez de poser sur la mienne, Rose ?
La jeune femme ne marqua ni surprise ni hésitation.
— Oui, Edgar, je vous l’accorde avec le plus grand bonheur du monde. Je me demandais quand vous alliez enfin vous décider.
— Si je n’avais craint un refus, je l’aurais fait dès le premier soir. Mais vous m’auriez pris pour un fou.
— Mais vous êtes fou, Edgar. Fou pour faire une telle proposition à une femme comme moi. J’espère que vous n’aurez pas à le regretter.
— Mon regret aurait été de ne pas vous connaître. Et un plus grand regret encore : que vous n’existiez pas.
— Vous m’auriez dans ce cas inventée. N’est-ce pas ?
Il hocha doucement la tête, dissimulant comme il le pouvait le trouble qui s’était saisi de lui. Puis, se reprenant :
— N’avons-nous pas assez perdu de temps ? Chaque instant est précieux, il ne faut en gâcher aucun. Si vous le voulez bien, nous pourrions nous marier en mai prochain.
— L’Église ne célèbre pas de mariage en mai car il s’agit du mois de Marie. Mais je suppose que vous ne tenez pas à un mariage religieux ?
— Je n’y tiens pas, en effet. Cela dit, si vous insistez, je le ferai pour vous. Mais ce serait de ma part une attitude hypocrite.
— Je préférerais renier mon baptême plutôt que de vous obliger à jouer les tartufes.
— Je ne vous en demande pas tant. Pour revenir à notre première rencontre, vous souvenez-vous de la façon dont vous avez pris congé de moi ?
En guise de réponse, Rose approcha ses lèvres de celles d’Edgar. Ce fut leur premier vrai baiser.
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— Que dis-tu ? Tu vas te remarier ?
— Oui, Bernadette, ne t’en déplaise. J’ai dû vaincre ma répulsion à venir te le dire en face afin de t’éviter de l’apprendre par les journaux.
— Je reconnais bien là ta cruauté, Edgar. Me faire ça ! À moi ! Et Jean-Louis ? Tu y as songé à Jean-Louis ? C’est ton fils, après tout !
— Ah ? Tiens ? Je croyais qu’il était exclusivement le tien. Mais je ne vois pas ce qu’il vient faire dans l’histoire. Après tout, il sera bientôt majeur, c’est un grand garçon à présent.
— Il ne te doit rien ! Tu l’as bien négligé ces dernières années…
— Tu en es la principale responsable. Tu n’as eu de cesse de me faire jouer le mauvais rôle dans notre séparation. Et il t’a crue. Notre fils tient davantage de toi que de moi.
— Quelle prétention ! Quelle épouvantable arrogance ! Tu ne changeras donc jamais !
— Jamais, en effet. J’y mets un point d’honneur.
— L’honneur ! Tu n’as que ce mot-là à la bouche ! Tu ferais mieux de te l’appliquer à toi-même plutôt que de l’invoquer à tout bout de champ pour te justifier !
Bernadette Loiseleur de Landwic, née Pétasson, était un petit bout de femme dont le visage était ravagé de plis, de rides que les moues de mépris, lèvres pincées, commissures tombantes et sourcils froncés, avaient savamment entretenues au fil des années. Sa langue semblait trempée dans le venin et ses yeux petits et noirs exprimaient une méchanceté sans bornes. C’était pourtant cette femme qu’Edgar avait jadis aimée et épousée quelque vingt ans plus tôt.
La guerre l’avait définitivement éloigné de son épouse et de son fils. Cette guerre, Edgar l’avait pourtant faite pour eux. Pour qu’ils puissent vivre dans une France libre, une nation indépendante, une patrie fière d’elle-même et de ses héros. Il avait courageusement exposé sa vie et défendu une cause plus grande que lui. Mais les temps de paix ne sont pas faits pour les héros. Lorsqu’il était rentré dans ses quartiers, couvert d’honneurs et de citations au mérite, Edgar avait pensé être accueilli en sauveur, érigé en modèle. Il avait retrouvé une épouse irascible, refusant d’abandonner l’autorité qu’elle avait dû exercer seule durant sa longue absence, et un gamin chétif qui regardait de travers l’étranger qu’il était à ses yeux devenu. Edgar s’était plusieurs fois emporté, il avait cherché à remettre femme et enfant à leur place, les traitant avec la même fermeté que celle dont il usait avec ses troupes. Mais une famille n’est pas un régiment. Elle ne se laisse pas mener à la baguette. Elle rechigne à obéir aux ordres et conteste l’autorité. Edgar en avait fait l’amère expérience. Il n’avait jamais fui devant l’ennemi, il avait exposé sa poitrine aux balles et aux obus, mais il avait fini par battre en retraite devant les deux êtres dont il aurait dû se sentir le plus proche. Il avait alors divorcé, reléguant femme et enfant dans un passé révolu en se jurant de ne plus jamais tomber dans le piège fatal des sentiments amoureux. Jusqu’à sa rencontre avec Rose.
— C’est qui, d’abord, l’heureuse élue ? grimaça Bernadette d’un air entendu. Une jeunesse, à coup sûr. Elle a un métier honnête, au moins ? Je la connais ?
— Tu as dû entendre parler d’elle, même si je suis certain que tu n’es jamais allée l’écouter. Elle est cantatrice.
L’ancienne épouse éclata d’un rire mauvais.
— Une cantatrice, rien que ça ! Une chanteuse de cabaret, tu veux dire ! Une poule de luxe ! Une putain !
Edgar ne put retenir sa main qui gifla la pomme gercée que figurait le visage de Bernadette.
— Je t’interdis ! hurla-t-il.
— Fous-moi le camp ! aboya l’ex-épouse. Ordure ! Pourriture ! Salopard ! Tu aurais dû crever à la guerre comme les autres ! Mais ça finira bien par arriver, je te le dis ! Crève, charogne ! Crève ! Crève ! Crève !
Edgar tourna les talons et claqua derrière lui la porte du confortable appartement de la rue Dragon où Bernadette habitait avec Jean-Louis. Un appartement qu’ils avaient acquis tous deux avant guerre et qu’il lui avait laissé lors du divorce. Il dévala l’escalier la colère au ventre. Il n’aurait pas dû venir. Il aurait dû se douter que l’entrevue se terminerait par des insultes et des coups, du reste le seul langage auquel il avait été habitué. Il n’aurait pas dû la gifler, c’est sûr. Un homme ne frappe pas une femme. Mais Bernadette méritait-elle encore d’être désignée ainsi ? Elle ressemblait plutôt à l’un de ces dragons qui avait donné son nom à la rue. La paume de sa main le chauffait. Il n’avait pas retenu son coup. D’ici à ce que cette mégère aille porter plainte… Elle était capable de tout. Du pire, surtout. Non, il n’aurait jamais dû y aller. Chaque fois qu’il se trouvait confronté à elle, il devenait pareil à un fauve enfermé dans une cage et que l’on asticote avec un bâton. Après tout, la gifle n’était qu’un moindre mal. Il aurait pu la tuer et de cela, hélas, il s’en sentait capable.
Jean-Louis n’avait pas perdu un mot de l’altercation entre ses parents. Enfermé dans sa chambre, il avait posé l’oreille contre la porte pour mieux entendre. Une habitude qu’il avait prise depuis l’enfance, avec celle de regarder au travers des trous de serrures. Il préférait épier le monde en cachette plutôt que de le regarder en face. Lorsqu’il était adolescent, il se réfugiait ainsi dans son antre pour ne pas avoir à affronter son père. Il avait vécu le retour du héros de la Grande Guerre comme une véritable catastrophe. Il était si bien, seul avec sa mère. Elle au moins le comprenait. Elle connaissait ses moindres désirs, au point d’anticiper sa satisfaction. Il était en permanence choyé, dorloté, adulé, et cet état privilégié lui convenait parfaitement. L’absence du père ne lui pesait pas, elle était au contraire la condition de son bonheur. Il recevait à lui seul tout l’amour dont une mère est capable. Et la sienne en rajoutait pour combler cette absence qu’elle considérait comme un manque, une souffrance. Il ne la détrompait pas, même s’il estimait infondée l’inquiétude permanente de sa mère, recevant ce surcroît d’affection sans en éprouver la moindre culpabilité. Il était un monarque dont sa mère formait la cour, et il se croyait indétrônable.
Jean-Louis était né en 1904, un an après le mariage de ses parents. Il n’avait que 10 ans lorsque son père était parti à la guerre. Il en avait près de 15 à son retour. Ces années d’adolescence passées dans les jupes de sa mère avaient définitivement marqué son caractère. Il y a les fils à papa et les fils à maman. Jean-Louis faisait partie des derniers. Avec le temps, le souvenir du père s’était estompé, presque dissipé. Il était devenu aussi ténu qu’une fable, aussi irréel que la chanson enfantine Marlborough s’en va-t-en guerre que ses maîtres lui faisaient ânonner à l’école. Oui, son père était devenu pareil à ce Marlborough dont on ignorait s’il reviendrait à Pâques ou à la Trinité. Une sorte de croquemitaine grotesque à l’uniforme mangé par les mites.
Edgar, pourtant, avait adressé régulièrement des lettres à sa femme et à son fils, dans lesquelles il les tenait informés de ses exploits militaires, de sa conviction de servir la patrie, de mener une guerre juste contre le Boche honni. De sa petite écriture serrée et légèrement penchée, il n’utilisait que des mots en majuscules comme autant d’étendards. Des mots ronflants qui ne supportaient aucune remise en cause. Gloire. Honneur. Fierté. Courage. Jean-Louis lisait ces missives avec une circonspection mêlée d’une crainte larvée. Ces descriptions de batailles sabre au clair, de tranchées où hurlaient les blessés que l’on devait amputer à la va-vite, étaient si éloignées de la petite vie tranquille qu’il menait avec sa mère qu’elles lui paraissaient refléter les divagations d’un esprit torturé. Le pire était que leur auteur ne faisait pas mystère du plaisir, voire de l’exaltation qu’il éprouvait à se battre. Comme si la guerre était un sport d’agrément. Il se souvenait de l’une de ces lettres que son père lui avait adressées. Il n’avait rien compris à ce charabia, trop jeune alors pour prendre la mesure des événements et n’ayant personne pour lui en expliquer la gravité.
« 30 mars 1918
Mon très cher fils,
Le corps d’armée auquel appartient ma division prend une part active à la lutte formidable qui se livre actuellement. Il est inutile de te dire que c’est avec joie et fierté que je me bats pour la Patrie ! Inutile aussi d’ajouter que j’ai confiance en notre armée et que je crois à l’issue victorieuse de la lutte.
Nous avons débarqué hier, au milieu de la matinée, et depuis ce moment je suis en pleine bataille. Cela ne va pas mal. Ici, nous contenons le Boche qui trouve à qui parler. Aussi suis-je de bonne humeur.
J’ai fait ce matin une liaison à cheval et je me suis trouvé en première ligne, sous le feu des fusils boches. J’ai constaté avec plaisir que leurs balles ne m’émeuvent guère. Pourtant, il faut tout prévoir. Si je ne reviens pas, tu te souviendras que ton père est mort pour la Patrie. Tu sais ce qu’on dit à ce propos : “Mourir pour la Patrie est le sort le plus doux.” Tu peux être sûr que si je tombe, ce sera en brave. J’espère que toi aussi, tu sauras plus tard te montrer digne de la Patrie qui t’a enfanté et que tu seras prêt à donner ta vie pour elle. »

Comment pouvait-on éprouver de la joie à l’idée de mourir ?
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