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I
L’APPEL DU LOINTAIN

1
La leçon de monseigneur Bazin
Hiver 1860
La chapelle était plongée dans le silence et l’obscurité. Pas un souffle de vent, pas un bruit ne venait troubler le sommeil de la petite église de campagne. À l’intérieur comme à l’extérieur, tout était plongé dans un repos glacé.
Allongée de tout son long sur les grandes dalles de pierre polies au pied de l’autel, la jeune novice ne sentait plus ses membres. Son corps entier était engourdi, transi de froid. Elle reposait face contre terre les bras en croix, parfaitement immobile, presque statufiée. Comme si le contact avec le sol avait opéré au fil des heures une transformation miraculeuse et pétrifié tout son être, l’immortalisant en une pierre dure et froide. Elle se tenait là depuis la veille au soir, après complies1, juste avant 21 heures. La nuit durant, elle avait pu suivre le défilement des heures au tintement des cloches : un coup pour le quart, deux coups pour la demie, trois coups pour les trois quarts, et enfin l’annonce de l’heure qui s’achevait.
Un rayon de lune tombé d’un vitrail avait un moment inondé le corps de la moniale de sa lumière bleue, sans s’y attarder. L’astre nocturne avait été bien incapable de la réchauffer. Endolorie par sa trop longue position immobile, elle avait enduré son supplice en silence, les mâchoires serrées et les larmes refoulées par sa seule volonté, persuadée que cette épreuve la mènerait tout droit dans les bras du Seigneur. Car enfin, si le Seigneur avait souhaité lui infliger cette souffrance, c’était bien dans un but précis. Elle avait eu toute la nuit pour y réfléchir et elle était maintenant certaine que tout ceci n’était que le préambule logique et la préparation nécessaire à l’accomplissement de son destin. Un destin dont elle rêvait depuis plusieurs années, depuis qu’à l’aube de ses 16 ans elle avait formulé à voix haute son rêve de sacerdoce.
Son tourment ne devrait plus durer bien longtemps. 5 heures avaient sonné. D’un moment à l’autre on viendrait la délivrer de sa pénitence. C’est alors qu’un grand fracas brisa le silence et la fit sursauter. La porte principale de la chapelle venait de s’ouvrir. Elle entendit un crissement, des sandales de cuir glissant sur la pierre lisse. Lentement, des petits pas nerveux se rapprochèrent, traversèrent la nef, le transept et le chœur, pour enfin s’arrêter devant la pénitente. Une forte odeur de camphre inonda les narines de la novice.
— Sœur Judith, il est temps, lâcha une voix enrouée et chevrotante.
La statue commença alors à s’animer. Doucement, elle se redressa et découvrit la cruauté d’un nouveau supplice. Ses muscles ankylosés lui arrachèrent des gémissements de douleur. Elle serra les dents et fixa la vieille nonne qui lui faisait face. Il s’agissait de sœur Marie-Adélaïde, la doyenne de la congrégation. Ridée par les nombreuses journées passées dans les champs inondés de soleil ou battus par les pluies, sœur Marie-Adélaïde était voûtée par les années et le poids de toute une vie passée à servir Dieu. Maintenant, à plus de 70 ans, elle regrettait qu’Il restât sourd à ses plaintes et à ses lamentations. Devait-elle vraiment continuer à Le servir avec autant de dévotion malgré l’arthrite, malgré les douleurs que le baume au camphre avait tant de mal à apaiser ? Devrait-elle se résigner à attendre qu’Il décide de la rappeler enfin à Lui pour goûter un repos éternel qu’elle imaginait béni de Sa lumière ? Bien entendu, le Seigneur restait obstinément silencieux, alors sœur Marie-Adélaïde continuait à trottiner aussi vaillamment que possible, faisant résonner ses petits pas nerveux partout dans les couloirs de la congrégation, promenant son odeur de camphre et son dos brisé. Courageuse, elle ne rechignait devant aucune des corvées que la mère supérieure lui affectait, soucieuse dans sa bienveillance de ménager les forces de la religieuse tout en lui offrant un sentiment d’utilité. Ainsi, c’était elle qui l’avait envoyée délivrer la novice de si bonne heure. Sœur Judith, elle, ne portait pas encore les marques d’une vie de servitude. Son visage, d’un ovale harmonieux, était celui d’une jeune femme fraîchement sortie de l’enfance. Elle avait ce teint pâle des demoiselles de condition aisée qui ont le privilège de se protéger du soleil. Son allure élancée, alliée à un maintien impeccable, portait la marque d’une éducation de qualité. Toutefois, elle n’avait rien de l’arrogance de ces gens-là et son attitude était soumise.
Ses grands yeux noirs continuaient à fixer le sol avec résignation ; la novice attendait les instructions de son aînée. D’un simple geste de la main, la vieille nonne lui intima l’ordre de la suivre. Celle-ci longea de nouveau le transept, puis la nef, trottinant toujours, suivie de près par sœur Judith dont le pas était infiniment plus long et plus souple. Elles sortirent dans le froid piquant de cette nuit de février. Le vent rougit les joues fraîches de la novice mais n’eut aucun effet sur celles flétries et tannées de la vieille nonne. Elles dévalèrent les quelques marches du porche puis traversèrent à la hâte la petite cour pavée qui séparait la chapelle du logis des moniales.
La petite congrégation du Sacré-Cœur s’était installée en périphérie de la ville de Châtillon une vingtaine d’années auparavant. Avec le succès grandissant de la communauté religieuse, des bâtiments s’étaient construits au fil du temps. Deux logis se faisaient face, encadrant l’église. Celui sur la droite abritait les cellules des prêtres et des frères, le second, à gauche, logeait les sœurs ainsi qu’un certain nombre de journaliers dévoués à l’entretien de la communauté. La maison des moniales se voulait avant tout fonctionnelle. C’était une longue bâtisse rectangulaire de deux étages, avec en son centre un escalier d’un quart tournant orné d’une élégante rambarde de fer forgé, seul élément décoratif de l’austère façade. Le premier étage était le domaine de la mère supérieure. Il comportait une salle de prière, une bibliothèque, une salle à manger privée, une cellule et un bureau, le tout d’une simplicité et d’une modestie voulue par la religieuse. Les murs, dont le plâtre avait été blanchi voilà plus de vingt ans, avaient maintenant cette couleur jaunâtre des intérieurs paysans. Les meubles, peu nombreux et disparates, étaient le résultat de donations successives faites à la congrégation. La mère supérieure répondait souvent, à qui la pressait de faire des travaux, que cet intérieur simple était propice à l’accomplissement de l’œuvre de Dieu. Le rez-de-chaussée était réservé aux religieuses, où réfectoire, cuisine, salles d’études se succédaient dans un espace certainement trop restreint pour la trentaine de sœurs qui s’y pressait chaque jour. Enfin, sous les toits à la Mansart du second étage étaient aménagées en enfilade une quarantaine de petites cellules, toutes identiques, qui accueillaient chaque soir les moniales pour le coucher. Pour l’heure, chacun était encore retranché derrière les murs épais de sa cellule, à l’abri de la rigueur hivernale. On pouvait deviner combien il était pénible à cette époque de l’année de quitter le dessous des couvertures, si minces soient-elles, alors que les feux dans les cheminées n’avaient pas encore été rallumés et que le vent glacial s’insinuait dans les soupentes, les fissures sur les murs ou les jointures des fenêtres. L’aube ne viendrait que dans deux heures mais il serait bientôt temps de célébrer laudes, le premier office de la journée. L’ensemble de la communauté du Sacré-Cœur se presserait alors dans la chapelle, les visages encore ensommeillés et les ventres vides, pour louer le Seigneur et le nouveau jour qui s’annonçait.
Sœur Judith et sœur Marie-Adélaïde gravirent prestement l’escalier de pierre extérieur et entrèrent avec soulagement dans le bâtiment, retrouvant la tiédeur du feu de la veille et la lumière réconfortante d’une lampe à huile. Elles traversèrent la salle de prières, la bibliothèque, puis arrivèrent devant la porte du bureau de la supérieure générale. Elles entrèrent. Mère Claude du Repentir était assise à son secrétaire, travaillant déjà à quelque courrier à la lueur d’une chandelle. La vieille femme accusait plus d’une cinquantaine d’années. Elle avait les traits sans finesse d’une paysanne et un embonpoint qui ne faisait qu’accentuer sa bonhomie. Un feu venait d’être allumé et crépitait dans l’âtre, dispensant dans la petite pièce une lumière dansante. Un fauteuil à haut dossier, tapissé d’un velours vert aux tons passés, tournait le dos aux deux moniales. Sœur Judith s’imagina un instant pouvoir s’y blottir pour enfin se réchauffer. Mère Claude leva les yeux sur les nouvelles venues. Derrière ses petites lunettes, son regard était doux et bienveillant.
— Ah ! mon enfant, murmura-t-elle.
Une ombre de tristesse passa sur son visage lorsqu’elle constata l’état dans lequel se trouvait la novice. La mère supérieure affectionnait tout particulièrement cette jeune fille ardue à la tâche, généreuse, parfois impétueuse. Elle était attachante et ne méritait pas cette torture qu’on lui avait infligée. La novice plia les genoux en signe de déférence et baisa le dos de la main de la révérende mère, comme il se devait. Ses lèvres exsangues glacèrent la vieille dame.
— Je ne vous demanderai pas si vous avez passé une bonne nuit, ma pauvre enfant, continua la mère supérieure.
Une voix monta soudain depuis le fauteuil à haut dossier, faisant sursauter la jeune fille. La mère supérieure se raidit.
— Non, non, et NON ! rugit la voix.
Invisible de là où se tenaient les deux moniales, l’occupant ne laissait voir que sa longue main agrippée au bras du fauteuil. Sœur Judith posa furtivement les yeux sur l’imposante bague épiscopale qui ornait l’annulaire droit.
— Comment pouvez-vous plaisanter, ma mère ? L’affaire est on ne peut plus grave ! s’écria l’homme.
Il se redressa, quittant à regret la chaleur de l’âtre. Monseigneur Bazin, évêque du Mans, se tenait là dans toute sa dignité épiscopale, portant soutane, camail et calotte du même violet chatoyant. Il arborait fièrement une croix de laiton rutilante sur son poitrail. La magnificence du personnage détonnait avec le décor modeste et austère du petit bureau de la mère supérieure. Il contourna le fauteuil et tendit le bras afin d’offrir le dos de sa main au regard des deux religieuses. Celles-ci s’empressèrent de déposer un humble baiser sur l’anneau épiscopal. De grande taille et de corpulence fine, l’évêque portait plutôt bien la quarantaine. Il faut dire qu’il avait œuvré pour cela, veillant depuis toujours à mener une vie saine et équilibrée. Après tout, il était l’un des ministres de Dieu sur cette Terre et se devait de Le représenter dignement auprès de la multitude. En cela, il n’avait d’ailleurs que mépris pour la mère supérieure qui, de par son obésité, n’était un exemple pour personne. Oui, on peut dire que monseigneur Bazin avait fière allure. De fait, il se savait de tournure agréable malgré une pâleur quelque peu excessive. Ses cheveux gris blond étaient coupés court. Il avait le front haut, dégagé par une calvitie naissante, la mâchoire carrée, le nez droit et les yeux d’un bleu limpide, un menton assez fort, signe de volonté, et des lèvres si fines qu’elles disparaissaient lorsque sa bouche était fermée. Connaissant le personnage, mère Claude du Repentir y voyait la marque d’un narcissisme exacerbé, doublé d’une tendance à l’avarice. Il était notoire que Son Excellence aimait à passer pour l’homme le plus important de la région, se targuant même de surpasser monsieur le Préfet dans l’esprit des petites gens.
Le prélat posa sur la novice un regard condescendant. Elle n’était, selon lui, qu’une de ces nombreuses filles dont la foi n’était que façade, entrée au noviciat pour échapper à sa famille ou à un mariage dont elle ne voulait pas. Pire, il la soupçonnait d’appartenir à cette sorte de femmes bien plus venimeuses encore, de celles qui développent une vocation religieuse romantique ! Or, ces vocations-là naissent dans les cœurs exaltés et orgueilleux, enflammés par les récits épiques des missionnaires revenant du lointain. Persuadées d’être investies d’une mission divine, ces jeunes filles s’imaginaient qu’il suffisait de venir en aide aux indigents pour accomplir l’œuvre de Dieu, mais ignoraient avec dédain l’âpre chemin de souffrance et d’humilité que Son ministère exigeait, confondant « don de soi » avec « œuvre de charité », « renoncement » avec « chasteté ». Qui plus est, elles étaient souvent subversives et se soumettaient difficilement à l’autorité, répandant tel un cancer un courant séditieux au sein même de la grande Église romaine.
L’évêque toisa la jeune femme de son regard bleu glacé, décidé à ne pas se laisser abuser par cette beauté insolente et son apparente soumission. Cette dernière, tremblante encore du froid de la chapelle, appréhendait l’entrevue avec l’homme le plus puissant du diocèse.
— Ma fille, vous repentez-vous ? demanda-t-il.
— Oui, monseigneur, répondit-elle d’une voix claire.
— Quel péché confessez-vous ? poursuivit-il, les mâchoires serrées.
Elle hésita un instant, jeta un bref regard à la mère supérieure avant de conclure :
— L’impertinence, monseigneur… J’ai douté de votre jugement.
L’évêque se composa un masque de regrets.
— Non ! Ma fille, vous êtes effrontée, fière et déterminée, ce qui fait de vous un monstre de vanité. Voyez, vos joues ne portent même pas la trace d’une larme ! Puis il ajouta, dans un rictus cruel, comme avide de détails sur son supplice : N’avez-vous pas souffert, cette nuit ?
— Si, terriblement ! lâcha-t-elle dans un cri.
Il inspira profondément.
— Pourquoi alors n’en portez-vous pas les stigmates ce matin ? demanda-t-il en plissant ses yeux, visiblement insatisfait de la réponse.
La jeune moniale hésita. On lui avait appris à ne pas se plaindre. Elle avait enduré le supplice avec dignité, comme il se devait, et elle en était fière. Elle ne comprenait rien à cet interrogatoire et hésitait à répondre pour ne pas irriter l’évêque davantage.
— Je ne sais pas, monseigneur, finit-elle par avouer.
Un sourire carnassier se peignit sur le visage du prélat. Il avait maintenant la preuve qu’il attendait de la nature pernicieuse de la jeune fille.
— Je vais vous éclairer. Si vous n’avez pas versé la moindre larme, c’est que vous vous êtes refusée à céder à la souffrance et que seul votre orgueil vous a permis de passer cette épreuve !
L’angoisse était maintenant manifeste sur le visage de la jeune fille. L’évêque poursuivit :
— Novice, vous n’êtes pas digne de prononcer vos vœux. Il vous faudrait perdre cette estime de soi que je vois bien trop solidement ancrée en vous ! Seules l’humiliation et la souffrance physique pourront vous permettre de vous rapprocher de notre Seigneur !
Les yeux du prélat s’étaient enflammés. Dans une ferveur presque prophétique, il leva un doigt accusateur au Ciel, comme pour invoquer le jugement divin.
— Nous briserons cette volonté et cette vanité, croyez-moi, pécheresse ! L’orgueil n’a pas sa place dans les rangs des serviteurs de Dieu.
La mère supérieure, restée impassible jusque-là, se leva d’un bond, alarmée.
— Monseigneur…
L’évêque la fusilla du regard.
— Il suffit, mère Claude ! hurla-t-il.
La figure si parfaite de l’évêque était maintenant rouge écarlate et bouffie de colère. Mère Claude s’inclina.
— Monseigneur…
L’évêque se figea, conscient d’avoir perdu tout contrôle.
— Ma mère, cette novice devra poursuivre sa pénitence. Vous lui confierez les travaux les plus pénibles. Elle ne pourra plus assister aux messes et priera seule et sans interruption de matines jusqu’à sexte2. Jusqu’à nouvel ordre. Puis, se tournant vers la novice, visage fermé : Nous verrons bien si nous arriverons à briser cette volonté et à faire revenir cette effrontée à la raison…
La novice se raidit. Elle avait si souvent entendu ce qualificatif ! Mais c’était il y a bien longtemps, dans une autre bouche… Elle venait d’avoir 11 ans. Farouche, elle avait réussi une fois de plus à fausser compagnie à sa gouvernante pour courir la campagne avec Joseph, le fils d’un métayer du domaine. Mais voilà : elle avait oublié ce dîner auquel sa mère tenait tant. Un dîner très officiel, dont l’invité de marque était monsieur le Préfet. La petite était apparue en retard, déguenillée et crottée, alors que la famille, tout endimanchée, était rassemblée au salon. Elle se souvint du silence qui avait soudain succédé au brouhaha. Elle se souvint de ces visages austères, choqués de son apparition incongrue. Elle se souvint du regard méprisant de sa sœur aînée Hortense, qui débordait de rubans de soie et de boucles réalisées avec soin, et de celui indifférent de son père, qui s’était volontairement détourné vers la fenêtre pour ignorer la honte que lui infligeait cette enfant récalcitrante. Elle se souvint de madame et monsieur le Préfet, qui s’étaient contentés d’un rire forcé et d’une grimace de désapprobation. Mais, plus que tout, elle se souvint du rictus de mépris qui s’était peint sur le visage dur et sec de sa mère quand celle-ci, furieuse, l’avait congédiée sur-le-champ en l’humiliant une fois de plus devant les invités : « Non mais regardez-moi ça ! N’est-elle pas ridicule ? Mes pauvres amis, plaignez-moi ! Que voulez-vous que je fasse de cette effrontée ! » Puis, s’adressant à sa fille : « Sortez ! Nous nous passerons de votre présence, comme d’habitude ! »
La fillette avait cru voir le sol se dérober sous ses pieds. Elle n’avait dû son salut qu’à ce regard doux et vibrant de tristesse qui avait croisé le sien, celui de son parrain, l’abbé Pierre Fournerie, au visage semblable à ces statues grecques dont l’enfant admirait les portraits dans son livre d’histoire. Cet homme élégant, malgré la simplicité de sa soutane noire, se tenait un peu à l’écart des autres convives, comme un ange côtoyant les démons. Assez près pour les observer mais à distance suffisante pour ne pas se brûler les ailes. Il s’était immédiatement excusé auprès de la maîtresse de maison et avait proposé de sortir avec la jeune enfant pour la sermonner sévèrement. Madame de Choisel l’avait remercié à grands cris. Le sage homme d’Église avait fait quelques pas dans le jardin avec la petite, mais au lieu de la réprimander lui avait tenu un discours d’apaisement. Elle s’était alors imaginé que Dieu ne pouvait pas être très différent de son parrain : un être de lumière, beau, bienveillant et compatissant. Hélas, l’abbé n’avait pu empêcher la suite des événements, quand sa mère l’avait fait enfermer dans la réserve attenante à la cuisine le jour suivant. Elle ne lui avait plus adressé la parole durant toute une semaine. Pire que cela, l’enfant n’allait plus jamais revoir son ami Joseph que l’on avait placé comme valet de ferme dans une autre métairie, à plus de deux jours de voyage du domaine…
Un cri sortit brusquement sœur Judith de sa rêverie.
— Eh bien, répondez donc ! hurla l’évêque.
La novice en était incapable ; elle n’avait pas entendu la question. Elle osa un murmure timide pour toute réponse. Excédé, monseigneur Bazin jeta, dans une grimace de mépris :
— Ma mère, j’ai décidément peu d’espoir en celle-ci. Puis, s’adressant directement à sœur Judith : Hors de ma vue !
Tremblante, la silhouette noire voilée de blanc se retira et disparut du bureau de la mère supérieure sans plus de bruit qu’une ombre balayée par un courant d’air.



1. Dernière prière du jour, qui se récite ou se chante le soir, après les vêpres.
2. Matines : prière de minuit. Sexte : prière de la sixième heure du jour.

2
Mademoiselle Eugénie
5 h 30. Malgré la nuit, la congrégation s’éveillait. On entendait dans les étages des bruits de pas sur le plancher, quelques portes qui s’ouvraient puis se refermaient, une cheminée que l’on nettoyait ou que l’on regarnissait de bûches, et plus loin, dans l’arrière-cour, le bruit d’éclaboussures provenant d’un pot de chambre que l’on vidait.
Sœur Judith regagna prestement sa cellule pour une toilette sommaire avant d’assister à l’office de 6 heures. Sous le coup de son entretien avec monseigneur Bazin, sa main tremblait encore lorsqu’elle saisit la poignée de porte. Elle entra dans sa chambre et s’assit machinalement au bord du lit, soudain abattue. Ses yeux s’arrêtèrent sur le mur gris en face d’elle, là où le crucifix de bois austère, unique ornement de la petite pièce, semblait la regarder d’un œil accusateur. Sa cellule était identique à celles de toutes les novices, sœurs, prêtres et frères de la congrégation. Elle mesurait environ deux mètres de large sur quatre de long, était meublée d’un simple lit de bois de chêne blotti sous la mansarde, sans tête ni pied, affublé d’une vilaine couverture brune. Le chien-assis au-dessus du lit était de belle dimension et sa fenêtre inondait de lumière la petite cellule pendant les longues journées d’été. Mais l’hiver, un vent froid soufflait à travers les vitres trop minces et la novice grelottait au fond de son lit. Il y avait aussi, le long du mur, une petite écritoire, si petite que l’on ne pouvait envisager d’étaler deux lettres côte à côte, et l’indispensable prie-Dieu sur lequel elle s’agenouillait autant de fois que nécessaire pour un moment de communion privée avec le Seigneur. Cet environnement simple et austère rassurait la jeune femme. Il lui rappelait qu’elle était là pour une mission d’importance et que le superflu ne faisait plus partie de sa vie. Elle se savait appartenir à un tout, à une œuvre qui dépassait de loin toute considération personnelle, et ce sentiment lui gonflait le cœur. En postulant au noviciat deux ans plus tôt, elle avait voulu donner un sens à sa vie, et c’était bien là tout ce qui comptait à ses yeux.
Machinalement, elle dénoua la corde qui lui enserrait la taille et retira sa lourde robe de laine noire pour ne garder que sa chemise de coton, son jupon et son corset. Elle versa l’eau glacée du broc dans sa bassine avant de se frictionner le visage, les bras et le buste. Son corps, fin et menu, avait bien changé au cours des deux dernières années. Les rondeurs de l’enfance, témoins de son ancienne vie paresseuse, avaient disparu, peu à peu remplacées par les chairs fermes et musclées qu’apporte une vie de labeur, de rigueur et de prière. Le contact de l’eau glacée sur sa peau fut si violent qu’elle poussa un cri de surprise. Elle crut voir sa chair passer du bleu au rouge. Elle fit au plus vite, se frictionnant avec énergie, puis se rhabilla à la hâte, imaginant qu’elle pourrait faire un détour par la cuisine pour se blottir quelques instants devant l’âtre qui avait dû être déjà rallumé. Mais elle devait, comme toutes ses consœurs et malgré sa nuit de pénitence, respecter l’enchaînement précis des prières et des activités de la journée si elle ne voulait pas déchaîner de nouveau les foudres de l’évêque. À l’évocation du sinistre prélat, ses angoisses lui étreignirent de nouveau le cœur, mêlées à un sentiment profond d’injustice. Depuis toujours, elle avait eu conscience de ses défauts. Sa mère, exigeante et sévère, les lui avait répétés maintes fois : rêveuse et sans réelle ambition, négligée et sans goût, dénuée des talents que l’on attend d’une femme du monde, et un penchant détestable pour les gens de peu et les plaisirs simples… Sur ce dernier point, sa mère avait raison, pensa-t-elle. Indisciplinée ? Oui, peut-être, si l’on considérait que donner son point de vue quand on ne le requérait pas était de l’indiscipline. Effrontée ? La jeune femme reconnaissait qu’elle avait le don de faire tout le contraire de ce que sa mère attendait d’elle, et cela lui avait longtemps brisé le cœur de voir à quel point elle pouvait décevoir cette femme exigeante. Mais orgueilleuse et vaniteuse, ça, non ! Elle ne comprenait pas que l’on puisse lui reprocher ces défauts-là. Soucieuse de se corriger, elle avait toujours cherché à bien faire et veillait à rester dans le rang, ou du moins essayait-elle de faire de son mieux. Tout ceci ne pouvait être qu’un malheureux concours de circonstances. À aucun moment elle n’avait eu l’intention de manquer ouvertement de respect à Son Excellence. Et pourtant…
L’incident s’était produit la veille, second jour de la visite de l’évêque à la congrégation. Celui-ci avait voulu suivre les religieuses dans leurs travaux journaliers. Il avait mené lui-même la grand-messe du jour, puis, en début d’après-midi, avait suivi le groupe de moniales dévolu ce jour-là à aider les médecins du dispensaire. Trois fois par semaine, quatre sœurs du Sacré-Cœur s’y relayaient pour seconder les médecins qui apportaient les soins de base aux indigents. Elles traversaient la moitié de la ville en procession pour se rendre à ce dispensaire du quartier Saint-Georges. L’évêque avait tenu lui aussi à faire ce même chemin à pied, montrant par là l’exemple d’humilité et de sacrifice auquel tout ministre de Dieu doit se conformer. Ce jour-là, sœur Judith faisait partie des quatre volontaires. Un vent froid balayait la campagne et la terre n’avait pas dégelé depuis trois jours. Une couverture blanche, étincelante, recouvrait les champs. En ce début d’après-midi, la journée était belle et le soleil d’hiver réchauffait timidement les quatre moniales emmitouflées dans leurs longs manteaux noirs. L’évêque, accompagné de son diacre, suivait à distance le petit groupe, ne se mêlant pas aux humbles servantes de Dieu. Construit au siècle précédent, le dispensaire du quartier Saint-Georges était une simple bâtisse jouxtant la chapelle éponyme. Un sol de terre battue recouvert de paille, une grande salle unique dotée de deux lits et de rares paravents constituaient la salle d’auscultation. Deux médecins s’y relayaient et officiaient avec le peu de moyens qu’on leur mettait à disposition, mais c’était déjà beaucoup. Ce dispensaire avait ouvert une dizaine d’années plus tôt à l’initiative de l’abbé Fournerie, le fondateur de la congrégation du Sacré-Cœur. Voyant l’hôpital du centre-ville engorgé de malades, les médecins de campagne sans moyens ni structure et perdant leur temps sur les routes, l’abbé avait réuni les fonds nécessaires et rassemblé les bonnes volontés disponibles, au grand dam de l’évêque Bazin qui aurait volontiers utilisé ces mêmes fonds pour rénover sa cathédrale.
Les quatre sœurs avaient commencé leur service comme à l’accoutumée. Tout d’abord par l’enregistrement des malades et l’inventaire du matériel chirurgical et de la pharmacie, puis la prise en charge et l’examen des pathologies féminines ainsi que quelques soins préparatoires à l’examen des médecins, entre autres le nettoyage des plaies et la prise de température. Sœur Judith se sentait rarement aussi utile que lorsqu’elle œuvrait au dispensaire. Son cœur, trop vite ému, souffrait à la vue de ces malheureux qui venaient, souvent trop tard, quémander l’aide du médecin. Mais ce même cœur se gonflait de bonheur lorsque l’un de ces miséreux revenait plus tard remercier le personnel avec quelques œufs. Dans son ignorance du monde et dans sa foi encore intacte, elle s’imaginait alors être l’héritière d’une lignée de membres du clergé qui avaient consacré leur vie à soigner l’humanité, y compris Jésus lui-même, guérisseur prolifique. Elle s’attelait donc toujours à la tâche avec application, sérieux et empathie.
Il y avait, parmi les malades, une femme entre deux âges, sale, effondrée sur une chaise et à l’écart des autres patients. Sa toux, déchirante, attirait l’attention. Elle était grosse d’au moins sept mois et son énorme ventre se secouait à chaque quinte de toux. De multiples taches de sang maculaient son corsage usé de vagabonde. Sœur Judith, après avoir nettoyé une plaie visiblement très infectée sur la jambe d’un enfant et l’avoir remis entre les mains expertes du médecin, s’était empressée auprès de la femme enceinte. Ignorant l’odeur infecte qui se dégageait de la patiente, elle l’avait fait s’allonger sur un lit, derrière un paravent. Cela se présentait mal : une respiration difficile et la présence de sang dans les glaires confirmaient un stade avancé de consomption. Il n’y avait probablement plus rien d’autre à faire que d’apporter un peu de réconfort à la pauvre femme avant une fin inéluctable. De son côté, monseigneur s’entretenait avec le médecin de garde. Il voulait s’assurer de l’opinion favorable de l’homme de science quant aux œuvres de la congrégation, tout en se renseignant sur la qualité de la ferveur chrétienne de ce petit coin de Sarthe. Depuis quelques instants, cependant, son attention était attirée par sœur Judith et il l’observait avec suspicion. Que faisait donc la novice avec cette Jézabel si sale et repoussante1 ? Elle ne pouvait être considérée comme une créature du Seigneur. Son ventre proéminent était comme un aveu de ses péchés alors que ses haillons laissaient entrevoir la pire des promiscuités.
Un rictus de dégoût s’était dessiné sur le visage de l’évêque. La novice aurait dû immédiatement mettre dehors cette créature. Au lieu de cela, elle lui avait passé un linge d’eau chaude sur le front et lui avait nettoyé le cou tout en la réconfortant, alors que d’autres patients, bien plus honorables et au plus mal, attendaient des soins…
— Qui est cette femme ? avait demandé Son Excellence au médecin.
L’homme de science avait rajusté ses petites lunettes rondes avant de répondre avec indifférence :
— C’est une mendiante, Votre Excellence. Un groupe de pauvres hères s’est installé pour l’hiver dans une ruine près d’un bourg voisin. Cette femme n’en a plus pour très longtemps. La seule question qui demeure, à présent, est de savoir si elle mènera sa grossesse à terme…
L’évêque avait plissé les yeux et opiné du chef d’un air entendu.
— Je vois… Ces gens vont-ils à l’église ?
— Je ne saurais le dire, avait répondu le médecin, surpris par la question. Il me semble ne les avoir jamais vus à l’office…
Puis, fier de son bon mot, il avait ajouté :
— Je crois que je m’en serais souvenu rien qu’à l’odeur !
Agacé, l’évêque avait serré les mâchoires et fusillé l’homme de science du regard.
— Elle n’a rien à faire ici, avait-il conclu.
Confus, le médecin avait balbutié quelques mots, ce qui avait terminé d’irriter Son Excellence qui l’avait coupé sèchement avant de rejoindre la novice. Il avait porté un mouchoir de dentelle à son nez, ne supportant pas la puanteur qui émanait de la pauvresse. Sans plus de formes, il avait ordonné à la religieuse de raccompagner immédiatement la femme à la porte. Mais c’était oublier la candeur de la jeune novice qui avait spontanément répondu :
— Vous n’y pensez pas, Monseigneur !
Elle avait posé une main sur le buste de la patiente comme pour la protéger des intentions de l’évêque.
— Je vous demande pardon ? avait-il lancé, indigné de ne pas avoir été obéi.
— Monseigneur, cette femme a besoin d’être soulagée, avait répondu Judith, les yeux écarquillés. Je vais chercher de la morphine, avait-elle renchéri en se dirigeant vers le cabinet aux décoctions.
Rouge de colère, l’évêque s’était dressé de toute sa hauteur, comme si cela avait suffi à retrouver son autorité.
— C’est hors de question ! Elle n’a rien à faire dans notre dispensaire. Faites-la sortir !
Il avait perdu son sang-froid. Ses yeux jetaient des flammes et ses mâchoires contenaient difficilement sa rage. Sœur Judith avait hésité un instant, cherchant du regard l’aide de ses aînées. Elle ne comprenait pas ce qu’on lui demandait. Renvoyer cette femme agonisante sans même essayer de la soulager était tout bonnement contraire aux principes chrétiens. Ses consœurs, toutes trois affairées auprès d’autres malades, avaient interrompu leurs tâches, alertées par les éclats de voix, mais étaient restées muettes et immobiles, fixant leur consœur avec appréhension. Sœur Adélaïde avait discrètement secoué la tête de gauche à droite pour signifier qu’on ne contredisait pas l’évêque. Tout au plus pouvait-on espérer le faire changer d’avis. Mais sœur Judith avait insisté.
— Monseigneur, cette femme se meurt… Il ne serait pas chrétien de la renvoyer dans son état !
— Comment osez-vous me dire à moi ce qui est chrétien et ce qui ne l’est pas ? siffla l’évêque. Obéissez !!!
Un silence absolu régnait dans le dispensaire. Sœur Judith avait alors compris qu’elle n’avait plus aucune alternative. Ici-bas, on se devait d’obéir. Obéir à ses parents, à son confesseur, à son évêque, à sa mère supérieure, et à son époux, évidemment. C’était ainsi. Même si cela n’avait parfois aucun sens, même si cela allait à l’encontre de vos propres valeurs ou de vos propres convictions. La jeune femme avait échangé un regard chargé de regrets avec la mendiante qui, résignée, avait poussé un soupir fataliste mais n’avait pas protesté. À contrecœur, sœur Judith avait passé son bras sous les épaules de la pauvre femme et l’avait entraînée avec difficulté vers la sortie. Épuisée par ses quintes de toux, la malade peinait à supporter son propre poids. Au moment où les deux femmes étaient passées à sa portée, l’évêque avait toisé sœur Judith.
— Nous n’en resterons pas là ! avait-il lancé comme une menace.
La jeune novice avait traversé la petite salle du dispensaire avec la mourante qui vacillait sur ses jambes, sous les regards médusés des autres malades et dans un silence effrayant. Quand la mendiante était sortie sous le porche, le froid avait ravivé sa toux, soulevant violemment son ventre déjà trop lourd. La porte du dispensaire s’était refermée, laissant sœur Judith désemparée de l’autre côté du lourd battant de bois. Les conséquences de son inconduite avaient été immédiates. Dès son retour à la congrégation, Son Excellence avait ordonné qu’on mette la novice en pénitence. Seuls le jeûne et la prostration seraient capables de raisonner l’effrontée et de lui donner une bonne leçon. Prostrée sur le sol de la chapelle, la jeune femme avait ainsi passé la nuit à retracer les événements un millier de fois.
À présent seule dans sa cellule, alors même que le manque de sommeil la harcelait, elle ressassait avec angoisse les dernières paroles de l’évêque et sa menace de ne pas confirmer ses vœux. Intuitivement, elle comprenait en quoi résidait sa faute : elle était incapable de cette obéissance aveugle qu’on exigeait d’elle. Comme s’il fallait que l’histoire se répète… Comme si le Seigneur, après lui avoir offert un moment de répit au sein de son Église, avait décidé de la mettre de nouveau à l’épreuve. Elle n’avait pas oublié ce qu’il lui en avait coûté dix ans plus tôt, lors de ce déjeuner familial en présence du préfet, cette humiliation en public et la haine soudaine qu’elle avait lue sur le visage de sa mère. Et ce pauvre Joseph qu’on avait éloigné du domaine… Ce fut ensuite une longue série de remontrances, sa mère exigeant d’elle toujours plus. Elle s’appelait alors Eugénie Marie Louise de Choisel. Par la suite, elle avait fait tant d’efforts pour se faire aimer de cette femme, endurant les brimades sans sourciller, dans l’espoir de devenir une fille meilleure… Mais les années passant, elle avait fini par comprendre ce qu’elle s’était toujours refusée à voir : cette femme – sa mère – ne l’aimerait jamais. La simple obéissance ne suffirait pas à la satisfaire. Thérèse de Choisel voulait faire de ses filles une réplique d’elle-même, ce qu’elle ne serait jamais.
En ce matin de février 1860, Eugénie de Choisel songeait à cet épisode lointain non sans un pincement au cœur. Elle était maintenant âgée de 21 ans. Elle avait acquis cette sagesse et cette tempérance qui lui avaient tant manqué alors. Mieux, elle était à présent forte de ce sentiment d’appartenance à cette communauté qui l’avait accueillie en son sein. Pourtant, une fois encore, Dieu avait décidé de l’éprouver. Mais à quelle fin ? Était-ce là une ultime épreuve destinée à confirmer ses capacités ? Devrait-elle encore se montrer digne de ce destin dont elle rêvait ? Plus déterminée que jamais, persuadée qu’elle tenait là l’occasion de sceller ce destin, de confirmer qu’elle emprunterait sans faillir cette route que Dieu avait tracée pour elle, elle était résolue à ne pas trembler devant l’évêque comme elle avait tremblé devant sa mère. Elle savait sa foi infaillible, sa détermination intacte et sa force solide. Elle surmonterait cette nouvelle épreuve.


1. Princesse phénicienne de l’Ancien Testament à l’origine de persécutions de la religion juive. Souvent citée par l’Église comme l’essence même de la femme cruelle, belliqueuse et séductrice.
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Un homme de bien
La jeune novice se remettait de son entrevue avec monseigneur Bazin en se plongeant avec ardeur dans les travaux quotidiens de la congrégation, comme pour oublier cette mésaventure et la menace qui pesait sur sa confirmation. La mère supérieure avait fait son devoir en l’affectant aux corvées les plus difficiles, ajoutant à son temps quotidien des prières supplémentaires. Cependant, mère Claude du Repentir était loin d’être aussi rustre et dénuée de finesse que sa lourde apparence pouvait laisser croire. Elle avait vite compris, voilà plusieurs années de cela, quel homme était Son Excellence, de ceux qui tiennent par-dessus tout au respect dû à leur rang et s’attendent à la soumission totale de leurs administrés, surtout en public. Deux travers que Son Excellence aurait bien fait, selon elle, de confesser comme péché d’orgueil. Aussi la mère supérieure avait-elle sermonné sa novice, mais certainement pas comme l’aurait entendu l’évêque.
— Ma fille, vous devez apprendre à vous contenir, avait-elle commencé. Toute vérité n’est pas bonne à dire et il y a un temps pour tout.
Devant le regard interrogateur de la jeune femme, elle avait ajouté :
— Obéissez à l’évêque en toute circonstance tant qu’il est ici, aussi borné et peu chrétien soit son comportement. Rien ne vous empêche de faire ce qui vous semble juste et bon. Courez donc retrouver cette femme et soulagez ses derniers instants… Mais ne manquez pas à vos autres obligations.
Sœur Judith avait béni la mère supérieure, oubliant pour un temps les nuages qui planaient sur son avenir. Sur ce point, la jeune femme s’était fait une raison. Seul son parrain serait à même de démêler cet imbroglio et la faire entrer de nouveau dans les bonnes grâces de l’évêque. Il lui faudrait attendre patiemment son retour à Châtillon…
*
*     *
Comme chaque année, Pierre Fournerie avait quitté la congrégation pour son voyage annuel au Vatican. Il s’y rendait pour discuter finances la plupart du temps, mais ses séjours, qui n’étaient censés durer que quelques semaines, tiraient fréquemment sur deux mois.
Il avait passé une bonne partie de l’après-midi au cabinet du trésorier Giacomo Antonelli. Alors que la journée touchait à sa fin, il avait hâte maintenant de rejoindre son ami de toujours, le cardinal d’Argenteau. L’élégante silhouette noire de l’abbé se faufila d’un pas déterminé dans le dédale des couloirs du palais épiscopal. L’abbé Fournerie connaissait l’endroit comme sa poche. Il quitta le bâtiment des grandes salles d’apparat et des bureaux officiels pour rejoindre l’aile gauche, celle des appartements privés. Il se fit annoncer par un garde palatin et pénétra dans un petit salon. Le cardinal se tenait penché sur une flambée, négligemment accoudé au manteau de l’immense cheminée de grès rouge, un verre de cognac à la main. La lumière des flammes arrondissait encore la silhouette de cet homme d’une cinquantaine d’années, au léger embonpoint et à la peau mate.
— Eh bien, tu as tout du vieux soldat, mon ami ! lança l’abbé, sarcastique.
Le cardinal, en bras de chemise, son pantalon retenu par des bretelles, passa machinalement la main dans ses cheveux bruns clairsemés avant de foudroyer l’abbé du regard.
— Tu fais référence à mon crâne ou au verre de cognac ?
Les yeux de l’abbé brillaient.
— Au cognac, bien sûr…
Le cardinal sourit et remplit un second verre du précieux breuvage.
— Tu fais bien… Tiens, goûte-moi ça !
Les deux hommes s’installèrent dans de profonds fauteuils, face à la cheminée. L’abbé couvait son ami d’un regard amusé.
— Je faisais aussi référence à tes pantalons…
— Oh, ne m’en parle pas ! Je n’ai qu’une hâte en fin de journée : quitter le camail et la soutane pour retrouver quelque chose de plus confortable.
Le cardinal enviait parfois son ami l’abbé qui, loin des affres de la politique du Vatican, avait choisi une vie simple et sans apparat.
— Alors, dis-moi, Pierre, tes négociations, ça avance ?
— Hum ! Antonelli est dur en affaires…
— Il l’a toujours été. Rappelle-toi la première fois que tu es venu !
— C’est vrai. C’était pour l’école de jeunes filles. Et ça n’a pas été plus facile pour le dispensaire.
— D’autant que tu avais Bazin contre toi à ce moment-là.
— Bah, les réparations de la cathédrale ont fini par se faire aussi, mais plus tard. Je ne comprends toujours pas pourquoi Bazin m’en veut encore.
— Je te l’avais dit, pourtant, mais tu ne veux pas m’écouter. Tu fais de l’ombre à cet évêque. Regarde-toi ! Tu évolues ici comme chez toi, tu es dans les bonnes grâces de Giovanni1, tout te réussit. Ta congrégation, ton dispensaire, tes écoles… Ton travail est salué par tous alors que Bazin n’est jamais mentionné au conseil.
L’abbé secoua la tête. Il ne voulait pas reconnaître que sa réussite pouvait créer l’envie.
— Alors, dis-moi, poursuivit le cardinal, sur quoi rechigne Giacomo, cette fois-ci ?
— Oh ! le projet en soi ne pose aucun problème. Antonelli a même reçu une lettre de l’archevêque Blanc2. Celui-ci s’impatiente. La mission dans le Nebraska se fera, il n’y a aucun doute là-dessus. Il s’agit maintenant d’évaluer un budget qui soit le plus juste possible, c’est tout.
Le cardinal d’Argenteau dévisagea son ami, envahi tout à coup par un sentiment de tristesse.
— Dire que c’est peut-être la dernière fois que nous dégustons un bon cognac ensemble… Crois-tu vraiment que cette nouvelle mission soit raisonnable ?
Les yeux gris et malicieux de l’abbé s’illuminèrent.
— Tu oublies à qui tu t’adresses ! Ne t’ai-je pas sorti des barricades il y a tout juste trente ans ? Ce n’est pas une mission d’évangélisation dans l’Ouest américain qui va m’achever ! Ne t’inquiète pas, je reviendrai te raconter mes exploits !
— Oh, ça, je n’en doute pas ! Tu étais déjà un fieffé aventurier à l’époque ! Un drôle de séminariste à qui toutes les coquettes de Paris faisaient de l’œil. Tu n’as pas beaucoup changé, à vrai dire, malgré la cinquantaine. Mis à part ta tignasse bouclée qui n’est plus noire mais poivre et sel, c’est à peu près tout !
— Et toi, tu n’étais alors qu’un petit étudiant en philosophie mais déjà destiné aux plus hautes fonctions au Vatican !
— Et nous rêvions tous les deux de redonner à l’Église l’élan et l’éclat qu’elle mérite. Rappelle-toi…
L’abbé répondit par un simple sourire.
— Je reste d’ailleurs convaincu que tu y es mieux parvenu que moi, ajouta le cardinal.
— Pourquoi donc ? s’étonna Pierre Fournerie.
— Oh ! la politique, mon ami, je ne fais que ça ! Toi, tu consacres tes journées à trouver des solutions pour nourrir, soigner et éduquer ton petit coin de Sarthe tandis que moi je déjoue les complots et je passe mon temps à essayer de faire éclater au grand jour les manigances des cardinaux. Je suis très loin des petites gens et de leurs besoins…
— Charles, te voilà bien amer, tout à coup !
— C’est de te voir partir pour si longtemps. Ça me laisse songeur. Encore une fois, tu vas emmener avec toi… Qui donc, d’ailleurs ? Une nonne, un prêtre, peut-être ? Vous allez devoir braver à vous trois la sauvagerie de ces régions vierges de toute Église. Vous allez tenter de pacifier et d’éduquer ces colons qui ont oublié qu’ils ont été baptisés, et peut-être même tenter de convertir les autochtones. Je devrais peut-être vous accompagner !
L’abbé resta silencieux et soutint le regard brun du cardinal d’Argenteau.
— Bah, oublie ça ! lâcha ce dernier, résigné. Sans moi ici, les choses iraient encore plus mal. Et puis, je me sens trop vieux pour pareille aventure.
Les compagnons des barricades de Juillet3 se séparèrent tard dans la soirée. La bouteille de cognac avait été sacrifiée sur l’autel de leur amitié. Pierre Fournerie prit le chemin du retour vers Châtillon quelques jours plus tard. Il avait obtenu un financement qu’il estimait un peu juste, mais suffisant pour l’établissement d’une mission d’évangélisation sur la frontière du Nebraska. La route de Rome avait bien changé depuis dix ans qu’il se rendait au Vatican. La durée du voyage s’était réduite progressivement de quarante jours à une dizaine tout au plus, au gré des mises en service des tronçons de chemin de fer. Comble de la modernité, même la traversée de la Méditerranée s’était motorisée deux ans auparavant, avec les fameux steamers de la Compagnie des messageries impériales. Pour autant, l’abbé n’en ressentit pas moins la fatigue du voyage. Pour la première fois il perçut le poids des années, un je-ne-sais-quoi de raideur dans les jambes le matin au réveil, après une nuit inconfortable dans le train, et des lombaires douloureuses après une journée à cheval… Ce n’était pas grand-chose, mais toutefois suffisant pour le contrarier, voire l’inquiéter. Lui, dont l’esprit restait plus vif et enflammé que jamais, voyait ses forces physiques diminuer au moment même où il sentait ses facultés à leur optimum. Fort de son expérience et de sa maturité, l’abbé pensait être au meilleur de lui-même, et pourtant il appréhendait de devoir quitter son petit univers, cette congrégation à laquelle il avait consacré une bonne partie de sa vie, où il avait accueilli, formé chaque moine, chaque religieuse et chaque prêtre. Durant vingt années il avait porté en lui leurs souffrances, leurs doutes. Ils avaient grandi, vieilli ensemble. Et ils avaient tant accompli… Était-ce le moment de partir ? De les abandonner ? Bien évidemment, il connaissait déjà la réponse à cette question. Il se savait être à un tournant de sa vie. En fait, il comprenait les doutes du cardinal. À son âge, c’était peut-être la toute dernière fois qu’il aurait à prendre une décision qui orienterait de manière décisive le cours de son existence.
Ce fut donc le cœur lourd mais déterminé qu’il poussa les portes de la congrégation en ce matin du mois de mars 1860, à la fois impatient de rejoindre sa famille de cœur et anxieux à l’idée de devoir bientôt faire ses adieux.


1. Le pape Pie IX, de son nom civil Giovanni Maria Mastai Ferretti.
2. Archevêque de la Louisiane, en poste de 1850 à 1860.
3. La révolution des Trois Glorieuses, les 27, 28 et 29 juillet 1830.
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Tractations
Il fallait se hâter. Ergoter ne servait à rien, sinon à trouver de nouvelles raisons de repousser l’inéluctable. Les heures qui avaient suivi son arrivée, l’abbé Fournerie laissa toute la congrégation se réjouir de son retour, chacun partageant sa joie de retrouver le fondateur de la communauté. Tous l’interrogèrent sur sa santé, quémandant quelques anecdotes sur le Vatican et Rome la merveilleuse. Mais l’abbé avait déjà l’esprit ailleurs.
Ce ne fut qu’après le dîner qu’il convoqua au chapitre les deux plus hautes autorités de sa congrégation : mère Claude du Repentir et le prieur Joseph. Discret et effacé, ce dernier était un petit homme au visage doux et au regard pétillant et malicieux. Il avait été élu prieur par les moines de la congrégation pour son intelligence et ses qualités de conciliateur hors pair. Depuis lors, le prieur Joseph avait fait preuve de tant de dévouement et de loyauté envers son abbé que celui-ci lui déléguait avec une confiance aveugle nombre de responsabilités administratives. Tous trois s’étaient réunis au centre de la salle du chapitre. Le prieur et la mère supérieure étaient dans l’expectative. Le prieur, certainement plus hardi que la dévouée et obéissante mère Claude, plongea son regard dans celui, hésitant, de son abbé. Et avant même que celui-ci n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, le prieur Joseph sut.
— Quand partez-vous ? lança-t-il brusquement, alors que mère Claude ouvrait grand ses yeux ronds.
— Dès que possible, répondit l’abbé d’une voix mal assurée.
Le regard gris du père Fournerie, d’ordinaire habité d’une détermination sans faille, exprimait ce soir-là le doute. Mère Claude ne comprenait toujours pas cette conversation qu’elle trouvait sans queue ni tête.
— Mon père, allez-vous enfin me dire…, bougonna-t-elle, impatiente.
L’abbé posa une main apaisante, presque paternelle, sur le bras potelé de la mère supérieure.
— Je vais vous quitter pour un temps, ma mère.
Mère Claude scruta le père Fournerie avec attention, comme pour y chercher le sens profond de cette phrase. Elle n’avait jamais vraiment pu définir pourquoi elle le trouvait si beau, bien qu’elle ne pût nier l’attrait des proportions harmonieuses de son visage aux lèvres généreuses et au menton volontaire, encadré d’une abondante chevelure grise et bouclée. Mais là, il y avait autre chose, forcément, car l’abbé rayonnait littéralement. Était-ce la bonté de cet homme à la force tranquille et au sourire toujours bienveillant ? Était-ce la douceur de ses yeux pourtant parfois si tristes, comme accablés par toute la misère du monde ? Ou était-ce tout simplement leur amitié sincère et profonde qui habillait sa personne d’un voile de lumière, cette complicité quotidienne qui les unissait depuis plus de quinze ans et leur avait permis de tant accomplir ? Elle avait trouvé sa place en ce bas monde dans l’ombre de cet abbé. Elle s’enorgueillissait d’être à la fois sa secrétaire, son bras droit, sa main armée et besogneuse, la gardienne de son œuvre. Pour la première fois, mère Claude remarqua dans ce visage révéré les joues creuses qui faisaient ressortir les pommettes. Elle y trouva là à la fois un air de sagesse, mais aussi la marque de l’âge. Elle resta silencieuse, attendant patiemment que l’abbé s’exprime plus avant.
— Trois ou quatre ans. Peut-être plus…, ajouta celui-ci.
Soucieux de clarifier ce que le père Fournerie se refusait visiblement à expliquer de vive voix, le prieur Joseph reprit :
— Ma mère, notre abbé va prendre la tête de l’expédition missionnaire aux Amériques.
Le père Fournerie salua d’un hochement de tête la perspicacité de son prieur.
— C’est exact, confirma-t-il. Puis, prenant une profonde inspiration, il ajouta : C’est un choix mûrement réfléchi.
La mère supérieure accusa le coup en silence, trop raisonnable pour montrer son émotion et trop sage pour laisser éclater sa peine.
— Mon père, ne cherchez pas à me ménager, se résigna-t-elle. Je sais qu’il est de ces voyages dont on ne revient que rarement…
L’abbé plongea son regard dans le sien. Mère Claude était une amie chère. Elle serait celle qui souffrirait le plus de son départ. Car si elle menait la congrégation de religieuses comme personne, il lui arrivait aussi de douter dans l’obscurité du confessionnal, cherchant l’approbation de son abbé en tout. Elle éprouvait invariablement le besoin d’être encadrée, guidée par lui. Elle ne l’imaginait pas vouloir la tromper. Cela aurait été une insulte à leur amitié.
— Le voyage et l’installation de la mission demanderont du temps. Et ni l’un ni l’autre ne seront dépourvus de danger. Dire le contraire serait mentir…
— Qui emmenez-vous avec vous ? demanda-t-elle vivement, comme pour mieux appréhender la dimension de la catastrophe qui s’annonçait.
Le prieur Joseph souleva un sourcil, intéressé lui aussi.
— Cela reste à déterminer, répondit l’abbé, volontairement évasif. Rome me permet d’emmener deux moniales, mais il faut penser à la congrégation qui doit garder son intégrité.
— Cela va sans dire, convint-elle. Vous pensez à sœur Judith, je suppose ?
Le père Fournerie se refusa à tergiverser.
— Oui, lâcha-t-il dans un souffle.
Bien évidemment. Comment n’aurait-il pas pensé à sa filleule ? Cela faisait plus de cinq ans que cette enfant, avec constance et ténacité, suivait pas à pas le long chemin qui aujourd’hui allait la mener à cette mission. Pas une fois elle n’avait douté. Pas une fois elle n’avait fait montre d’impatience ou de découragement à la vue du long parcours qu’elle s’était elle-même imposé. L’abbé se rappela sa détermination lorsqu’elle lui avait annoncé en confession avoir choisi sa destinée. Elle venait d’avoir 16 ans. L’adolescente avait cru entendre un petit rire à travers la grille de bois du confessionnal.
— Vous riez ? l’avait-elle questionné, vexée.
— Je suis surpris, surtout. Tu es si jeune…
Le père Fournerie considérait Eugénie encore comme une enfant. Il n’avait, à cette époque, accordé que peu d’attention aux confessions de la jeune fille qu’il écoutait d’une oreille distraite. N’était-ce pas l’âge des rêves extraordinaires, des fantasmes et des chimères ? Pour autant, tout cela ne disparaissait-il pas naturellement quand l’âge adulte apportait raison et pragmatisme à ces esprits enflammés ?
— Eugénie, dis-moi, que sais-tu de la vie de missionnaire ? lui avait-il alors demandé.
— C’est une vocation. Une vie de labeur qui vous rapproche du Seigneur. C’est bien plus que ce à quoi on me destine. Vous savez bien que…
Elle avait hésité.
— Je t’écoute, avait insisté l’abbé.
— Eh bien, je ne serai jamais à la hauteur de ce qu’on attend de moi ici. Je n’ai pas besoin de vous l’expliquer. Vous avez bien vu que maman…
— … est une femme exigeante. Elle souhaite le meilleur pour toi, au même titre que pour Hortense.
— Non, ne croyez pas ça ! Je ne serai jamais comme ma sœur et maman le sait bien. Je ne serai jamais à la hauteur de ses attentes.
L’abbé avait émis un profond soupir.
— Fuir ta famille ne fera pas de toi une bonne religieuse, Eugénie. Seuls ta foi et ton engagement à servir le Seigneur le pourraient.
— Ma foi est solide et ma volonté à me rendre utile dans cette vie l’est tout autant.
— Te rendre utile ? Crois-tu que c’est là le seul moyen de trouver une place dans ce monde ?
Oui, Eugénie en était persuadée. Comment espérer se faire aimer un jour si ce n’était par ce moyen ? Elle avait pourtant gardé le silence, incapable d’articuler clairement sa pensée.
— Tu souhaites donc quitter le domaine ? avait demandé l’abbé.
— Sans aucun doute possible.
— Mais tu n’éprouves aucune peur ? Il se peut que ce soit un voyage sans retour.
— Cela m’est égal.
— Que tu crois ! En réalité, tu ne sais pas ce qui t’attend, ma pauvre enfant. Et l’inconfort, y as-tu pensé ? Toi qui as été élevée au chaud derrière les murs d’une maison douillette, es-tu vraiment prête à affronter le froid, bref, tout ce que tu ne connais pas ?
— Oui. Tout ça n’est pas important.
— Et qu’est-ce qui est donc important à tes yeux ?
— Me savoir utile, parrain. Soigner, enseigner, soutenir ceux qui en ont besoin. Comme vous à la congrégation…
L’abbé avait souri.
— Tu as dû être très attentive à mes sermons.
Il avait pris une profonde inspiration, considérant avec gravité le projet de sa filleule.
— Que connais-tu de la vie de moniale ?
— Rien, mais je vous vois vous, parrain. Votre vie est si… exaltante. Vous faites le bien tout autour de vous. Vous travaillez dur, c’est certain, mais au moins, votre vie a un sens. Et je peux sentir Dieu à travers vous. Je veux m’approcher de cette lumière…
— Flatterie, tout ça ! avait répondu le prêtre sur un ton moqueur. Mais soit, je comprends tout cela. Pour autant, n’as-tu pas envie de fonder une famille ?
Eugénie était restée silencieuse un instant. Ses joues s’étaient enflammées, mais cela, le prêtre n’avait pu le voir.
— Eugénie ? avait-il insisté.
— Si j’en crois maman, aucun homme ne voudrait d’une fille comme moi, si peu accomplie. Cela fait longtemps que j’ai abandonné cette idée. Dieu voudra de moi, Lui. Il nous aime tous quels que soient nos défauts, n’est-ce pas ? Et puis…
— Oui ?
— Je sais que je serai une bonne religieuse. Je suis solide et le travail ne me fait pas peur. Ce qui me fait peur, c’est de me sentir inutile.
L’abbé était resté silencieux un moment, se souvenant de sa propre détermination au même âge. Mais ses motivations étaient différentes. Il pensait alors pouvoir changer le monde avec l’aide de Dieu. Il se rappelait aussi combien les premières années avaient été difficiles. Il ne l’avait pourtant jamais regretté, et avec le recul, il ne pouvait imaginer avoir mené une autre vie.
— Soit. L’avenir nous le dira, avait-il conclu.
Depuis cette confession, sa filleule avait montré toutes les qualités qui font les excellents missionnaires : l’ardeur au travail, le renoncement de soi, l’empathie, les qualités pédagogiques… Rien n’y manquait. Pourtant, l’abbé était partagé. En emmenant sœur Judith avec lui, il avait conscience d’amputer la congrégation de l’un de ses membres les plus prometteurs. Sa filleule avait l’éducation, l’intelligence et le bon sens qui lui auraient permis un jour d’être élue mère supérieure de cette communauté, même s’il lui manquait l’ambition et le désir d’assumer de telles responsabilités. Elle était de ces moniales qui, au quotidien, se contentaient de tâches simples et n’ambitionnaient rien de mieux que de prodiguer des soins aux malades et d’apporter un peu d’instruction aux enfants.
L’abbé en était là de ses réflexions quand il sentit le poids du regard de mère Claude sur ses épaules. Sûrement avait-elle réalisé que la seule candidate à sa succession était sur le point de quitter les lieux.
— Je devine vos pensées, ma mère…
— Je ne crois pas, révérend père, répondit-elle sans douceur, ajoutant, contrariée : Monseigneur Bazin est venu nous visiter la semaine dernière. J’imagine que vous l’ignoriez ?
— Ah, oui ! je l’ignorais. S’attendait-il à me trouver là ?
— Je ne pense pas, répondit-elle. Tout le monde sait qu’à cette période de l’année vous vous rendez à Rome.
— Une simple visite de courtoisie, je présume ? demanda-t-il, amusé.
— Loin de là, répondit le prieur Joseph. Il a demandé à voir nos registres et nos comptes. Il a eu également un long entretien avec monsieur Rebillard. Pensez, il est bien plus aisé de fureter partout en votre absence !
— Ainsi, il a rencontré notre maire ? Allons donc, s’amusa l’abbé, que nous mijotent-ils encore, ces deux-là ?
— Nous n’en savons rien, révérend, reprit la mère supérieure. Ce qui m’amène, c’est qu’il s’est produit un… incident.
— Un incident ? De quelle nature ?
— Je vous passe les détails, continua-t-elle. Monseigneur s’est senti offensé de la conduite de sœur Judith. Il est allé jusqu’à mettre en doute sa capacité à prononcer ses vœux solennels.
Le sourire s’effaça sur le visage de l’abbé.
— C’est une plaisanterie ? Mais enfin, c’est ridicule ! Que s’est-il passé ?
— Sœur Judith s’est publiquement opposée à lui au dispensaire. Au sujet d’une vagabonde que Monseigneur souhaitait expulser et que notre sœur Judith voulait soigner.
L’abbé retrouva son calme et adressa un sourire complice à la mère supérieure.
— Quelle bonne petite ! La voilà qui s’affirme, ne dirait-on pas ?
Mère Claude bougonna.
— Oui, enfin, en attendant, révérend père, je doute que Monseigneur accepte de la confirmer ! Ce qui vient immanquablement contrecarrer vos plans, à ce que j’ai compris…
— Hum, c’est possible, en effet, admit-il. Il réfléchit un instant, avant d’ajouter : Je doute d’une véritable résistance de notre évêque. Imaginez un instant qu’il mandate une enquête sur la probité et la foi de notre novice. Vous savez comme moi qu’elle se conclurait en faveur de sœur Judith…
— Croyez-vous ? insista mère Claude. Je n’ai pour ma part aucune confiance en ces émissaires du diocèse qui prétendent pouvoir déterminer en quelques interrogatoires la véritable nature de notre foi !
Pierre Fournerie soupira. L’incident pourrait bien être un sérieux contretemps. Il n’était pas envisageable d’emmener en mission une novice qui n’aurait pas encore confirmé ses vœux. Sans avoir terminé sa formation aux règles du sacerdoce ni éprouvé la force de son engagement, comment pourrait-elle guider des populations ignorantes vers la vraie foi ? Cela ne serait crédible ni pour Rome ni pour l’archevêque Blanc. Il lui faudrait régler lui-même cet énième et, espérait-il, ultime différend avec l’évêque.
*
*     *
« Évêché du diocèse de la Sarthe, 10 mars… » Son Excellence Jean-Baptiste Bazin exultait. L’évêque avait lu et relu la lettre plusieurs fois. Il n’en croyait pas ses yeux. Installé confortablement devant l’âtre, dans la pénombre douillette de ses appartements, il tenait encore négligemment le pli dans sa main droite et admirait avec contentement les flammes qui crépitaient au cœur de la cheminée de marbre blanc. Savourant son plaisir, il relut une dernière fois la lettre avant de s’attaquer enfin à la réponse qu’il pourrait y faire.
« Votre Excellence,
Je viens d’apprendre que la congrégation du Sacré-Cœur a eu la chance de recevoir votre visite en mon absence, il y a deux semaines de cela. Vous me voyez bien entendu désolé de n’avoir pu vous rendre mes hommages en cette occasion. Il m’aurait été bien plus aisé de vous faire part de mes projets de vive voix. Me voilà donc contraint de vous informer par la présente de la suite favorable accordée par le Saint-Siège à ma requête portant sur le financement d’une mission aux Amériques, sur initiative de monseigneur Blanc, archevêque de Louisiane et de Floride.
Vous n’êtes pas sans savoir que monseigneur Blanc a déjà fait appel à mes services par le passé, et ceci, je puis le croire, à sa grande satisfaction. Monseigneur renouvelle sa demande ce jour, en requérant que je lui envoie un prêtre et deux moniales afin d’établir une mission dans l’Ouest américain, territoire encore vierge et seulement partiellement évangélisé.
Il est temps pour moi de vous annoncer que je serai ce prêtre, laissant à la grâce de Dieu, s’Il le veut bien, ma succession à la tête de la congrégation de Châtillon. Il me faut vous indiquer que le prieur Joseph Duval me semble avoir toutes les qualités requises pour être nommé abbé de cette congrégation et qu’il ne fait aucun doute que l’ensemble des moines le confirmeront dans ce rôle à mon départ.
Ceci étant dit, je dois maintenant aborder auprès de vous l’objet principal de cette lettre. Il se trouve que je suis actuellement très limité dans le choix des moniales qui pourraient m’accompagner. Après avoir écarté les religieuses dont l’âge ne permet en aucune façon un si long voyage, après avoir renoncé à convaincre les plus faibles natures de tenter une telle aventure, il ne me reste guère de choix. Une seule moniale de Châtillon a les qualités requises pour mener une telle mission : sœur Judith, qui a montré depuis plusieurs années sa volonté de s’embarquer pour le lointain.
Bien qu’au terme de son noviciat elle n’ait pas encore eu la chance de recevoir votre bénédiction lors de la confirmation des vœux solennels. Je me permets donc de solliciter votre bienveillance en ce cas et d’organiser au plus tôt la confirmation de cette novice. Celle-ci est la candidate idéale pour le départ : ardue à la tâche et appliquée, ayant reçu une solide éducation chrétienne, elle saura me seconder avec talent dans cette entreprise. Comme vous l’imaginez, nous nous ferons porte-parole du diocèse du Mans outre-Atlantique et il est indispensable que les candidates retenues soient à la hauteur de la tâche afin de dignement vous représenter.
En vous remerciant par avance de la suite que vous voudrez bien accorder à cette requête, je vous prie d’agréer…
Révérend père Pierre Fournerie. »

Monseigneur Bazin savoura intensément cet instant. Ce petit abbé de campagne lui empoisonnait la vie depuis si longtemps… Sa congrégation affichait une insolente réussite, plébiscitée jusqu’à Rome ! Tout ceci au détriment du diocèse du Mans dont il avait la charge. Dieu seul savait à quel point il s’était battu et se battrait encore pour garder l’intégrité de son diocèse et en garantir la bonne gestion… Il lui avait fallu contrer les incessantes manœuvres de cet abbé qui avait déséquilibré la géographie du territoire au profit de la petite paroisse de Châtillon. Qui plus est, c’est lui qui en avait retiré les lauriers alors que lui-même se voyait bouder les honneurs du Saint-Siège ! Ah ! Comme il avait pu souhaiter qu’il lui arrivât malheur ! Comme il avait rêvé qu’il ne revienne jamais de son premier voyage aux Amériques ! Mais non, comme une infection dont on ne peut se défaire aisément, l’indésirable abbé était encore là, plus triomphant et plus arrogant que jamais, avec de nouveaux projets en tête… Au fil du temps, une haine sournoise et inavouable avait grandi au creux du cœur de l’évêque, dépassant depuis longtemps le stade du simple ressentiment. Il avait même fini par tenir l’abbé pour responsable de ce sentiment fort peu chrétien qui avait envahi son âme. À la réflexion, cet homme était probablement un démon que Dieu lui avait envoyé pour éprouver sa constance ! Alors oui, ce soir, à la lecture de sa lettre, l’évêque savourait sa revanche. Enfin ! Cet abbé de malheur annonçait un départ qui serait probablement sans retour. Qui plus est, il le suppliait presque de confirmer une novice pour ce départ. Lui qui n’avait jamais réussi durant ces quinze dernières années à avoir la moindre emprise sur ce prêtre de campagne, n’était-ce pas extraordinairement savoureux ?
Depuis quelques minutes, cependant, l’évêque butait sur ce nom : sœur Judith… N’était-ce pas justement cette effrontée qui avait osé lui tenir tête ? Quelle ironie ! Voilà qu’il détenait entre ses mains bien plus de ficelles qu’il n’en avait jamais eu auparavant pour forcer le destin de ce maudit prêtre. L’occasion était trop belle. Qu’allait-il en faire ? Comment en tirer le meilleur parti ? S’abandonnerait-il à ce délicieux sentiment de vengeance ? Ne serait-il pas particulièrement piquant de lui refuser sa requête ? Ce qui le priverait de répondre positivement à la demande de monseigneur Blanc et aurait incontestablement pour effet de le discréditer auprès de Rome. Mais dans ce cas, cette mission serait confiée à une autre congrégation et l’abbé serait de nouveau coincé ici, à Châtillon, et il continuerait probablement à lui empoisonner l’existence. Ne faudrait-il pas à l’opposé lui accorder un droit de départ le plus rapidement possible ? Ne serait-ce pas le moyen de le voir quitter son diocèse de manière définitive ? Il serait du même coup libéré de la présence de cette novice nuisible, pernicieuse et insoumise, véritable gangrène dont il était urgent de se défaire. Pour son malheur, son diacre lui avait confirmé que la famille de l’enfant était bien trop influente dans le département pour que cette affaire se règle sans bruit : cette fille était une « de Choisel », famille influente et proche du préfet, qui plus est fort généreuse envers l’Église. Il n’y avait vu que complications et difficultés sans avoir pu trouver de moyen simple d’y remédier. Et voilà que l’abbé Fournerie lui offrait une solution sur un plateau d’argent.
L’évêque était décidément bien indécis et ressassait toutes ces questions sans pouvoir trancher. Il replia la précieuse lettre avec précaution, quitta à regret son fauteuil et se dirigea vers son secrétaire. Il déposa la lettre bien à plat sur le plan de travail, fermement décidé à y consacrer sa toute première heure demain matin. Il resta pensif quelques instants, la contemplant longuement, comme figé devant le pouvoir que lui conférait ce courrier. Oui, décidément, il était plus prudent d’attendre le lendemain pour prendre une décision avisée. Une bonne nuit de sommeil lui éclaircirait les idées.
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Le grand départ
Sœur Judith n’en revenait toujours pas. Assise depuis plus d’une heure devant sa petite écritoire dans la pénombre de sa cellule, elle contemplait en silence la flamme de sa chandelle. Celle-ci avait déjà perdu la moitié de sa hauteur alors que la jeune moniale n’avait toujours pas écrit un mot. Elle ne savait comment commencer cette lettre qu’elle destinait à son père et à sa mère. Le fait était pour le moins extraordinaire : la date de sa confirmation avait été fixée au 20 juillet, à seulement une quinzaine de jours de là. On venait de l’informer à l’instant de cette grande nouvelle en lui précisant cependant que les préparatifs seraient sommaires et que la cérémonie se tiendrait à huis clos. C’était tout à fait inhabituel, une confirmation étant un événement public. Elle aurait dû se dérouler en présence de l’évêque et d’un bon nombre de prêtres du diocèse, mais aussi de la famille et des amis de la professe. Puis une grande fête aurait été organisée au manoir pour clore la cérémonie… Mais rien de tout cela n’aurait lieu. Ce soir, ne sachant comment éviter de décevoir ses parents, la jeune femme avait décidé de rédiger une lettre toute simple, se limitant aux faits. Après tout, elle n’était pas responsable des décisions du diocèse…
Le lendemain, son parrain l’invita à le rejoindre au confessionnal. C’était un des rares moments d’intimité dont elle jouissait encore et elle appréciait tout particulièrement ce moment de partage. L’affection qu’elle portait à son parrain n’avait cessé de grandir depuis qu’elle avait rejoint les rangs de la congrégation et elle s’était félicitée d’avoir pu le garder comme confesseur. Sans qu’elle n’en ait pris conscience, cet homme charismatique avait très vite pris la place de son père, figure inexistante et effacée.
— N’est-ce pas une excellente nouvelle, Eugénie ? conclut-il après l’avoir informée de son prochain départ pour les Amériques.
Elle ne répondit pas sur l’instant, soufflée par cette annonce. Tout se bousculait dans son esprit.
— Je n’ai pas de mots ! Vous savez bien ce que cela représente pour moi. Mais…
— Tu te demandes pourquoi tout ceci est si précipité et si confidentiel, n’est-ce pas ?
— Oui ! Vous imaginez la réaction de maman ? J’aurais enfin pu espérer… Elle aurait été si fière d’assister à la cérémonie !
Pierre Fournerie émit un profond soupir.
— J’ai dû négocier avec l’évêque, Eugénie. Telles étaient ses conditions. Ça, et le fait que nous soyons accompagnés du père Bellecour, de la paroisse de Saint-Julien au Mans. Et puis… Il hésita, avant de poursuivre : Eugénie, ne regrette rien. Je ne suis pas sûr que cela ait modifié quoi que ce soit aux yeux de Thérèse.
L’abbé n’en dit pas plus. Il ne pouvait avouer à sa filleule qu’il croyait Thérèse de Choisel incapable du moindre témoignage d’affection vis-à-vis de sa fille cadette. Cette femme était un monstre à ses yeux, et depuis bien longtemps.
— Non, sincèrement, n’aie aucun regret, mon enfant.
Sœur Judith accomplit sa confirmation deux semaines plus tard, presque comme une somnambule, sans tout à fait savourer ce moment qu’elle avait pourtant attendu car son esprit était déjà ailleurs. Finalement, ce rite de passage n’était qu’une simple étape qui allait la conduire vers l’événement occupant désormais toutes ses pensées : le grand départ. Elle se demanda si ses parents viendraient la voir avant qu’elle ne quitte la congrégation, peut-être pour toujours. En deux ans de postulat, aucun des membres de sa famille n’avait pu, ou voulu lui rendre visite. Ni Hortense, sa sœur, maintenant mariée et mère d’un enfant qu’elle n’a jamais rencontré, ni son propre père, Ernest, invisible et effacé, ne s’étaient présentés à la congrégation située pourtant à seulement une heure de voiture du manoir. Quant à sa mère, la jeune novice ne s’attendait pas à ce qu’elle se déplace. Leur dernière entrevue n’avait été qu’une blessure de plus dans le cœur de la jeune femme.
Deux ans s’étaient écoulés depuis le jour où elle avait quitté la demeure familiale. Elle revoyait très nettement l’image de cette femme altière habillée de soie grise. Elle se tenait sur la plus haute marche du perron les bras chargés de fleurs destinées à décorer le salon. Sa fille était prête pour sa cérémonie de prise d’habit, sur le point de quitter pour toujours le manoir des Choisel. Elle avait cherché sa mère partout dans la maison pour lui faire des adieux formels. Son parrain l’attendait sur le perron, heureux et impatient d’emmener sa protégée au sein de sa congrégation. Eugénie avait fait irruption en haut des escaliers, le cœur bondissant. Apercevant enfin sa mère, elle s’était naturellement approchée, tendant une joue pour un baiser d’adieu. La grande dame avait lentement détourné son visage et avait jeté d’une voix froide :
— Va. Et tâche de ne plus me faire honte. Puis, s’adressant à l’abbé : Pierre, je vous souhaite bien du plaisir…
Elle était ensuite rentrée dans la maison, laissant sa fille désemparée au milieu de l’escalier. L’abbé Fournerie en était resté béat. Il avait grimpé les marches quatre à quatre et avait pris la jeune fille par le bras.
— Viens. Tu n’as plus rien à faire ici, lui avait-il murmuré.
Elle n’avait jamais revu sa mère. Mais maintenant qu’elle allait quitter la France pour de longues années, ferait-elle enfin un geste ? Un pas vers sa fille ? Sœur Judith ne savait trop à quoi s’attendre et n’osait l’espérer. La réponse lui parvint trois jours plus tard, sous la forme d’une grande malle à compartiments, accompagnée d’une courte note :
« Eugénie,
Ton père et moi avons appris ton départ. La chose étant faite, nous souhaitons que ton voyage se passe le mieux possible. Cette malle, de confection récente, t’accompagnera. Nous nous en remettons entièrement à ton parrain qui saura te guider dans cette aventure.
Thérèse et Ernest de Choisel »

Cinq lignes. Cinq petites lignes en guise d’adieu définitif. Ainsi, elle ne reverrait jamais ses parents. Elle devait maintenant aller de l’avant, comme le lui avait soufflé son cher parrain. Elle s’en remettrait à son ordre, à sa congrégation et à Dieu.
Mère Claude fut une précieuse conseillère et veilla personnellement aux préparatifs de sa protégée. Il lui fallait emmener le minimum, ne pas trop se charger mais s’équiper suffisamment pour une aventure en terre inconnue, avait précisé la révérende mère. Qu’est-ce que cela voulait bien pouvoir dire ? Pragmatique, sœur Judith fit l’inventaire de ses possessions : un habit de laine noir qu’elle réservait aux occasions d’importance, deux corsets de change, deux jupons, deux chemises de coton, des bas de laine, une paire de chausses pour l’hiver. Elle ajouta quelques souvenirs de sa vie antérieure : trois daguerréotypes représentant sa famille et quelques livres. Au final, sa malle s’avéra bien légère. Mère Claude, affectée par le départ de la jeune fille, lui fit don d’une belle couverture de laine neuve et d’un magnifique chapelet de bois de rose et d’ivoire, une façon pour elle de montrer son attachement à cette toute jeune femme qui se lançait dans une aventure sans retour sans en avoir tout à fait conscience…
Le départ de Châtillon fut fixé au 24 juillet. Sur les coups de 15 heures, les malles furent chargées sans ménagement à l’arrière de la berline au relais de Châtillon, alors que le père Fournerie et sœur Judith se frayaient une place parmi les occupants de la voiture déjà bien chargée. Il y avait là, comme souvent, des personnages hauts en couleur et qui, par leur haut verbiage, interdisaient toute conversation privée. Le père Fournerie et sœur Judith restèrent muets pendant les trois longues heures que dura le voyage jusqu’au Mans, première étape de leur périple. À leur arrivée au presbytère de la paroisse Saint-Julien, ils furent accueillis comme prévu par le père Auguste Bellecour. Sur le seuil de la petite maison de ville, l’homme d’Église affichait un air grave. Âgé d’une quarantaine d’années, il n’était pas doté d’un physique très avenant : un front dégarni, de fins cheveux sombres plaqués sur son crâne, de grands yeux noirs, de petites lunettes rondes en écaille, un nez d’aigle et un visage émacié affublé d’un sourire inquiétant. De taille moyenne, il n’était pas de constitution particulièrement robuste, mais plutôt nerveuse. Il se présenta dans les formes à ses hôtes, froid et pincé, puis les invita à partager son dîner. Une fois les trois convives attablés, et alors que la femme de charge versait une soupe claire dans des assiettes usées, il sortit enfin de sa réserve et engagea la conversation.
— J’imagine que vous êtes soulagés d’être arrivés. Je ne vous demanderai pas si vous avez fait bon voyage ; les routes de notre département sont dans un état pitoyable, ce qui rend tout voyage détestable !
Comme à son habitude, le père Fournerie se voulut rassurant et chaleureux.
— Tout s’est très bien passé, au contraire, mais je vous remercie de vous en inquiéter. Il ne s’agissait que de trois petites heures de trajet, autant dire rien en regard des dix heures qui doivent nous emmener au Havre. Pour ma part, j’ai l’habitude de voyager. Quant à sœur Judith…
Pierre Fournerie réalisa que c’était probablement son premier long voyage.
— Eh bien, sœur Judith, qu’avez-vous pensé de cette première étape ?
Un large sourire se peignit sur le visage de la jeune religieuse, illuminant ses doux yeux d’une joie sincère.
— Oh ! mon père, tout est un enchantement depuis que j’ai appris mon départ. Ne vous attendez pas à ce que je me plaigne du moindre désagrément dans les mois à venir. Dieu me transporte !
Le père Bellecour fit la grimace. Ses yeux acérés scrutèrent le visage de la jeune femme. Ses lèvres roses et pleines étaient une insupportable invitation au péché, tout comme la douceur de son grain de peau que l’homme d’Église pouvait deviner depuis l’autre bout de la table. Damnation ! Cette moniale était bien trop jolie. Rien qui ne fût de bon augure pour un voyage d’évangélisation…
— Sœur Judith, rétorqua-t-il d’un ton acerbe, permettez-moi de vous rappeler que nous ne partons pas en voyage d’agrément. Nous devons à notre Seigneur le sacrifice d’une vie de souffrances et croyez-moi, ce périple en sera le paroxysme.
Le sourire de Judith disparut aussitôt et son nez replongea dans sa soupe trop claire pour être nourrissante. Pierre Fournerie, contrarié de voir sa jeune filleule ainsi rabrouée, mit fin à la conversation.
— Je crains que nous ne soyons tous fourbus. Nous irons dormir dès notre soupe terminée. Père Bellecour, pourriez-vous nous montrer nos chambres ?
— Mon presbytère est bien modeste, répondit celui-ci d’un air faussement contrit. J’ai pour vous, mon père, une chambre correcte. Mais en ce qui vous concerne, ma sœur, nous n’avons pas eu d’autre choix que d’installer une paillasse dans la remise.
Les yeux de Bellecour scrutèrent ceux de Fournerie comme pour guetter sa réaction.
— Nous n’allons pas faire les difficiles, bien sûr, répondit l’abbé. Cependant, je laisserai la chambre à sœur Judith et prendrai la remise.
Un rictus de mépris déforma la bouche du père Bellecour.
— Comme vous voudrez, jeta-t-il.
Son Excellence l’évêque Bazin avait vu juste. Fournerie était un prêtre faible, cédant aux caprices de confort d’une novice, une religieuse indisciplinée. Voilà ce qu’on lui envoyait… Il soupira. Monseigneur lui avait confié la responsabilité de contrôler le bon emploi du dogme pendant cette mission et il entendait bien exercer son autorité en la matière, même s’il lui faudrait s’accommoder des choix de cet abbé Fournerie.
Sœur Judith se coucha ce soir-là dans une chambre guère plus grande que sa cellule et tout aussi austère. Le modeste presbytère était impeccablement tenu, d’une sobriété presque excessive. Il sentait à tel point le propre qu’Eugénie se demanda comment un prêtre pouvait ainsi employer le personnel requis pour maintenir ce niveau d’hygiène. On pouvait dire que le père Bellecour aimait l’ordre, le rangement et la propreté ! La religieuse sourit en son for intérieur. Comment cet homme appréciera-t-il de dormir à la belle étoile, en forêt ou dans la boue, tel qu’elle imaginait leurs futures conditions de voyage ?
 
Le départ fut donné dès l’aube le lendemain matin. Les malles des trois voyageurs alourdirent considérablement la voiture qui les emmenait en gare du Mans, malmenant les suspensions sur une route en trop piteux état pour que ce court trajet pût paraître agréable au père Bellecour. Sœur Judith, quant à elle, s’émerveillait à tout instant, de la découverte de la gare du Mans jusqu’au moindre recoin du train qui les emmenait vers Paris. Arrivée à la capitale, elle découvrit avec effroi et fascination la fourmilière parisienne à travers les vitres du fiacre les conduisant de la gare du Montparnasse à celle de Saint-Lazare. La ville lui sembla si chaotique qu’elle se demanda comment tant de gens pouvaient survivre dans un tel enfer. Une fois à Saint-Lazare, et à peine remise de ses émotions, elle embarqua dans un nouveau train qui fila à toute vapeur vers la campagne normande, révélant peu à peu un paysage de bocage aux douces collines. Durant tout le trajet, Bellecour se montra désagréable, claironnant haut et fort sa haine du train et des voyages. Il houspillait tout un chacun, pestait contre les passagers qui encombraient le passage, sermonnait les mères de famille qui ne savaient pas tenir leurs marmots, malmenait les employés du chemin de fer. La pauvre moniale n’en avait malheureusement pas fini avec ses commentaires incommodes. Une heure à peine après le départ, alors que le père Fournerie s’était absenté pour se dégourdir les jambes, Bellecour commença par lui faire l’article sur l’horrible navigation qui les attendait.
— Préparons-nous, ma sœur. Cette traversée durera soixante jours, peut-être même soixante-cinq. Nous serons confinés dans des cabines sans hublot et à la promiscuité avilissante. Il nous faudra renoncer à toute hygiène. Avec un peu de chance nous pourrons éviter les Allemands mais nous aurons à coup sûr des Alsaciens. Et croyez-moi, ceux-ci ne sont guère plus propres, ni plus discrets !
Sœur Judith, sans pour autant avoir confiance en ce prêtre mais le tenant plus expérimenté qu’elle ne l’était, le questionna pour en savoir un peu plus.
— Oh ! c’est bien simple ! répondit-il. Quand vous partagez une cabine d’entrepont de huit lits avec une famille nombreuse d’Alsaciens, rien ne vous échappe de leur intimité : leur odeur, leur saleté, leurs flatulences, leurs ronflements, les pleurs des marmots à toute heure de la journée et de la nuit. Sans compter leur propension à accomplir à tout bout de champ leur devoir conjugal, sans même se soucier de la présence d’étrangers à leurs côtés.
Il plissa ses petits yeux noirs, cherchant à entrevoir dans le visage innocent de la religieuse le trouble qu’il avait voulu créer. Devant sa mine impassible, il se ravisa.
— Enfin, bref, c’est un enfer !
Les grandes pommettes de sœur Judith se colorèrent.
— Les Alsaciens ou les Allemands seraient-ils de pires compagnons de voyage que nos compatriotes ? demanda-t-elle.
— Bien évidemment ! cracha-t-il avec mépris.
— Mais pourquoi cela ?
— Allons, ne le savez-vous pas ? Pour deux raisons fondamentales. Premièrement, ils sont pour la plupart luthériens. Ces gens-là ne reconnaissent pas l’autorité du Saint-Père et, j’en suis certain, aucune autorité en général ! Leur moralité, par conséquent, laisse à désirer. Ensuite, ce sont presque tous des indigents fuyant la misère, voire la justice ! Je vous assure qu’il faut s’en tenir le plus éloigné possible !
— Mais dans ce cas, ne devons-nous pas leur porter secours ?
— Les ramener vers la vraie foi, vous voulez dire ? Vous plaisantez ? Non, non, oubliez cela… Il y aura bien d’autres problèmes à régler avant de s’occuper de ces misérables.
— Comment cela ?
Le père Bellecour prit un air grave.
— Nous devrons d’abord surmonter le manque de sommeil, la sous-alimentation, le manque d’hygiène, et surtout éviter le typhus et la gale qui prolifèrent sur ces vaisseaux de l’enfer.
Voyant avec satisfaction la mine décomposée de la jeune religieuse, il continua avec ces mêmes yeux exorbités et menaçants :
— Je crains que l’on vous ait mal informée sur les conditions de ce périple et sur les voyageurs avec qui nous allons voyager, fit-il en secouant la tête d’un air désolé.
C’est alors que le père Fournerie fit irruption dans le compartiment. En voyant la mine défaite de sa filleule, au contraire du père Bellecour qui affichait un air satisfait, il s’inquiéta.
— Eh bien, sœur Judith, que vous arrive-t-il ?
— Nous parlions des conditions de traversée…
Comme par magie, le regard sombre du père Bellecour s’éclaira tout à coup.
— Je ne faisais que mettre en garde notre jeune amie sur les dangers du voyage.
Imperturbable, Fournerie prit place sur la banquette aux côtés de sa filleule.
— Ah ? Vous avez donc déjà effectué ce genre de traversée ?
Bellecour perdit instantanément de sa superbe.
— Non, Dieu m’en garde ! Mais tout le monde sait parfaitement que…
— Quoi donc ? le coupa Pierre Fournerie, flegmatique.
— Vous savez bien, s’excusa presque Bellecour, que les émigrants sont la lie de notre vieille Europe et que ces clippers affrétés ressemblent plus à un transport de bestiaux qu’à celui de voyageurs !
— Il y a peut-être un peu de cela, mon père, encore que ces familles soient bien plus dignes que vous ne semblez le croire.
— Dignes, peut-être, mais sales, maladives et sans moralité. Et luthériennes, par-dessus le marché !
Fournerie émit un long soupir résigné.
— Gardez bien à l’esprit que ces familles seront nos ouailles au terme de notre voyage. Il nous appartient de les considérer avec notre bienveillance chrétienne.
— Bien entendu, bien entendu, céda Bellecour du bout des lèvres. Mais la bienveillance n’exclut pas une certaine rigueur. Il s’agit pour nous de faire en sorte que ces nouveaux territoires ne se transforment pas en Sodome et Gomorrhe. Vous et moi pourrons discuter de la méthode à employer en temps utile !
Pierre Fournerie ne releva pas, laissant glisser son regard vers le paysage qui défilait derrière la vitre du compartiment. Il comprenait mieux à présent pourquoi l’évêque Bazin avait choisi ce Bellecour. De son côté, sœur Judith commençait à percevoir les profondes différences de vues entre les deux hommes de Dieu. Les trois missionnaires n’en étaient qu’au début de leur voyage, mais il lui sembla évident qu’elle et son parrain auraient à l’avenir à composer avec ce prêtre acariâtre et rigoriste.


6
À bord du Saint-Nicholas
Une brume froide et humide baignait le port du Havre. En ce matin de fin juillet, l’horizon était bas et d’un gris désespérément uniforme. Sœur Judith se tenait debout face à la fenêtre, le nez et la joue collés contre la vitre donnant sur la rue Saint-Julien. Depuis la petite auberge, entre l’église Notre-Dame et le Grand-Quai, elle apercevait au bout de la rue une forêt de mâts dressés vers le ciel. À cet endroit, l’horizon était encombré de haubans, d’écoutes, de drisses et autres cordages qui s’entremêlaient entre les vergues, les bômes ou les cornes de brigantine, formant un enchevêtrement inextricable. Les deux prêtres et la religieuse étaient arrivés au Havre la veille au soir, alors que la nuit avait déjà noyé la ville dans les ténèbres. Déçue, sœur Judith n’avait rien pu voir du port, ni de l’horizon émeraude. Mais ce matin, tout était différent…
Elle quitta son poste d’observation, s’empara de son sac de velours contenant ses effets de voyage, puis dévala aussi vite qu’elle le put l’étroit escalier qui menait à la salle commune. Pierre Fournerie et Auguste Bellecour l’attendaient. Ils sortirent tous trois sous une pluie fine et pénétrante qui recouvrit leurs manteaux de laine d’une constellation de minuscules gouttelettes. Sœur Judith remercia le Seigneur de lui avoir procuré ces habits lourds et enveloppants de moniale. Les trois missionnaires atteignirent le bout de la rue Saint-Julien avec empressement, manquant de glisser à chaque pas sur le pavé luisant et verdâtre. Au bout de la rue, c’était déjà un autre monde.
L’odeur assaillit la jeune moniale et la prit à la gorge. Une odeur salée, humide et poisseuse.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Du même auteur
        


        		
          Copyright
        


        		
          I - L’appel du lointain
          
            		
              1 - La leçon de monseigneur Bazin
              
                		
                  Hiver 1860
                


              


            


            		
              2 - Mademoiselle Eugénie
            


            		
              3 - Un homme de bien
            


            		
              4 - Tractations
            


            		
              5 - Le grand départ
            


            		
              6 - À bord du Saint-Nicholas
            


            		
              7 - L’entrepont
            


            		
              8 - Julian Eckermann
            


            		
              9 - Terre !
            


          


        


        		
          II - Un ange passe
          
            		
              10 - La Nouvelle-Orléans
            


            		
              11 - La quarteronne
            


            		
              12 - Au fil de l’eau
            


            		
              13 - Le démon
            


            		
              14 - Quand l’infamie fait loi
            


            		
              15 - Sous un ciel d’orage
            


            		
              16 - Une planche de salut
            


            		
              17 - La levée de Saint-Louis
            


            		
              18 - Fièvre
            


            		
              19 - À cœur perdu
            


            		
              20 - Un vent d’insurrection
            


          


        


        		
          III - La chute de l’ange
          
            		
              21 - La mission Osage
            


            		
              22 - Les Deux-Chênes
            


            		
              23 - La garde du Missouri
            


            		
              24 - Un cas de conscience
            


            		
              25 - Folie !
            


            		
              26 - Morne plaine
            


            		
              27 - Greenville, Kansas
            


            		
              28 - La chute de l’Ange
            


            		
              29 - Là où l’herbe est plus verte
            


            		
              30 - De Charybde en Scylla
            


            		
              31 - À la croisée des chemins
            


          


        


        		
          IV - L’aube du jour nouveau
          
            		
              32 - Fort Kearney
            


            		
              33 - Un rayon de soleil
            


            		
              34 - Face à face
            


            		
              35 - Ordres et contrordres
            


            		
              36 - Guerre civile
            


            		
              37 - Fort Henry
              
                		
                  Février 1862, Tennessee River
                


              


            


            		
              38 - Fort Donelson
            


            		
              39 - Une reddition sans condition
            


            		
              40 - Shiloh
            


            		
              41 - Une journée sans fin
            


            		
              42 - La promesse
              
                		
                  Juillet 1865
                


              


            


          


        


        		
          Sources bibliographiques
        


      


    
    
      Pagination de l’édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          7
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          257
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          362
        


        		
          363
        


        		
          364
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          369
        


        		
          370
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          373
        


        		
          374
        


        		
          375
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


        		
          379
        


        		
          380
        


        		
          381
        


        		
          382
        


        		
          383
        


        		
          385
        


        		
          386
        


        		
          387
        


        		
          388
        


        		
          389
        


        		
          390
        


        		
          391
        


        		
          392
        


        		
          393
        


        		
          394
        


        		
          395
        


        		
          396
        


        		
          397
        


        		
          398
        


        		
          399
        


        		
          400
        


        		
          401
        


        		
          402
        


        		
          403
        


        		
          404
        


        		
          405
        


        		
          406
        


        		
          407
        


        		
          408
        


        		
          409
        


        		
          410
        


        		
          411
        


        		
          412
        


        		
          413
        


        		
          414
        


        		
          415
        


        		
          416
        


        		
          417
        


        		
          418
        


        		
          419
        


        		
          420
        


        		
          421
        


        		
          422
        


        		
          423
        


        		
          424
        


        		
          425
        


        		
          426
        


        		
          427
        


        		
          428
        


        		
          429
        


        		
          430
        


        		
          431
        


        		
          432
        


        		
          433
        


        		
          434
        


        		
          435
        


        		
          436
        


        		
          437
        


        		
          438
        


        		
          439
        


        		
          440
        


        		
          441
        


        		
          442
        


        		
          443
        


        		
          444
        


        		
          445
        


        		
          446
        


        		
          447
        


        		
          448
        


        		
          449
        


        		
          450
        


        		
          451
        


        		
          452
        


        		
          453
        


        		
          454
        


        		
          455
        


        		
          456
        


        		
          457
        


        		
          458
        


        		
          459
        


        		
          460
        


        		
          461
        


        		
          462
        


        		
          463
        


        		
          464
        


        		
          465
        


        		
          466
        


        		
          467
        


        		
          468
        


        		
          469
        


        		
          470
        


        		
          471
        


        		
          472
        


        		
          473
        


        		
          474
        


        		
          475
        


        		
          476
        


        		
          477
        


        		
          478
        


        		
          479
        


        		
          480
        


        		
          481
        


        		
          482
        


        		
          483
        


        		
          484
        


        		
          485
        


        		
          486
        


        		
          487
        


        		
          488
        


        		
          489
        


        		
          490
        


        		
          491
        


        		
          492
        


        		
          493
        


        		
          494
        


        		
          495
        


        		
          496
        


        		
          497
        


        		
          498
        


        		
          499
        


        		
          500
        


        		
          501
        


        		
          502
        


        		
          503
        


        		
          504
        


        		
          505
        


        		
          506
        


        		
          507
        


        		
          508
        


        		
          509
        


        		
          510
        


        		
          511
        


        		
          512
        


        		
          513
        


        		
          514
        


        		
          515
        


        		
          516
        


        		
          517
        


        		
          518
        


        		
          519
        


        		
          520
        


        		
          521
        


        		
          522
        


        		
          523
        


        		
          524
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Un jour nouveau se lève sur les grandes plaines
        


        		
          Début du contenu
        


      


    
  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Anne Loréal

Un jour nouveau se léve
sur les grandes plaines





OPS/cover/cover.jpg
éal

Anne Lor






