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Ils prirent chacun leur place habituelle. John, le majordome, s’installa au bout de l’épaisse table en bois pour présider la séance. Merencia, la cuisinière, s’assit à sa droite en qualité de doyenne de la maison. Judith, la femme de ménage, se posta à sa gauche et Hector, le jardinier, se hissa sur le plan de travail, histoire de prendre de la hauteur sur les débats. John désigna la chaise en acier recouverte d’une galette en velours prune située en face de lui et invita Alice à les rejoindre.
Alice était la secrétaire particulière d’Henri Manning, leur employeur, depuis maintenant quatre mois. À 32 ans, elle était également la cadette de l’assemblée. Elle éloigna la chaise de la table en s’excusant du crissement des pieds sur le carrelage d’un autre âge. Aujourd’hui, c’est elle qui occupait la place du récalcitrant, ce qui, elle le savait, n’augurait rien de bon, face à un comité d’accueil aussi soudé.
John la fixa avec gravité en ôtant délicatement ses gants blancs puis se tourna vers Judith.
— Monsieur Manning est-il dans sa chambre ?
— Il est dans sa chambre, confirma-t-elle.
— Porte fermée ?
— Comme toujours.
— Il fait quoi ? dégaina Hector en allumant une cigarette.
— Éteins ça tout de suite ! beugla Merencia. Tu sais bien que monsieur Manning interdit de fumer dans la maison !
— Et qui va le lui dire ? Il ne met jamais les pieds en cuisine, rétorqua Hector en tirant une taffe.
— On peut reprendre ? l’interrompit John en se raclant la gorge, avant d’inviter Judith à poursuivre.
— Monsieur Manning écoute le Requiem de Fauré, interprété par les chœurs et l’Orchestre national de Lyon, reprit-elle. Il vient tout juste de lancer le CD. Il y a cinq minutes à peine, je dirais. Il a demandé à ne pas être dérangé.
John remercia Judith pour ses précisions, sortit un petit calepin de la poche intérieure de sa veste puis laissa glisser son doigt le long d’une page remplie à l’encre noire.
— Le Requiem de Fauré… Trente-cinq minutes, ce qui nous laisse très exactement une demi-heure pour régler l’ordre du jour.
— C’est peu, observa Hector en laissant mourir sa cendre dans une tasse en porcelaine anglaise.
Alice s’accrochait nerveusement à l’acier de sa chaise. Sa chevelure rousse, que l’on devinait volumineuse, était relevée en queue-de-cheval. Elle portait un tailleur noir bien trop austère pour son âge, mais qui respectait les consignes vestimentaires de la maison. Elle sursauta quand John prononça son prénom avec fermeté.
— Alice, avant toute chose, je tiens à préciser que nous n’avons rien contre toi. Enfin, rien personnellement, prit-il soin de souligner.
— On t’aime beaucoup, insista Merencia. Et on est très heureux de t’avoir avec nous.
— C’est vrai, souffla timidement Judith.
— Néanmoins…
— Ah ! Dommage, ça partait bien ! ironisa Hector d’un clin d’œil à destination d’Alice.
— Néanmoins, reprit John avec agacement, il est de mon devoir de mettre en place une organisation optimale où les rôles et les territoires de chacun sont clairement définis. Tu comprends ?
La jeune femme approuva d’un geste timide de la tête.
— Tu ne peux pas parler comme tout le monde, non ? s’agaça Hector à l’intention de John. En clair, Alice, tu marches sur leurs plates-bandes. Et ils n’aiment pas ça, mais pas du tout.
— Hector ! Tu déformes tout ! C’est insupportable ! éructa Merencia. Cette pauvre fille ne marche pas sur nos plates-bandes, elle marche sur celles de John. Nuance !
John ferma les yeux pour reprendre le fil de ses pensées. Les réunions hebdomadaires du personnel de la maison étaient un modèle de désorganisation, au point qu’il se demandait comment il n’arrivait pas plus de couacs dans la journée. John avait pris la succession de son père il y a six ans. C’était comme ça dans sa famille, on était majordome des Manning de père en fils depuis quatre générations. À 35 ans, il se retrouvait à la tête d’une bande de caractériels dont il avait un mal de chien à comprendre les aspérités. Merencia et Hector passaient leur temps à être en désaccord depuis qu’ils s’étaient déclaré leur flamme une décennie plus tôt. Quant à Judith, une maniaque du rangement, elle frôlait la crise d’épilepsie dès que la maison prenait vie et que leur patron recevait de la visite.
John fixa Alice d’un œil ennuyé. Il voyait bien qu’il la torturait, et cela le rendait extrêmement mal à l’aise. Mais, depuis son arrivée, tout allait de travers. Il n’arrivait plus à trouver sa place, ce qui était fort gênant pour un chef du personnel. Alice ne cessait d’empiéter sur ses tâches quotidiennes. Ces dernières semaines, elle avait pris en charge la réservation des billets d’avion pour monsieur Manning qui souhaitait rendre visite à son cousin en Bretagne. Elle avait également assuré certains achats dont un nouveau stylo plume et quatre cartouches d’encre bleue, et même pris des places pour l’opéra Bastille. Il était du devoir de John de lui rappeler que ces contributions administratives relevaient du majordome et non d’une secrétaire particulière, dont la mission était exclusivement consacrée aux affaires. En agissant de la sorte, elle remettait en cause l’équilibre de la maison et insufflait un vent de polyvalence qui mettait chacun des employés en danger.
— Mais enfin, si monsieur Manning me demande de me charger de certaines choses, je ne peux tout de même pas dire non ! se défendit Alice.
— Dire non ? Mais quelle idée ? s’amusa Merencia.
— Ben alors ?
— Alors, tu lui réponds « tout de suite, monsieur Manning », et tu viens me voir, intervint John.
— Et je viens te voir pour quoi, exactement ?
— Pour que je te donne l’autorisation de t’en charger.
— C’est une blague ? grinça Alice.
Le silence de ses collègues la persuada du contraire. Exaspérée, elle se leva et agrippa le rebord de la table.
— Je peux retourner travailler maintenant ?
Le majordome regarda sa montre. Vingt-sept minutes s’étaient écoulées depuis le début de la séance.
— Dans trois minutes, concéda-t-il.
Alice se rassit, furieuse, et patienta en silence, le temps que les trois minutes s’écoulent.
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Henri Manning contempla les arbres plier face au vent et les feuilles s’évanouir sur la pelouse sèche. Il sourit, y voyant là une métaphore bien triste des dernières années. Chaque soir, il observait le même rituel. À 21 heures, il se postait sur le balcon de sa chambre qui pouvait accueillir deux larges fauteuils, et profitait de la vue en sirotant un Martini sans glace. Henri Manning occupait un hôtel particulier Villa Dupont, une impasse privative située à deux pas de la porte Maillot, à Paris. Il s’était installé ici trente-neuf ans plus tôt, à la mort de son père dont il avait hérité une somme indécente. La Villa Dupont ressemblait à une oasis perdue au milieu des pavés bruyants. L’allée était jonchée d’arbres et de jardins fleuris et le silence semblait y avoir logé résidence. Les seuls bruits qui lui parvenaient provenaient des étages inférieurs de la maison.
Il aimait cette sensation d’être seul dans un lieu où chacun s’agite. Son occupation favorite consistait à fermer les yeux, à tendre l’oreille, à l’affût du moindre son, et à imaginer la personne qui provoquait le bruit et l’action qui allait avec. Il connaissait l’emploi du temps de chacun de ses employés par cœur. Ils n’avaient pas tous le même statut, ni les mêmes droits. John, le majordome, était le seul à pouvoir se balader librement dans toutes les pièces de la maison. Il était également le seul à vivre in situ. Il occupait une chambre au sous-sol, juste à côté de la buanderie et de l’abri de jardin. Il bénéficiait d’une salle de bains attenante et d’une entrée privative.
Judith, de par sa fonction de femme de ménage, évoluait elle aussi librement dans les étages, mais elle n’était pas autorisée à s’y attarder plus de temps qu’il n’en fallait pour un coup d’aspirateur. De son côté, Alice pouvait mettre les pieds au rez-de-chaussée, qui accueillait la cuisine, le petit salon d’été et la salle du personnel, ainsi qu’au premier étage, qui abritait son bureau et la bibliothèque, mais elle n’avait pas le droit d’accéder aux deuxième et troisième étages où coexistaient les espaces plus intimes, notamment les chambres et le salon d’hiver. Néanmoins, elle était mieux lotie que Merencia et Hector qui, eux, étaient limités au sous-sol et au rez-de-chaussée. Non pas qu’ils figuraient tout en bas de l’échelle sociale de la maison, mais leur incapacité à parler dans la limite des décibels autorisés forçait Henri Manning à les tenir à distance respectable.
À 21 heures, la maison était quasiment vide. Seul restait John, qui n’avait quartier libre qu’une fois son employeur couché. Dans un quart d’heure, il viendrait déposer un pyjama fraîchement repassé et plié en portefeuille sur son lit avant de s’éclipser. Puis il réapparaîtrait un quart d’heure plus tard pour masser les mains de son patron pendant une demi-heure avec une crème hydratante anti-âge qui n’avait jamais fait disparaître la moindre tache brune. Mais là n’était pas l’objet de la manœuvre. Il s’agissait davantage de permettre à Henri Manning de faire un point quotidien sur l’état des troupes.
Ce soir-là, John semblait davantage d’humeur à lui broyer la main qu’à la lui malaxer. Ses doigts lui écrasaient les cartilages.
— Vous êtes contrarié, John ? demanda Henri Manning en masquant un rictus de douleur.
— Non, monsieur, rétorqua-t-il en dispersant une grosse noisette de crème sur la paume de son patron.
— Aucune raison qui vous pousserait à vouloir me faire du mal, là maintenant ? insista le maître des lieux dont la main droite tirait à présent sur le mauve.
— Si, bien sûr, je n’en manque pas, vous le savez bien. Mais aucune qui n’ait traversé mes pensées en cet instant précis.
— Voilà qui me rassure, John.
— J’en suis ravi, monsieur.
 
Cette nuit, encore, Henri Manning ne parvint pas à s’endormir. Il tenta quelques exercices de respiration, alternant apnées et longues expirations, but un grand verre d’eau cul sec, bouquina, compta jusqu’à mille. Son cerveau refusait de se mettre au repos. Bien sûr, il savait ce que tout cela signifiait. Désormais, il était assez vieux pour repérer les signes avant-coureurs de la dépression.
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Henri Manning approcha son visage du miroir. Le temps ne l’avait pas épargné. Deux rides profondes traversaient son front sur toute la largeur, venant hacher le sourcil gauche. Des poches cerclaient ses yeux abîmés par le temps et la peau de son cou était légèrement fripée. Il poussa un soupir résigné. À 72 ans, il ressemblait à tous ces vieillards qu’on ne regarde plus. Cela ne devrait pas l’atteindre, songea-t-il. À son âge, l’amour n’est plus une question de reflet. Mais il devait bien convenir que, dans sa famille, personne ne l’avait préparé au déclin. À vrai dire, personne ne l’avait jamais préparé à rien. Peut-être ses parents considéraient-ils que l’argent permettait de tout voir venir. Ou peut-être avaient-ils déjà compris que tous les préparatifs du monde n’empêchaient pas le mal de se produire.
Henri Manning avait perdu sa mère le jour de ses 18 ans et son père à 33 ans, l’âge du Christ. Il n’y voyait là aucune malédiction mais ne pouvait s’empêcher d’y deviner une certaine forme d’acharnement. Le jour de ses 18 ans, Michelle, sa mère, lui avait laissé un mot sur la table du petit déjeuner avant de s’échapper pour une sortie scolaire. Le jeune Henri avait l’habitude de partager sa mère. Institutrice, elle passait sa vie entourée d’enfants, ramenait du travail à la maison et parfois même des élèves en souffrance. Elle disait que l’entraide était le dernier rempart à la bêtise humaine. Un syndrome d’après-guerre, sans doute. Elle avait eu la chance d’épouser un lord anglais très épris, qui l’avait mise à l’abri du besoin et avait renié sa famille pour passer sa vie en France, à ses côtés. Par mimétisme, ou par sens de la rétribution, elle avait ignoré son propre fils pour épouser l’Éducation nationale.
Le jour où Henri était devenu majeur, sa mère avait péri dans un accident de bus. L’autocar avait terminé sa course sur le toit, mais Michelle avait réussi à sauver deux de ses élèves en faisant barrage avec son corps. Elle était morte avant que les secours n’arrivent, comme douze autres des enfants qui l’accompagnaient. Henri se souvenait avoir pensé que sa mère ne l’avait jamais protégé de la sorte, même en cas d’averse.
Son père n’avait plus été le même après ce drame. Il ne sortait quasiment plus de chez lui, adressait à peine la parole à son fils. Il lui était trop douloureux de raviver les souvenirs. Il avait acheté un appartement à Henri à deux pas du jardin du Luxembourg, pour le tenir éloigné. À défaut de le voir, il lui virait 3 000 francs par mois sur son compte en banque pour couvrir ses frais qui se résumaient à d’interminables orgies alcoolisées.
Dans la famille Manning, les hommes ne travaillaient pas. Ils se cultivaient, géraient leur fortune, répondaient aux mondanités mais ne s’abîmaient pas les mains. Henri n’avait pas échappé à la règle. Il avait étudié pour occuper son temps et rencontrer des filles, choisi les filières les plus porteuses : fac de psycho pendant deux ans, trois de plus en histoire de l’art. Puis il avait quitté la fac après avoir trouvé une occupation nettement plus excitante, la chasse, qu’il avait érigée en art de vivre pendant plus de quarante ans et qui avait, il devait bien l’admettre, détruit beaucoup de monde autour de lui. Il avait chassé les femmes, le désir et l’extase sans jamais rien trouver qui ne s’imprime en lui pour de bon. Il avait voyagé sur tous les continents sans qu’aucune ne l’émeuve assez longtemps, ni avec son accent ni avec ses penchants.
Henri Manning jeta un coup d’œil à sa montre. 8 heures 29 minutes et 55 secondes. Il compta à voix haute, « quatre, trois, deux, un », puis sourit quand on frappa à la porte.
— Entrez, John !
Le jeune majordome s’immisça dans la chambre d’un coup d’épaule et déposa le plateau du petit déjeuner sur la console.
— Êtes-vous certain de vouloir prendre votre petit déjeuner debout, monsieur ?
— Tout à fait, John, rétorqua Henri Manning en lapant son expresso puis en croquant dans une fraise. C’est ainsi que Janine prenait son petit déjeuner. Toujours debout, toujours en mouvement !
Et c’est ainsi qu’Henri l’avait pris lui aussi pendant les trois mois qu’ils avaient passés ensemble à Montréal. Tout ça était encore frais dans son esprit. Les jeunes habitudes sont parfois dures à perdre, songea-t-il.
Le vieil homme invita son majordome à s’asseoir avec lui sur le balcon.
— Qu’est-ce que vous avez en ce moment, John ?
— Rien du tout, monsieur. Tout va bien.
— John, vous avez beaucoup de qualités, mais comme votre père, vous êtes un piètre menteur. Allez-y, crachez le morceau ! Les autres vous font des misères, c’est ça ?
— Les autres ? Évidemment ! Ils ne savent pas se tenir. Mais rien d’inhabituel.
— Alors qui ?
— Vous, monsieur.
— Comment ça, moi ? Enfin, John, avez-vous oublié à qui vous vous adressez ?
— Désolé, monsieur.
John se leva poliment pour mettre fin à la conversation et aux remontrances qui n’allaient pas tarder à pleuvoir.
— Pardon, s’excusa Manning en faisant rasseoir son majordome d’une pression sur l’avant-bras. Je suis un peu nerveux en ce moment. Je dors mal. Continuez, John, s’il vous plaît. Il est important que j’entende ce que mes employés ont à me dire. Mais, peut-être… et ce n’est pas un ordre, juste une proposition, pourriez-vous prendre des gants ? Je viens à peine de me lever.
John hésita. Son père lui avait appris à ne jamais faire preuve d’insubordination envers monsieur Manning. Pour autant, il fallait bien que les choses reviennent à la normale, ou tout du moins s’arrangent. Ces dernières semaines, le propriétaire des lieux n’était plus lui-même. Il ne mangeait plus, il picorait. Le matin, il ne buvait plus ses deux immuables tasses d’Earl Grey mais désirait un expresso avec des fraises. Pire, il ne raffolait plus des œufs pochés à la truffe de Merencia. La cuisinière passait son temps à gémir et Hector n’était plus d’humeur à la réconforter, monsieur Manning ayant décidé qu’il n’aimait plus ni les roses ni les tournesols. Surtout, leur maître ne respectait plus le principe de séparation des pouvoirs qui avait permis à la maison de vivre en harmonie. À l’arrivée d’Alice, les choses avaient pourtant été clairement définies. John était en charge des affaires personnelles de leur employeur et Alice de ses affaires professionnelles. Mais Henri Manning s’amusait à flouter les frontières.
— Je suis rentré depuis peu, s’excusa Manning. Vous savez bien que je suis toujours un peu confus quand je reviens de voyage.
— Vous êtes rentré il y a cinq mois, monsieur.
— Déjà ?
— Oui, monsieur. Par le passé, vos périodes de réadaptation n’ont jamais dépassé deux semaines.
— Vous êtes sûr ?
— Oui, monsieur, confirma John en extirpant un carnet de sa poche. Il l’ouvrit et lut : « Dix jours en 2019, après votre retour de Malmö, treize jours après Séoul en 2018 et après Bucarest en 2017, quinze jours en 2015, au retour de Séville… »
— Ah oui, oui, Séville… souffla Manning, songeur.
— Vous n’êtes plus vous-même, monsieur. Avez-vous rencontré un problème à Montréal ?
— Non, John, il ne s’est rien passé à Montréal.
— Alors, que vous arrive-t-il ?
— Je ne sais pas.
Henri Manning fixa gravement l’horizon, comme si le ciel dessinait un pont jusqu’au Canada. Il se revoyait ne formant qu’un avec Janine, une quinquagénaire dynamique, passionnée de yoga et de pêche à la ligne. Pendant trois mois, ils n’avaient pas passé une seule minute éloignés l’un de l’autre. Henri s’était mis à la pêche, au yoga, à la diète. Il sautillait toute la journée, vivait au rythme du soleil. Il ne s’était jamais senti aussi léger, ni aussi jeune.
— Elle vous manque ? demanda John.
— Vous savez bien que non…
— Vous dites toujours ça.
— Mais vous savez que je ne vous mens pas, John.
— C’est peut-être ça le problème, monsieur, vous ne croyez pas ?
Henri Manning n’eut pas le cœur à répondre. Il savait qu’il générait une grande perplexité chez ses employés. Tous condamnaient ses voyages répétés et ces femmes qu’il laissait sur le bas-côté. Il n’attendait pas d’eux qu’ils comprennent. Lui-même avait du mal à y voir clair. Il y avait une perversion évidente dans son obsession à se goinfrer de chair, de jeunesse et d’élans, et de tout quitter, toujours, parce que l’élan s’était éteint, que la jeunesse n’évitait pas l’ennui et que la peau d’une femme valait bien celle d’une autre, finalement. Il y avait quelque chose de pathétique à le voir bondir d’un continent à l’autre à la recherche d’un amour tellement abstrait qu’il en devenait absent. C’était un acte de désespérance, presque de perdition. Une routine absurde et amère. Il en avait conscience, bien sûr. Simplement, il avait appris deux choses : que la jouissance était dans la répétition et que le vide qu’il lui fallait combler était aussi profond que l’enfer.
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Alice attrapa sa veste, son sac, le cartable de sa fille, le goûter, l’imperméable. Elle avait tout. À part…
— Suzy ! Tu fais quoi ? On va être en retard à l’école ! cria-t-elle, la porte déjà entrouverte.
— J’arrive, je me maquille ! répondit la petite d’un même cri.
— Quoi ?
Elle referma la porte d’un coup sec et se rua dans la salle de bains. Sa fille de 6 ans était assise à califourchon sur le rebord de la baignoire. La tête entre les genoux, elle contemplait son reflet dans la bonde tandis qu’elle rougissait son visage avec le blush de sa mère. Alice soupira devant cet épuisant spectacle. Depuis la disparition de son père, Suzy s’était fait un devoir de grandir plus vite et de passer son permis avant les vacances d’été afin de pouvoir partir à sa recherche. Elle avait déjà préparé son sac à dos qu’elle avait planqué dans sa penderie pour ne pas effrayer sa mère et rempli à ras bord avec son matériel de survie : un iPhone cassé, son doudou, un oreiller, trois poupées et six culottes.
— T’en as pas marre ? souffla Alice en attrapant un gant de toilette pour nettoyer le visage de sa fille.
— Non, répondit Suzy, visiblement atterrée par l’absurdité de la question.
Alice déposa sa fille à l’école puis prit le chemin de la Villa Dupont, située à quelques rues de là. Cette proximité était l’une des raisons qui l’avaient poussée à accepter cet emploi. Ça, et le salaire. Depuis la disparition d’Antoine, son compagnon, il y a deux ans, Alice parvenait difficilement à joindre les deux bouts. Les dettes s’étaient accumulées et son seul salaire de secrétaire ne suffisait plus à payer le loyer du confortable trois pièces qu’elle occupait dans le XVIIe arrondissement parisien. Antoine travaillait au sein d’une société d’import-export pour laquelle il était chargé de réceptionner et de répertorier tous les biens provenant d’Europe du Sud. Mais aujourd’hui, il n’était plus là. Il était parti du jour au lendemain, comme ça, sans prévenir, et n’avait plus jamais donné de nouvelles. Alice avait retourné tout l’appartement pour trouver des indices, des traces de fuite. Mais Antoine n’avait rien laissé derrière lui. Pas même un mot. Pas même un talon de chèque.
Les premiers pas d’Alice au sein de la Villa Dupont avaient été hésitants. Il lui avait fallu se familiariser avec toutes les règles de la maison qui étaient, elle devait bien l’avouer, d’une complexité inattendue. Mais aussi trouver sa place au sein de la famille des employés de monsieur Manning. Ils l’avaient tous accueillie avec bienveillance, elle ne pouvait pas dire le contraire. Pourtant, elle avait sans cesse l’impression de faire un pas de travers. John passait son temps à la surveiller du coin de l’œil. Il pénétrait l’air de rien dans le bureau, la saluait d’un signe de tête, puis repartait aussi vite qu’il était apparu. Alice ne savait pas si elle devait y voir une marque d’attention ou de défiance, et cette attitude la rendait hystérique. Elle avait appris à repérer le son de ses pas dans l’escalier et lui fermait régulièrement la porte au nez dès qu’il approchait. Les seuls moments où il parvenait à la surprendre encore, c’est lorsqu’elle était au téléphone. John dégainait alors un sourire victorieux et Alice lui répondait d’un regard affligé.
Mais aujourd’hui, quelque chose clochait. John était posté face à elle, devant son bureau, fier comme un coq. Elle ne l’avait pas entendu monter, ni s’approcher. Et le téléphone n’avait pas sonné de la matinée.
— Bonjour, Alice, sourit le majordome.
La secrétaire de Manning se figea, perplexe. D’où elle était assise, elle n’apercevait que le buste de John, habillé de son éternel costume noir parfaitement taillé et repassé. Elle se redressa et nota les patins en coton blanc recouvrant ses mocassins vernis.
— Mais t’as quel âge, franchement ? lâcha-t-elle avant de se rasseoir aussi sec.
— L’âge d’être assez rusé pour te prendre en défaut, s’amusa John.
— Oh ! Vraiment ? Aurais-tu noté quelque chose de répréhensible depuis les quinze secondes où tu es là ?
— Non, pas grand-chose. J’ai juste entendu monsieur Manning te hurler de monter le voir.
— Quoi ?
Alice contourna le bureau en vitesse et se jeta dans le couloir avant de faire volte-face.
— C’est un piège, c’est ça ?
— Comment ça ? s’étonna le majordome.
— Tu sais très bien que je n’ai pas le droit de monter au deuxième.
— Si seulement tout était aussi simple dans cette maison… soupira John.
— Alors, je monte ?
— Ben oui, tu montes, rétorqua-t-il avec résignation.
Alice frappa à la porte du petit salon d’hiver de Manning et ouvrit avec fébrilité quand il lui intima d’entrer. C’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans cette pièce qui, d’habitude, lui était interdite. En entrant, elle contint son émerveillement. Le salon était une invitation au voyage. Il ressemblait à une bibliothèque anglaise avec ses rayonnages de livres anciens recouvrant trois des quatre murs. Sur la droite, une élégante méridienne longeait un bow-window d’où provenait l’unique source de lumière de la pièce. Sur la gauche, Alice nota la présence d’un bar à whisky où les bouteilles les plus rares côtoyaient les liqueurs les plus exotiques. Son regard fut aspiré vers le mur du fond sur lequel son employeur avait accroché une grande carte du monde.
Henri Manning était assis dans un fauteuil club. Il porta à ses lèvres un verre de whisky et Alice songea qu’il était un peu tôt pour ça. Voyant l’attraction de sa secrétaire pour sa mappemonde en 2D, il l’encouragea à s’en approcher un peu plus près. Alice s’exécuta. Elle caressa la carte avec timidité et ne put s’empêcher de noter de nombreux trous de punaises dispersés tout du long.
— Vous aimez voyager, mademoiselle Baume ? demanda Manning.
— Comme tout le monde, répondit-elle sobrement.
— Et qu’allez-vous chercher ? Dans vos voyages, j’entends.
— Le dépaysement, le soleil…
Manning leva les sourcils, visiblement anéanti par la platitude de sa quête.
— Qu’est-ce qui vous dérange dans ma réponse ? s’agaça Alice.
— Le manque d’ambition.
La remarque de Manning piqua la jeune femme. Cette phrase, elle l’avait entendue tant de fois dans la bouche d’Antoine. Quand ils s’étaient rencontrés sur les bancs de la fac, il voulait déjà une famille, rêvait d’être père, et Alice était trop amoureuse pour le contrarier. À 25 ans, son Master en poche, elle était tombée enceinte de Suzy. Les années suivantes, elle s’était consacrée à sa fille puis avait commencé à chercher un emploi quand la petite avait été en âge d’entrer en maternelle. Le marché était ce qu’il était et son curriculum vierge de toute expérience professionnelle, si bien que le seul job acceptable qu’elle avait trouvé se résumait à un poste de secrétaire payé le SMIC au sein d’une PME du secteur agroalimentaire. Aujourd’hui, elle gagnait quatre fois plus au service de Manning. Mais Antoine n’était plus là pour la féliciter.
— Je voulais vous dire… Je vais m’absenter quelque temps, reprit Manning plus gravement.
— Ah oui ?
— Trois mois, très exactement.
— Trois mois ? C’est long ! Vous allez où ?
— Je ne sais pas encore.
— Vous ne savez pas ? s’étonna Alice, circonspecte.
— Mon monde est plus vaste que le vôtre, mademoiselle Baume. Il est parfois difficile de choisir une destination appropriée.
Manning avertit Alice qu’ils discuteraient bientôt des modalités de son départ. Des règles extrêmement strictes devraient être respectées en son absence et il les lui détaillerait le moment voulu. Il était possible que, pour des raisons personnelles, il doive prendre un nom d’emprunt pour toute la durée du voyage. Si tel était le cas, elle devrait veiller à ne jamais prononcer le nom de Manning, ni lors des différentes réservations à opérer, ni lors de leurs conversations. Alice resta muette face à l’étrangeté de la situation. Pourquoi Manning devrait-il préserver son anonymat ? Travaillait-elle pour un patron de la pègre ? Les projections les plus folles se bousculèrent dans sa tête. Elle réalisa bientôt que, depuis son arrivée, chaque jour avait apporté son lot de mystères, parfois même de secrets. Il devait bien y avoir une raison pour laquelle Manning refusait de la voir accéder à certaines pièces de la maison. Y planquait-il de la drogue, des armes, des œuvres d’art volées ?
En redescendant les escaliers, ses mains, moites d’angoisse, glissèrent sur la rambarde et manquèrent de la faire trébucher. Dans une heure, Suzy sortirait de l’école. Comme chaque après-midi, Alice irait la récupérer et la ramènerait Villa Dupont où elle prendrait son goûter en cuisine avec Merencia avant de faire ses devoirs dans la salle des employés. Cela lui laissait une petite heure pour comprendre ce qui se jouait exactement dans les salons feutrés de cette maison. Et pour ça, elle ne voyait qu’une seule solution : elle devait parler à John.
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Suzy mordit dans une gaufre dégoulinante de Nutella sous les yeux effarés de sa mère.
— Suzy, tu ne manges pas tout, hein ?
Alice perçut la moue vexée de Merencia qui préparait le dîner du soir et sentit qu’elle avait encore dit ce qu’il ne fallait pas.
— Je ne veux pas qu’elle s’habitue à avoir tout ce qu’elle désire, c’est tout…
— Parce que tu crois, toi, que c’est mieux de s’habituer à ne jamais avoir ce qu’on veut ? rétorqua Merencia en découpant des carottes avec la minutie d’un chef étoilé.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Faut savoir, alors. C’est l’un ou c’est l’autre, c’est pas autrement !
Alice abdiqua. Personne n’avait jamais le dernier mot avec la cuisinière, et l’art consistait à savoir quand interrompre la conversation afin qu’elle laisse le moins de traces possible dans les deux camps. Tout était excessif chez Merencia : son poids, son maquillage, et même la couleur de ses tabliers. Elle avait rejoint le service de monsieur Manning dans les années 1980. Trente ans plus tard, Merencia voyait approcher avec crainte l’âge de la retraite. Et même si elle ne quittait jamais sa cuisine, toute la maison vivait au son de son appréhension.
— C’est très bon, glissa Suzy, la bouche pleine de chocolat.
— Toi, au moins, tu as du goût, se réjouit Merencia en lui caressant la joue.
Flattée, Suzy sourit jusqu’aux oreilles. Bien sûr, Alice savait que cette remarque lui était adressée. Depuis son arrivée Villa Dupont, elle avait rapidement compris qu’on ne contrariait pas Merencia sans conséquences. Une boutade, et elle vous privait de déjeuner. Une pique, et elle vous filait de la viande avariée. Ces derniers temps, l’ambiance en cuisine était électrique. Depuis que Manning refusait de manger ses œufs à la truffe, la cuisinière avait perdu confiance en elle. Elle passait sa journée à appeler sa mère en Espagne, qui lui répétait en boucle que tant qu’il ne boycottait pas sa brandade, il ne fallait pas s’alarmer.
Les pas de John se firent entendre. Le majordome pénétra dans la cuisine et trébucha quand Suzy bondit de sa chaise pour lui sauter au cou. Alice faillit défaillir. D’abord parce que sa fille risquait de badigeonner son costume de Nutella, ensuite parce qu’elle ignorait que Suzy était si attachée au majordome.
John attrapa une serviette et essuya avec tendresse le visage de la petite fille, toujours lovée dans ses bras.
— Suzy, tu files faire tes devoirs, s’il te plaît, ordonna sa mère.
Sa fille se mit à gémir.
— Et s’il te plaît, ne commence pas.
La petite se résigna et se défit à contrecœur de l’étreinte de John. Le majordome lui chuchota quelques mots à l’oreille et Suzy se précipita en sautillant dans la salle des employés.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ? s’enquit Alice.
— C’est un secret, sourit John.
La réponse l’agaça.
— Décidément, c’est une spécialité de la maison !
John attrapa une carafe d’eau, deux verres, et rejoignit Alice à table.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en remplissant les verres.
— Monsieur Manning va partir, souffla-t-elle.
Un cri aigu fendit l’air. Adossée au plan de travail, Merencia tenait son doigt dégoulinant de sang et jurait en espagnol. Des légumes jonchaient le sol, tout comme le couteau incriminé. John surgit, examina la blessure, quitta la cuisine en courant, revint avec une trousse à pharmacie et opéra la cuisinière avec doigté et efficacité. En l’espace de quelques minutes, la plaie avait été désinfectée et bandée, les légumes jetés et le couteau lavé.
Merencia, encore sonnée, vint prendre place à côté d’Alice.
— Pourquoi est-ce que tout le monde panique à l’idée de son départ ? insista la jeune secrétaire.
— On pourrait remettre cette discussion à plus tard ? Le moment semble mal choisi, pointa John.
— Non, on ne peut pas ! Monsieur Manning m’a demandé de prendre des réservations sous un faux nom. Donc, non, on ne peut pas !
John et Merencia échangèrent un regard inquiet, comme s’ils se jaugeaient, se demandant s’ils devaient parler ou non. Alice comprit que la cuisinière était contre et le majordome plus tempéré.
— Monsieur Manning est un mafieux, c’est ça ? demanda Alice avec inquiétude.
Merencia explosa de rire.
— Un espion ? tenta-t-elle encore, provoquant une nouvelle vague de rires. Alors quoi ? Mais parlez-moi, bon sang !
Merencia se figea. John prit la main de la cuisinière.
— Elle a le droit de savoir, Merencia, dit-il avec douceur.
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Suzy referma son livre de lecture. Elle s’ennuyait, seule dans la salle des employés. Elle n’avait pas envie de lire, encore moins de travailler. Elle sentait bien qu’il régnait une tension inhabituelle dans la maison et cela l’intéressait bien davantage. Elle s’approcha sur la pointe des pieds de la porte de la cuisine et tendit l’oreille. Sa mère, John et Merencia menaient une discussion tambour battant dont elle ne distinguait que des bribes. Elle insista quelques secondes, se concentra pour une meilleure compréhension, puis finit par jeter l’éponge. Elle n’y comprenait rien.
Sa déception fut de courte durée. Sa mère étant coincée en cuisine, elle était libre d’aller explorer le reste de la maison. Elle s’éloigna de la porte puis ôta ses chaussures qu’elle planqua sous une commode de la salle des employés. Elle regarda par la fenêtre et aperçut Hector se débattre avec un rosier. L’autre bonne nouvelle, c’est que Judith ne travaillait pas aujourd’hui. D’un pas mesuré, elle se dirigea vers les escaliers. Ses jambes tremblaient. Elle avait l’impression d’escalader les marches d’un château trop grand pour elle. Elle savait qu’elle était en train de faire une énorme bêtise et que si sa mère la prenait en flag, ça allait chauffer. Ici, les règles étaient strictes : Suzy était autorisée à venir à la Villa Dupont après l’école, mais elle n’avait pas le droit d’aller ailleurs qu’au rez-de-chaussée. En quatre mois, elle n’avait jamais désobéi. Non qu’elle ait été tentée de désobéir, mais elle n’en avait jamais eu l’opportunité. Dès qu’elle posait un pied hors des frontières, il y avait toujours John ou Merencia pour la rappeler à l’ordre et la rabattre dans les quartiers autorisés.
Suzy parvint au premier étage. Toutes les portes étaient fermées, ce qui ne manqua pas de la décevoir. Ouvrir l’une d’elles, c’était prendre le risque de faire du bruit et de se faire repérer. Le château comportait encore deux niveaux. Elle leva la tête et décida de pousser un peu plus loin ses investigations. Sa persévérance fut récompensée. Au deuxième étage, une porte était entrouverte. La petite fille s’approcha à pas de loup et aperçut un vieil homme debout au milieu d’une pièce aussi imposante que la bibliothèque de l’école. Elle n’avait jamais vu autant de livres réunis en un seul endroit et se demanda comment l’homme avait pu trouver le temps de tous les lire, elle qui arrivait à peine à boucler une page en une journée.
Suzy devina que l’homme devait être le patron de sa maman. Elle ne l’avait jamais vu. Sa mère disait qu’il était trop occupé pour que Suzy puisse le rencontrer, mais Merencia, elle, prétendait que monsieur Manning n’aimait pas les enfants. « Il n’aime ni les cris, ni les caprices, ni les pleurs », disait la cuisinière, insistant sur le fait que si Suzy avait le malheur de commettre l’un de ces trois péchés, il n’hésiterait pas à la chasser de chez lui en lui bottant les fesses. En cet instant précis, Suzy avait plutôt tendance à la croire. Elle était hypnotisée. Excitée et hypnotisée. Quand elle raconterait ça demain à Sabrina et à Monica, ses copines de classe, elles en auraient la chair de poule.
Ses yeux se posèrent sur les mains du vieil homme. Il faisait glisser une fléchette noire et verte entre ses doigts et semblait fixer un point aussi lointain que l’Arizona. De profil, il avait le physique d’un scientifique. Elle pensa qu’il ressemblait au professeur Tournesol, dans Tintin, mais sans la moustache et en beaucoup plus vieux. Quand elle l’aperçut armer son bras, elle cessa de respirer. Manning brandit la fléchette et la projeta contre le mur. Puis il disparut du champ de vision de Suzy.
Intriguée, la petite fille se glissa dans l’embrasure et aperçut le propriétaire des lieux collé à une carte du monde géante. De là où elle était postée, Suzy parvenait difficilement à identifier le pays où avait atterri la fléchette. Mais ce qu’elle nota parfaitement, en revanche, ce furent les yeux terrifiés du vieil homme et la détresse qu’ils exprimaient encore quand ils croisèrent son regard.
— Entre, au lieu de m’espionner, souffla Manning.
L’enfant avança fébrilement. Cette fois, c’en était fini pour elle. Si par miracle elle échappait aux coups de pied du professeur Tournesol, elle n’éviterait pas la fessée de sa mère. Autant dire que sa vie d’aventurière venait de prendre fin.
— On ne t’a jamais dit qu’il était malpoli d’écouter aux portes ?
— Je n’écoutais pas, je regardais, se défendit Suzy dans un murmure.
— Qu’est-ce que tu dis ? Je n’ai rien entendu, insista le vieil homme.
— Je recommencerai plus, monsieur, rétorqua Suzy, la tête baissée.
Manning s’approcha du bar à whisky et se servit un verre. Puis il s’assit dans l’un des fauteuils club et invita la petite à faire de même. Il l’observa un instant en silence. Elle avait la peau d’un ange et les cheveux du diable, des taches de rousseur sur tout le visage et une crinière rousse retenue en queue de cheval.
— J’imagine que tu es la fille de mademoiselle Baume, poursuivit Manning.
— Oui.
— N’es-tu pas un peu vieille pour faire des bêtises ?
— C’est à quel âge qu’on doit arrêter d’en faire ?
Le vieil homme sourit. La gamine venait de marquer un point.
— Je l’ignore. J’imagine que ça dépend des gens. Tu demanderas à ta mère ou à ton père, ils sauront mieux te répondre que moi.
— J’ai plus de papa, précisa froidement Suzy.
— Oh !
Manning réalisa soudain qu’il ne savait rien de la vie de son employée. Depuis plusieurs mois ils passaient leurs journées côte à côte et pourtant, il ne s’était jamais vraiment intéressé à elle. Alice était d’une nature réservée, il s’en était vite rendu compte, mais il n’avait jamais cherché de raison cachée à son mutisme. Les révélations de Suzy donnaient une tout autre lecture de la pudeur de sa secrétaire. Manning aurait aimé ressentir de la compassion, mais la disparition prématurée de ses parents l’avait conduit à aborder l’absence avec fatalisme. Pleurer les morts, c’était insulter Dieu. Il croyait que chaque homme avait un dessein. Et à défaut d’avoir trouvé le sien sur cette Terre, il espérait l’obtenir dans l’au-delà.
— Il est mort il y a longtemps ? s’enquit Manning.
— Il est pas mort, il a disparu.
— Disparu ?
— Oui. Mais je vais le retrouver.
— Ah oui ?
— Oui. Mais faut pas le dire à ma maman. Elle serait pas contente. Vous direz rien ?
— Je serai une tombe. D’ailleurs, comme tu peux le voir, je n’en suis plus très loin. Quel mal y a-t-il à prendre un peu d’avance ? ironisa Manning.
Suzy le regarda avec sérieux, trouvant étrange qu’il fasse de l’humour sur un sujet aussi flippant.
— Tu sais, parfois, les hommes disparaissent pour une bonne raison, renchérit Manning.
— Comment ça ?
— Je veux dire que parfois, ils ne souhaitent pas être retrouvés.
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