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Laboratoire d’une université américaine, 1962
Dix enfants sont assis devant des consoles sur lesquelles s’alignent des curseurs au-dessus desquels sont inscrits des numéros allant de 15 à 450. Ils sont cinq garçons et cinq filles âgés de 10 à 12 ans. Devant eux, un micro leur permet de communiquer avec un autre enfant installé dans une cellule en face d’eux. On peut deviner sa silhouette à travers une vitre au verre dépoli. C’est un garçon de leur âge, assis dans un fauteuil, les bras entravés sur les accoudoirs et reliés à des fils électriques.
Une femme est présente. C’est la maîtresse. Elle est vêtue de façon stricte, d’un tailleur neutre sur lequel elle a enfilé une blouse blanche. Ses cheveux noirs sont retenus en chignon, elle porte des lunettes cerclées de fer sur le nez. Elle se tient debout, calepin et stylo à la main, et s’adresse aux enfants d’un ton autoritaire.
— Vous avez bien compris la consigne ? L’un de vos camarades a été choisi au hasard pour se prêter à cette expérimentation destinée à mesurer l’importance de la punition dans le processus d’apprentissage. Il vous est tous arrivé d’être punis pour ne pas avoir appris vos leçons, n’est-ce pas ? Ce châtiment vous a été salutaire car pour éviter d’en recevoir un autre, vous avez été par la suite plus assidus dans votre travail. Ici, c’est la même chose. Vous avez devant vous un document avec une liste de mots associés à des adjectifs à choisir entre quatre propositions classées de A à D. Cette liste a été lue à votre camarade avec les bons adjectifs. Mais est-il capable de se les remémorer tous ? C’est ce que nous allons vérifier. Vous allez donc lui lire un à un chaque mot avec les quatre choix d’adjectifs associés. Si sa réponse est juste, tout va bien. Mais s’il se trompe, alors vous devrez le punir en lui envoyant une petite décharge électrique. S’il se trompe à nouveau lors d’une prochaine question, vous devrez le punir plus sévèrement en augmentant la décharge. Cela doit l’inciter à faire un effort de mémoire pour donner les réponses justes. C’est bien clair ?
Les enfants acquiescent. Même s’ils n’ont pas vraiment compris le sens de ce qu’on leur demande, la maîtresse, elle, sait ce qu’elle fait et ils doivent lui obéir. La femme pointe son stylo vers un enfant pris au hasard dans la rangée, un petit garçon de 10 ans à peine.
— À toi de commencer.
L’enfant jette un regard vers les autres. Pourquoi doit-il être le premier à se lancer dans l’expérience ? Mais les enfants ne le regardent pas, ils ont les yeux rivés sur la maîtresse. Celle-ci s’impatiente.
— Eh bien ? Qu’est-ce que tu attends ? Vas-y !
Le garçon se reprend et lit ce qui est écrit devant lui en s’appliquant pour bien prononcer chaque syllabe.
— Le prochain mot est « canard ». Les quatre réponses possibles sont : A : jaune ; B : boiteux ; C : vilain ; D : laqué.
L’élève dans la cabine répond presque aussitôt.
— Jaune ! Le canard est jaune.
— Réponse fausse ! réplique la maîtresse. La bonne réponse est B : boiteux. Toi, donne sa punition au mauvais élève.
Le garçon actionne le curseur correspondant au chiffre 15. Son camarade ressent la secousse et sursaute en poussant un petit cri qui provoque un gloussement chez les gamins. Quelle poule mouillée ! Quinze volts, ce n’est rien du tout, à peine une chiquenaude. Ce rire détend l’atmosphère mais la maîtresse reste de marbre et désigne un autre intervenant, puis un autre. Les mauvaises réponses s’accumulent, et les décharges électriques se succèdent. Les enfants ne rient plus. Ils se concentrent sur la mission qu’on leur demande d’accomplir.
C’est à nouveau au tour du gamin de 10 ans de s’exécuter. Les enchères ont monté depuis. Ce n’est plus quinze volts, mais cent volts qu’il doit envoyer à son camarade si ce dernier se trompe de nouveau. Il trouve que cela commence à faire beaucoup. Mais la maîtresse ne lui laisse pas le temps de réfléchir.
— Pose la question suivante ! Dépêche-toi ! Tu n’as pas le choix !
Le petit prend la feuille en tremblant et ânonne :
— Question suivante : la jument est : A : verte ; B : grosse ; C : morte ; D : grise.
Le garçon dans la cellule ne répond pas tout de suite. On entend clairement son souffle oppressé jaillir d’un haut-parleur disposé dans la salle. On le sent anxieux. L’élève devant la console est tendu lui aussi. Il interroge la maîtresse du regard mais celle-ci ne le regarde même pas. Soudain, l’autre répond en gémissant :
— La jument est… grise.
— Mauvaise réponse ! tonne la femme. La bonne réponse est A : verte ! Envoie la punition !
L’enfant a les mains moites. Il n’a pas envie de le faire mais il doit obéir. Il n’a pas le choix, comme vient de le lui rappeler la maîtresse. Il pousse le curseur en direction du chiffre 100. L’élève enfermé dans sa cellule pousse un gémissement de douleur. Le garçon jette un regard affolé à la maîtresse. Il sait qu’il vient de faire quelque chose de mal. Mais elle semble au contraire contente de lui.
— Il l’a bien mérité. Il n’avait qu’à faire attention. À ton tour, à présent !
Elle désigne une petite fille de 11 ans qui prend aussitôt la relève. Elle aime bien faire plaisir à ses professeurs. Et là, c’est comme si elle tenait le rôle de l’enseignante. Elle pose des questions et a le droit de punir.
— Le mot est « automobile ». Les quatre propositions sont : A : neuve ; B : moderne ; C : cassée ; D : rouge. La bonne réponse est…
L’élève enfermé a du mal à respirer. Il hésite, puis finit par tenter :
— Rouge ?
— Encore faux ! fulmine la maîtresse. La bonne réponse est A : neuve ! Punition !
La petite fille ne se le fait pas dire deux fois. Sans hésiter, elle manipule le curseur vers le chiffre 120, arrachant un cri de douleur au mauvais élève. Elle n’aimerait pas être à sa place. Et si cela avait été le cas, elle aurait donné la bonne réponse !
— À toi ! continue la maîtresse en choisissant un autre enfant, un « grand » de 12 ans.
Le garçon se réjouit de jouer à ce jeu dans lequel il ne risque rien. Si l’autre se trompe, c’est de sa faute et il est normal qu’il se prenne une châtaigne. Il se rengorge, fier de lui et du rôle que la maîtresse lui offre sur un plateau.
— Question suivante. Le mot est « lune ». Au choix : A : pleine ; B : noire ; C : rouge ; D : jaune.
L’élève dans sa cellule respire de plus en plus fort. Les chocs électriques l’ont complètement sonné. Il n’arrive plus à réfléchir. De quelle couleur est la lune, déjà ?
La maîtresse est agacée par ce silence.
— On perd du temps ! Répète-lui la question !
Le garçon de 12 ans s’exécute. L’autre marmonne :
— Je ne sais pas… Je ne sais plus… Je voudrais arrêter, s’il vous plaît…
Son camarade se retourne vers la maîtresse, embarrassé. Celle-ci lui rétorque :
— Il doit répondre. S’il ne répond pas, cela est considéré comme une mauvaise réponse. Punis-le !
Le garçon retrouve le sourire. Il aurait été frustré de ne pas pouvoir se prêter lui aussi à l’expérience. Ce n’est pas tous les jours qu’on a le droit de faire du mal à un camarade sans encourir de sanction. De toute façon, ce n’est pas lui qui décide, c’est la maîtresse. Il pousse le curseur vers le chiffre 150. Cette fois-ci, l’élève enfermé pousse un hurlement de douleur. Mais l’enseignante n’en tient aucun compte. Elle désigne un nouvel enfant.
— À toi !



ÉVÉNEMENT
Du samedi 15 au dimanche 23 février 2020 invitation au carnaval de Venise
Détails
Public. Jeu organisé par le baron Corvo, agissant en tant que maître de jeu.
Privé. Sur sélection.
 
Description
Comme chaque année, le baron Corvo aura le plaisir d’inviter dix personnes à participer à une expérimentation ludique dans son palais vénitien à l’occasion du carnaval de Venise.
Le séjour durera dix jours complets, à savoir toute la durée du carnaval.
Tous les frais seront pris en charge : transport, hébergement, nourriture, fourniture des costumes.
Les conditions à remplir sont les suivantes :
Les volontaires devront dans un premier temps remplir un questionnaire personnel complet concernant leur métier, leur famille, leurs goûts, leurs habitudes de vie, leur état de santé physique et mental. Ils devront attester sur l’honneur qu’ils sont de bonnes mœurs, ne sont sujets à aucune addiction, ne sont atteints d’aucune maladie handicapante ni d’aucune affection psychiatrique et n’ont jamais commis aucun crime ou délit. Ils devront également fournir un extrait de casier judiciaire vierge.
Dix d’entre eux seront sélectionnés et contactés directement en MP. Cinq hommes et cinq femmes, pour respecter la parité. Ils devront signer un contrat détaillant les directives relatives à l’expérimentation qu’ils devront respecter durant la durée de leur séjour.
Les participants seront logés dans le palais privé du baron Corvo. Les masques et costumes mis à leur disposition sont d’authentiques réalisations d’artisans datant du XVIe au XVIIIe siècle. Ces objets rares et précieux devront être utilisés avec le plus grand soin.
Dans le cadre de cette expérimentation ludique, les participants s’engageront à assumer durant toute la durée de leur séjour divers rôles costumés inspirés du théâtre de la commedia dell’arte, et à mener à bien les missions et défis qui leur seront confiés par le maître de jeu, en interaction avec les autres partenaires. Ces missions et défis ne seront révélés qu’au dernier moment, en fonction de l’évolution du jeu.
À l’issue de l’expérimentation et des épreuves éliminatoires, le gagnant sera désigné et récompensé par un prix d’une valeur inestimable.
Tout manquement à la moindre des règles édictées équivaudra à une élimination immédiate, dont le candidat devra assumer les conséquences.
Bonne chance.



JOUR 1
ILS ÉTAIENT DIX

1
Venise, samedi 15 février
La première chose que vit Alice Wonder en descendant de l’avion, juste avant les portes vitrées donnant sur l’intérieur de l’aéroport, fut une brochette d’individus vêtus de combinaisons blanches, casque à visière sur la tête. Ils contrôlaient la température de chaque passager en leur pointant un thermomètre électronique sur le front. La jeune femme réprima un fou rire. Ces Italiens avaient le chic pour se distinguer des autres. À Roissy-Charles-de-Gaulle, personne ne s’était inquiété de l’état de santé des voyageurs. Dans les médias, on évoquait bien une grippette venue de Chine, mais personne n’y croyait vraiment. Il faut dire que l’histoire était plus que farfelue. Une chauve-souris aurait mordu un pangolin dont la chair vendue sur un marché aux animaux sauvages aurait été consommée crue par un Chinois, lequel aurait infecté ses proches en leur postillonnant des germes malsains dans les narines. Aux dires de certains épidémiologistes, le virus en question se serait propagé à vitesse grand V à travers les cinq continents. La plupart des pays occidentaux n’avaient tenu aucun compte de ces alertes. En quelques semaines, on n’en parlerait plus. Seuls les Italiens, pourtant connus pour leur nonchalance latine et leur laxisme congénital, s’étaient pour une fois mis en tête de faire du zèle. Si ça pouvait les rassurer, Alice n’y voyait aucun inconvénient.
D’un geste négligent, elle releva sa lourde tignasse rousse et offrit son front dégagé au cosmonaute planté devant elle. Elle avait le sentiment d’être traitée comme un bestiau recevant un coup de merlin à l’entrée de l’abattoir. Elle entendit un petit bip lorsque l’appareil effleura son épiderme. L’homme sans visage lui fit signe de passer. Encore heureux. Il ne manquerait plus qu’on lui interdise de débarquer ! Il faut dire qu’elle en avait rêvé, de ce séjour. Dix jours au carnaval de Venise, costumée, nourrie et logée dans un authentique palais au bord d’un canal ! À 25 ans, elle était déjà au chômage de longue durée – sa maîtrise en histoire de l’art n’étant pas très bankable, comme on disait aujourd’hui – et enchaînait les petits boulots qui lui permettaient à peine de payer le loyer de sa chambre de bonne dans le XXe. Alors, des vacances à Venise ! Cela semblait trop beau pour être vrai, et pourtant elle était bien là, à l’aéroport Marco Polo.
D’un pas sautillant, elle se dirigea vers la salle où des bouches béantes éructaient les bagages sur des tapis roulants. Elle avait emporté une simple valise en tissu écossais. Elle aimait bien l’écossais ; ce motif s’accordait à son teint de rousse et il revenait à la mode. On était en février mais il faisait un temps magnifique, c’est pourquoi elle avait opté pour une robe courte rouge à pois blancs et des sandalettes. Coquette et printanière. De toute façon, elle avait toujours chaud. Sa peau blanche et ses taches de rousseur, suggérant une ascendance celte, s’accommodaient aisément des climats froids. Pas très grande, elle était dotée d’une cambrure naturelle donnant l’illusion qu’elle avait quelques centimètres de plus, mettant en valeur ses formes généreuses. Sans correspondre aux canons de beauté des mannequins des magazines, elle était plutôt jolie, dotée d’un nez mutin et de grands yeux verts tirant sur l’opale.
On l’aurait volontiers imaginée passant ses vacances en Irlande, mais ce séjour dans la Cité des Doges comblait ses vœux les plus chers. Et tout ça sans débourser un centime d’euro ! Elle avait juste eu à répondre à une invitation Facebook et avait bénéficié d’une sacrée dose de chance. Comme quoi, les réseaux sociaux ont du bon malgré tout. On n’y trouve pas uniquement des trolls, des mythos, des dingues, des gourous, des harceleurs, des pédophiles et des violeurs en puissance. Elle était tombée sur l’annonce en ligne, elle avait posé sa candidature, et bingo, elle avait été retenue ! Il n’y avait pas plus de dix personnes sélectionnées en tout. Elle ne connaissait pas les autres heureux gagnants mais elle ne doutait pas du fait qu’ils s’amuseraient bien ensemble. D’ailleurs, il y avait un jeu à la clé. Une « expérimentation ludique », précisait l’annonce. Sans doute une sorte de divertissement pour grands enfants. Mais s’il fallait en passer par là pour contempler la lagune et déambuler sur la place Saint-Marc, elle était prête à faire des concessions. Après tout, il n’y aurait pas mort d’homme. Du moins le croyait-elle…
Les bagages commencèrent à sortir de la bouche d’ombre. Sa valise fut l’une des premières à émerger. Mais avant qu’elle ait eu le temps de s’en approcher, un homme la précéda, agrippa la poignée et s’en fut à longues enjambées en direction de la sortie. Elle s’élança à sa poursuite en criant.
 
Antoine Bauréal n’était jamais venu à Venise. D’ailleurs, il voyageait peu et détestait faire du tourisme. Ses loisirs, il les passait généralement devant son PC doté d’un écran géant plasma, écouteurs sur les oreilles, à jouer à World of Warcraft, Final Fantasy et autres jeux en ligne où il affrontait d’autres compétiteurs dissimulés derrière leurs avatars et répartis un peu partout dans le monde. Ils étaient plus de dix millions d’abonnés uniquement pour WoW, sans compter les autres. Ça en fait, du monde. Et on ne voit pas le temps passer. Alors, pourquoi aller chercher ailleurs ce qu’on trouve si facilement dans son bureau ou sa chambre à coucher ? Sans compter l’apparition récente de la virtual reality, ou « réalité virtuelle », qui, avec de simples lunettes, propulse les joueurs dans des dimensions imaginaires, en 3D et stéréo. Bientôt, on franchira les derniers pas séparant la réalité prosaïque du monde des mortels vers la réalité enrichie du transhumanisme. Antoine y croyait dur comme fer.
Il avait 30 ans passés et travaillait dans une agence de conseil informatique, mais il était gamer depuis sa plus tendre adolescence. Pour autant, il aimait bien de temps à autre oublier ordinateurs, casques et lunettes magiques pour participer avec des potes à des jeux de rôle grandeur nature se déroulant dans des endroits bien réels, où chaque joueur incarnait physiquement et psychologiquement un personnage de fiction auquel il s’identifiait entièrement, jusque dans les moindres détails du costume d’époque ou les tics de langage. Il avait ainsi assisté à des jeux de rôle se situant dans la Rome antique, dans des châteaux hantés gothiques ou dans des univers futuristes. Mais un jeu de rôle à Venise en tenue d’Arlequin ou de Polichinelle, il ne l’avait jamais fait ! Ça le changerait des forêts de Fontainebleau et de Vincennes où se réunissaient ses amis rôlistes pour des chasses au trésor, ou des réunions au clair de lune dans des cimetières entre vampires et zombies. Une immersion dans la Venise fantasmée du XVIIIe siècle avec masques et costumes chamarrés, à l’époque du carnaval qui, à lui seul, représentait un gigantesque jeu de rôle. Il se réjouissait de cette nouvelle aventure et espérait que les autres joueurs – dix en tout, lui compris – seraient à la hauteur.
Son bagage bascula sur le tapis roulant. Il était facile à repérer. Une valise écossaise vintage dont il avait fait l’emplette pour un jeu de rôle grandeur nature inspiré de Sherlock Holmes dans Le Chien des Baskerville, qu’il avait conservée en souvenir. Il l’attrapa par la poignée et fila vers la sortie. C’est à ce moment-là qu’il entendit un cri, juste avant qu’une furie se jette sur lui en proférant des injures dignes d’un charretier.
— Voleur ! Rendez-moi ma valise !
 
Alice était furieuse. D’un naturel plutôt soupe au lait, elle montait vite sur ses grands chevaux et ne se laissait jamais marcher sur les pieds, surtout lorsqu’il s’agissait de grands dadais jouant les beaux bruns ténébreux comme ce type-là. Elle accompagna son admonestation de mots d’oiseaux bien sentis et de coups de poing sur le torse du type, bien qu’il la dépassât de la tête et des épaules.
Antoine était trop éberlué pour riposter. Il désigna simplement la petite valise à carreaux rouges et verts qu’il tenait à la main.
— Mais… Mademoiselle… Vous devez faire erreur. Cette valise m’appartient. D’ailleurs, il y a mon nom sur l’étiquette, vous pouvez vérifier.
La jeune femme jeta un rapide coup d’œil au morceau de carton fané accroché à la poignée en cuir usée jusqu’à la corde. « Antoine Bauréal, 45, rue Lecourbe, 75015 Paris. »
— Euh… Excusez-moi. J’ai exactement la même, vous comprenez ? Enfin, la mienne est neuve, je l’ai achetée juste avant de partir. Et les motifs du tissu sont différents.
— Il ne s’agit pas de tissu mais de tartan, mademoiselle. Chaque clan d’Écosse a le sien. Il en existe plus d’une centaine. Le mien est une reproduction du Royal Stuart, à carreaux rouges et rayures vertes et bleues, l’un des plus classiques des Lowlands. C’est le tartan personnel de la reine Élisabeth II.
Alice ne savait plus où se mettre. Et ce garçon qui achevait de l’humilier en lui donnant un cours d’héraldique écossaise…
— Je… Je suis confuse. Mais ma valise, alors ?
Antoine eut un geste du menton en direction du tapis roulant.
— N’est-ce pas celle-ci, qui vient déjà de faire trois fois le tour du tapis ? Tartan rouge et vert des Stuart des Highlands. Certainement fabriquée en Chine. Rien à voir avec la mienne. Mes hommages, mademoiselle.
Le jeune homme lui tourna le dos et poursuivit sa marche tandis qu’Alice courait après sa valise écossaise made in China. Quel mufle, ce type ! Un vrai rabat-joie. Pire, un bobo snobinard. Ça commençait bien. Elle espérait que les invités du baron Corvo seraient plus sympathiques.
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Alice admirait le Grand Canal drainant ses eaux vertes en dessous du pont de la Constitution. Ce n’était pas le plus beau panorama de la ville, mais déjà toute la magie vénitienne se trouvait là, offerte à ses yeux émerveillés. Elle ne réalisait pas encore son bonheur. Un bonheur qui allait durer dix jours, toute la période du carnaval ! D’ailleurs, en dehors des touristes qui, comme elle, venaient à peine de débarquer, des groupes costumés paradaient, s’arrêtant complaisamment et prenant la pose lorsqu’on les photographiait. Cela ressemblait un peu à un défilé de mode grandeur nature. Dans ce contexte, Alice se sentait presque déplacée avec sa robe toute simple. Elle avait hâte de revêtir l’un de ces vêtements chamarrés et de porter l’un de ces masques derrière lesquels les belles dames souriaient aux inconnus. Jadis, elle le savait, le carnaval était un temps particulier marqué par les licences et les excès de toute nature. Même si cette époque était révolue, il en restait un esprit de séduction assumé. Sous couvert d’anonymat, les masques se livraient à des exhibitions à l’attention des voyeurs vêtus « normalement ». Mais Alice sentait déjà que cette normalité n’était pas de mise ici. On ne pouvait venir à Venise durant le carnaval sans jouer le jeu et se parer de longues robes en velours, de gilets brodés et de perruques poudrées. On quittait son identité prosaïque pour se couler dans celle de personnages de théâtre.
Il y avait deux moyens d’accéder au palais où elle devait se rendre, situé sur l’île de la Giudecca. Le plus rapide était d’emprunter la ligne 2 du vaporetto en direction de l’occident, faisant escale à Tronchetto avant d’atteindre l’île située au sud, en face de Venise. L’autre, beaucoup plus long, consistait à emprunter le chemin inverse, assuré par les lignes 1 et 2 qui descendaient le Grand Canal jusqu’à la place San Zaccaria où il fallait changer de ligne pour se rendre vers l’île San Giorgio Maggiore, puis celle de la Giudecca. Alice opta pour cette seconde solution. Le bateau mettait trois bons quarts d’heure uniquement pour atteindre la place Saint-Marc, un trajet qui ne prend pas plus de vingt minutes par voie piétonnière. C’est l’une des particularités de Venise. Les transports en commun y sont deux fois plus lents que la marche à pied. Mais au moins peut-on profiter de la vue imprenable sur les palais à fleur d’eau, agrémentés de leurs pontons soulignés de palines, ces poteaux de bois peints aux couleurs des familles nobles et servant d’amarrage aux embarcations. Venise est une ville hors du temps, où les horloges n’ont aucune utilité. Les heures s’écoulent de façon languissante sans que l’on y prenne garde. Les gens pressés ont tout intérêt à passer leur chemin. Cela convenait parfaitement à Alice, confrontée toute l’année au stress et à l’agitation de la grande ville. Ce farniente l’aiderait à se calmer un peu, à faire le point sur sa vie.
Le vaporetto de la ligne 1 s’approcha et se plaça bord à bord avec le quai, guidé par les bateliers qui enroulaient les cordages sur les bornes d’amarrage et mettaient en place la passerelle de bois permettant aux voyageurs en place de descendre afin que les autres puissent monter à leur tour. Les boudins entourant le bastingage frottaient contre le muret avec un petit bruit de roulis. Les employés veillaient à la bonne circulation des passagers en ouvrant puis refermant après eux une barrière en fer afin d’interdire l’accès au bateau lorsque celui-ci s’apprêtait à repartir.
Alice grimpa lestement, aidée par la main secourable que lui tendait un batelier, puis s’installa sur l’un des sièges du pont avant afin de profiter au mieux du spectacle. Le moteur se remit à vrombir. Le vaporetto commençait à se détacher du bord, lorsqu’un cri retentit.
— Attendez !
La jeune fille tourna la tête au moment où un retardataire enjambait la barrière et sautait sur le pont au mépris des règles les plus élémentaires de prudence, s’attirant les admonestations virulentes des employés. Elle reconnut aussitôt le jeune homme à la valise écossaise qui prit place à ses côtés le plus naturellement du monde.
— Encore vous ? Vous êtes gonflé !
Antoine lui jeta un regard étonné.
— Moi ? Pourquoi ? J’attendais le vaporetto de la ligne 2 à l’autre embarcadère, mais puisque celui-ci est arrivé le premier… Et puis je vous ai reconnue de loin. Je tenais à m’excuser, j’ai été un peu abrupt tout à l’heure…
Alice sentait la moutarde lui monter au nez.
— Abrupt ? Je dirais plutôt goujat.
— N’exagérons pas. Après tout, c’est vous qui m’avez agressé…
— Vous étiez en train de voler ma valise !
— Ce n’était pas votre valise, mais la mienne !
— Comment pouvais-je le savoir ? Ça ne court pas les rues, les valises écossaises, surtout à Venise !
Ils demeurèrent un instant silencieux, à court d’arguments, jusqu’à ce que l’un des deux décide de mettre fin à ce silence prolongé avant qu’il ne tourne en malaise.
— Moi, c’est Antoine, fit le garçon.
— Et moi Alice.
— C’est la première fois que vous venez à Venise ?
— Oui. Et vous ?
— Moi aussi. En fait, je ne voyage jamais.
— Moi non plus.
Ils se turent et détournèrent leurs regards l’un de l’autre. Après ces échanges de politesse et de banalités, ils ne trouvaient plus rien à se dire, ou bien ne désiraient pas poursuivre la conversation. L’embarcation parvenait déjà à la station suivante, celle de la gare ferroviaire. Le ballet des passagers reprit.
— Je crois que j’aurais préféré arriver par le train, remarqua Alice. Sortir de la gare et se retrouver directement devant le Grand Canal…
— Je n’aime pas les trains, répliqua Antoine. Enfin, plus exactement, je n’aime pas les gares. À cause de l’odeur. C’est ça, oui, je n’aime pas l’odeur des gares.
Alice lui jeta un regard soupçonneux. Ce type-là avait de drôles d’idées et des comportements bizarres. Elle regrettait d’avoir relancé la conversation. Après tout, il ne s’agissait que d’une rencontre éphémère, comme on en fait souvent en voyage. Du moins, c’est ce qu’elle s’imaginait car, comme elle l’avait dit, elle ne voyageait jamais, faute de moyens. Et puis elle n’était pas venue jusqu’ici pour faire la conversation à des inconnus. Elle était là pour le carnaval et la vie de princesse qui l’attendait dans le palais où les accueillait leur hôte. Elle vérifia l’adresse : palais Grisaldi, île de la Giudecca, station Sacca Fisola. Elle avait entouré le lieu d’un cercle rouge sur son plan de la ville. Elle avait encore le temps, le Grand Canal s’étendait au gré de trois larges boucles, semblable à un serpent louvoyant. Devrait-elle supporter tout ce temps la présence à ses côtés de ce grand dadais qui sautait par-dessus les barrières et détestait les voyages et l’odeur des gares ? Elle n’osait pas lui poser la question, de peur de provoquer chez lui de nouvelles remarques dépourvues de sens. Et puis, après tout, elle s’en fichait bien. Tant qu’il ne l’importunait pas, elle n’avait rien à dire. Tout comme elle, il avait le droit de circuler sur les canaux de Venise. Elle haussa les épaules et s’abîma dans la contemplation des façades colorées qui se succédaient sur chaque rive, pareilles à des pâtisseries géantes garnies de crème chantilly.
Après quelques stations, elle vit se dresser la silhouette élégante du pont du Rialto enjambant les deux rives comme un animal de pierre assoupi. Une foule immense se pressait sur son dos et ses flancs, au gré de trois passages piétonniers surmontés d’arches et garnis de boutiques. Des grappes de carnavaliers costumés et masqués se détachaient derrière les balustrades, les plumes accrochées à leurs chapeaux agitées par la brise. Ils ressemblaient un peu à des perroquets des îles ou des paons faisant la roue. Des gondoles se prélassaient mollement à proximité. À leur bord, les gondoliers vêtus de débardeurs rayés et coiffés de chapeaux de paille semblaient de longs échassiers appuyés sur leur unique rame.
— Canaletto ! s’écria Alice, subjuguée.
— Non, je pense que c’est plutôt le Rialto, la corrigea Antoine.
Elle l’observa avec un sourire ironique.
— Je ne parlais pas du pont, mais du peintre de la Renaissance italienne qui l’a si souvent représenté. Giovanni Antonio Canal, dit Canaletto, 18 octobre 1697-19 avril 1768. L’un des maîtres du védutisme, peinture de paysages urbains.
Antoine la regarda comme si elle parlait chinois.
— Vous n’auriez pas un petit complexe de supériorité, par hasard ? C’est à la portée de tout le monde d’apprendre des notices biographiques par cœur.
— Pas plus que vous. Je vous rappelle la leçon que vous m’avez assenée au sujet des différents tartans écossais. Chacun son domaine.
Le jeune homme ne répliqua rien. Cette fille était agaçante avec ses reparties. Elle voulait avoir réponse à tout. Il choisit de l’ignorer pour se concentrer lui aussi sur le panorama. Il devait admettre qu’il avait de l’allure, ce pont. Il pourrait servir de décor pour un jeu de rôle grandeur nature en costume.
Le vaporetto reprit son cours, dans le ronronnement des moteurs ponctué par les exclamations des passagers s’extasiant sur la beauté du site et les interjections des gondoliers qui signalaient leur présence en poussant leur cri caractéristique : Oeh ! La plupart de leurs passagers étaient des couples d’Asiatiques qui, en plus de leurs déguisements de carnaval, arboraient des masques de protection chirurgicaux qui leur mangeaient le bas du visage, si bien que seuls leurs yeux indiquaient encore que cette juxtaposition de tissus, cartons et papier mâché abritait des êtres humains. Alice songea aux cosmonautes qui avaient pris sa température à l’aéroport. Certains avaient anticipé les risques de propagation de l’épidémie venue de Chine. Cela lui paraissait disproportionné. On n’était plus au temps de la peste ou de la grippe espagnole. L’époque des grandes pandémies était révolue, grâce aux progrès de la science et de la médecine.
— Ils ont l’air fin ! commenta Antoine. Mais je pense qu’ils cherchent à se préserver des odeurs plutôt que des virus.
L’air était en effet saturé de relents puissants, mélange de pétrole et d’eau croupie. Alice fronça les narines. Antoine remarqua sa réaction.
— Ça pue, oui. Et nous ne sommes qu’en février. Imaginez ce que ça doit être en plein été… Entre la chaleur, la vase, les émanations d’égouts et les rats crevés, la ville doit empester. Je n’ai jamais compris pourquoi on trouvait Venise romantique. C’est un tue-l’amour, plutôt !
La jeune fille lui décocha un regard cinglant.
— C’est plutôt vous, le tue-l’amour ! Jamais content ! Toujours à se plaindre ! Vous n’aimez ni les voyages ni les odeurs des gares. On se demande ce que vous venez fiche ici ! En tout cas, ce n’est pas une raison pour gâcher le plaisir de ceux qui sont plus réceptifs que vous à l’art et à la magie des lieux !
— Et vous, vous êtes du genre râleuse professionnelle ! Vous ne supportez pas qu’on ne soit pas d’accord avec vous. En plus, vous êtes de mauvaise foi. Vous avez frétillé du nez.
— Moi, j’ai frétillé du nez ? J’ai le droit de respirer, non ?
— Osez me dire que vous ne sentez pas ces miasmes fétides !
— Mais lâchez-moi, à la fin ! Vous commencez sérieusement à m’agacer ! D’ailleurs, je ne vous connais même pas et je n’ai aucune envie d’en savoir davantage à votre sujet ! Alors, à partir de maintenant, plus un mot, sinon je vous balance à la flotte. Comme ça, vous pourrez sentir l’eau croupie de plus près !
Alice hurlait si fort que les passagers la dévisageaient avec des mines de désapprobation. De son côté, Antoine avait conservé son calme, comme si ces éclats de voix étaient naturels. Il commenta d’un ton paisible :
— Le Sha de la colère vous a lancé un trait de Bouillant de rage au sommet du Kun-Lai. Il vous en coûte quatre-vingt mille points de dégâts d’Ombre, avec 10 % d’augmentation en vingt secondes.
Alice était estomaquée par l’aplomb du jeune homme ainsi que par les propos incohérents qu’il tenait. Il était visiblement dérangé. Une sorte de schizo, sans doute. Il fallait que ça tombe sur elle.
— C’est un démon de World of Warcraft, précisa-t-il comme s’il s’agissait d’une évidence.
— Complètement taré, laissa-t-elle tomber.
À San Zaccaria, il fallait changer d’embarcation pour emprunter la ligne 2 traversant le canal de la Giudecca et qui desservait les îles au sud de Venise. À son grand désagrément, Alice nota que le jeune homme faisait de même. La suivait-il ? Elle chercha une place isolée afin de ne plus avoir à supporter les extravagances de ce passionné de jeux de rôle. Il lui avait gâché une partie de son périple et elle n’avait même pas eu le réflexe de contempler la place Saint-Marc lorsque le vaporetto y avait fait escale. Un comble, elle qui rêvait depuis toujours de voir de ses propres yeux ce haut lieu du tourisme international ! Cela faisait sans doute un peu carte postale, mais elle était aussi ici pour ça : jouer les midinettes et faire des selfies qu’elle enverrait à ses copines. Elle n’y avait même pas songé à cause de cet olibrius.
Le bateau fit escale à l’île San Giorgio Maggiore où plusieurs voyageurs montèrent à bord, la plupart costumés en aristocrates du XVIIIe siècle. Les hommes portaient des tricornes et des cannes ouvragées à la main, les femmes des perruques poudrées, agitant des éventails. On les sentait à l’aise dans ces accoutrements, comme s’ils appartenaient à cette lointaine époque et s’étaient égarés à l’ère contemporaine. À présent, le vaporetto était complet et Alice dut prendre sa valise sur les genoux. Debout en face d’elle, Antoine la regardait fixement. Cela en devenait gênant. N’allait-il pas se décider à descendre avant elle ? Ou bien avait-il décidé de la suivre coûte que coûte ? Dans quel but ? Si c’était pour la draguer, c’était raté. Si c’était pour l’importuner, c’était plutôt réussi, mais elle commençait à en avoir sérieusement assez.
Le vaporetto fit encore deux ou trois arrêts. Alors qu’il s’apprêtait à repartir, Alice fut prise d’une impulsion subite. Elle sauta sur la passerelle, s’élança sur le quai sans vérifier le nom de la station et s’engagea dans la première ruelle venue. Elle tourna à gauche, puis à droite, au hasard, au cas où l’importun aurait eu l’idée de la poursuivre. Les calle étaient étroites et on ne pouvait se croiser qu’en rasant les murs de part et d’autre. Au bout d’un moment, elle s’arrêta et tenta de se repérer en consultant son plan. Mais elle fut incapable de localiser le nom des ruelles. Elle dut se rendre à l’évidence, elle s’était égarée. Elle était trop impulsive et surréagissait à la moindre contrariété. Ensuite elle le regrettait, mais il était trop tard. Elle se trouvait perdue dans un labyrinthe dont elle ne trouvait pas l’issue. D’autant plus qu’à tout moment elle tombait sur des impasses donnant sur des canaux infranchissables. Elle devait admettre que l’eau stagnante ne sentait pas très bon. Le garçon n’avait pas totalement tort et elle s’était énervée pour rien. À présent, elle déambulait sans but dans des lieux inconnus. L’après-midi était déjà bien avancé et elle serait en retard au lieu de rendez-vous. Quelle cruche !
Il ne lui restait plus qu’à demander son chemin. Mais elle ne parlait pas un mot d’italien et le comprenait encore moins. Elle montra l’adresse du palais à quelques passants qui se mirent à lui fournir des explications alambiquées, accompagnées de gestes fantaisistes dont elle ne savait pas s’ils avaient pour fonction d’indiquer une direction ou s’ils n’avaient d’autre utilité que de souligner les propos. C’était à pleurer. Jusqu’à ce qu’elle croise un homme d’un certain âge, grimé en petit marquis du XVIIIe siècle, qui lui tendit le bras et lui proposa de l’accompagner. Par chance, il s’exprimait dans un excellent français.
— Vous n’êtes pas si loin que ça. L’île de la Giudecca est composée de plusieurs îlots reliés par des passerelles. Le palais Grisaldi est situé sur le dernier d’entre eux, après l’arrêt de Sacca Fisola où vous deviez descendre. Venez, c’est par ici.
Ils enjambèrent bientôt la passerelle dont avait parlé le marquis. En face d’eux se dressait un bâtiment immense mais fortement délabré.
— Le palais Grisaldi est l’un des plus anciens de Venise, sa façade est remarquable. Une ouverture permet d’y accéder depuis le canal de la Giudecca, la Porta d’Acqua, mais lorsqu’on vient à pied, il faut se rendre à l’arrière du bâtiment, au fond de cette petite impasse sombre qui ne paye pas de mine. C’est souvent comme cela, dans cette ville. Il y a toujours une face cachée moins reluisante que celle qui se donne à voir au premier abord. Cela occasionne des surprises pas toujours agréables. Vous apprendrez cela, mademoiselle. J’espère que cela ne sera pas à vos dépens…
Sur cet avertissement qui sonnait presque comme une menace, le petit marquis s’inclina devant elle, effleura sa main de ses lèvres puis s’éclipsa sans demander son reste.


3
Alice hésitait à s’engager dans l’impasse désignée par l’homme costumé. Elle ne comprenait pas pourquoi l’accès à ce palais luxueux devait s’opérer dans des conditions aussi misérables. S’agissait-il de l’entrée réservée aux domestiques ? Le lieu était lugubre et ressemblait à un coupe-gorge. Les paroles de son guide improvisé n’avaient fait que renforcer sa suspicion. Et s’il s’agissait d’un piège ? Après tout, que savait-elle réellement de l’hôte qui l’avait invitée et de ses intentions ? N’avait-elle pas été un peu trop naïve en sautant sur cette occasion de venir à Venise sans se poser de questions ? Cette histoire n’était-elle pas un peu trop belle ? Ne comportait-elle pas un vice caché, un « loup », comme on disait ? Cela ne serait pas la première fois que son comportement irréfléchi et fougueux lui jouerait des tours. Mais à présent qu’elle se trouvait ici, elle voyait mal comment ne pas aller jusqu’au bout. Elle n’allait pas se laisser impressionner par ces conditions d’accueil décevantes. Et puis elle n’avait même pas de billet de retour pour la France. « Bon, ma vieille, tu te décides, oui ou non ? » s’exhorta-t-elle intérieurement. Comme pour lui répondre, une voix s’éleva de l’impasse.
— Eh bien, vous en avez mis du temps !
Alice accommoda sa vue à la pénombre. À quelques mètres d’elle se tenait Antoine, assis sur sa valise écossaise. Il s’était adressé à elle sur un ton de reproche, comme si elle était en retard à un rendez-vous qu’il lui aurait fixé. Elle n’en croyait pas ses yeux. Ce type-là était un vrai pot de glu. Elle ne pourrait donc jamais s’en défaire ?
— Qu’est-ce que vous fichez là ? Vous m’avez suivie ?
Il ricana.
— Si je vous avais suivie, je ne serais pas arrivé ici avant vous. À moins d’un saut dans l’espace-temps qui m’aurait coûté quelques points de vie.
— Ça n’explique pas votre présence ici…
— Au contraire… Il se trouve que j’ai été invité dans ce palais pour le carnaval. Tout comme vous, Alice.
Elle en resta bouche bée. Antoine faisait partie des dix convives ? Dans ce cas, elle n’avait pas fini de l’avoir sur le dos.
— Mais comment saviez-vous que…
Nouveau ricanement.
— Facile… Vous avez consulté votre plan dans le vaporetto. L’emplacement du palais était entouré en rouge. Comme vous m’avez fait faux bond en chemin, j’ai estimé qu’il était plus galant de vous attendre avant de me présenter au maître des lieux. Après tout, nous allons passer dix jours ensemble…
Alice se ressaisit.
— Mettons tout de suite les choses au point, monsieur Je-sais-tout. J’ai été en effet invitée pour la durée du carnaval. C’est aussi la première fois que je viens à Venise et je souhaite en profiter au maximum, sans avoir de comptes à rendre, et certainement pas à vous. Alors, je vous prie de…
— Je vous rappelle que vous vous êtes tout de même engagée à certaines choses en contrepartie de votre séjour… Nous avons signé le même contrat, non ?
— Oui, oui… Se prêter à une « expérimentation ludique ». Se déguiser, incarner des personnages de la commedia dell’arte. Participer à des bals masqués. Après tout, c’est le carnaval… Il faut bien jouer le jeu, non ? Vous aussi, vous vous êtes engagé.
— Bien sûr. Tout bon rôliste doit accepter les règles édictées par le maître de jeu. Tu fais partie d’un club de JdR ?
— Je ne vois même pas de quoi vous voulez parler.
— JdR : jeu de rôle. GN : grandeur nature. Tu ne vas pas me dire que tu es novice ?
Antoine affichait un air authentiquement perplexe.
— J’ignore tout de ces expressions. On ne les étudie pas en histoire de l’art. Et je ne vois pas ce qui vous autorise à me tutoyer. Nous n’avons pas gardé les vaches ensemble.
Le jeune homme émit un sifflement faussement admiratif.
— Ah, je comprends mieux ! L’histoire de l’Art avec un grand A. Canaletto. Les tableaux d’il y a plusieurs siècles. Mais il faut vivre avec son temps, Alice.
La jeune femme jugea préférable de ne pas répondre. Le garçon s’évertuait à la provoquer. À moins qu’il ne s’agisse chez lui d’un comportement naturel. Elle espérait juste que les autres invités se montreraient plus sociables. Quoi qu’il en soit, il n’y avait aucune raison de s’éterniser dans cette impasse. D’autant plus que sa valise commençait à peser au bout de son bras.
— Bon, on y va ? suggéra-t-elle.
Antoine acquiesça et, après s’être dressé et avoir repris son bagage, se dirigea vers l’entrée arrière du palais, suivi de la jeune fille.
La porte en bois cloutée était surmontée d’une ogive de pierre couronnée par un mascaron représentant un visage simiesque et grimaçant, ouvrant une bouche béante. Rien de très engageant. Alice savait pourtant que ces masques de pierre apposés aux façades avaient pour fonction d’éloigner les mauvais esprits. Mais dans le même temps ils faisaient fuir les visiteurs.
Antoine chercha la sonnette mais n’en trouva pas. Il se résolut à actionner le lourd heurtoir de bronze figurant un poing fermé. Les coups se répercutèrent en écho dans l’impasse. Un long moment passa avant que des pas se fassent entendre de l’autre côté de la porte qui s’ouvrit en grinçant, comme si on ne l’utilisait pas souvent. Le maître des lieux devait privilégier l’entrée principale ouvrant sur le Grand Canal. Ou bien le palais était si mal entretenu que l’on négligeait de huiler les gonds des portes.
Un être de haute taille se tenait sur le seuil. Il était entièrement vêtu d’une cape noire et coiffé d’un tricorne, le visage dissimulé sous un masque dont la lèvre supérieure s’allongeait démesurément vers l’avant. Alice le reconnut aussitôt pour en avoir étudié des illustrations du XVIIIe siècle. Il s’agissait de La Bauta, couramment porté par les aristocrates de la Sérénissime. Son aspect enveloppant favorisait l’anonymat de celui ou de celle qui s’en affublait, et la partie inférieure proéminente permettait de boire et de manger sans l’ôter. Cette caractéristique avait également pour fonction de transformer la voix en la rendant caverneuse. Celui qui se voilait ainsi aux regards les accueillit avec cette simple phrase :
— Vous êtes les derniers. Les huit autres sont déjà arrivés.
Puis il tourna les talons et emprunta le large corridor par lequel il était venu. Les deux jeunes gens supposèrent qu’il s’agissait d’une invitation à le suivre, ce qu’ils firent après avoir échangé un regard suspicieux. La porte se referma lourdement derrière eux, sans doute mue par quelque mécanisme secret.
Le corridor conduisait à un vaste escalier que dix personnes auraient pu escalader de concert sans même se frôler. Il menait aux étages nobles, les piani nobili, où se trouvaient les pièces résidentielles de la demeure. Ils parvinrent ainsi à un immense salon central, le portego, dont les baies ouvraient sur le canal de la Giudecca.
Suivi par Alice et Antoine, La Bauta poursuivit son ascension jusqu’à l’étage supérieur où étaient cantonnées les chambres. Le majordome désigna une porte à Antoine et, plus loin, une autre à l’attention d’Alice. Puis il disparut sans autre forme de procès.
Alice pénétra dans la pièce qui lui avait été réservée et étouffa un cri de surprise. Ce n’était pas une simple chambre à coucher mais une bonbonnière remplie d’angelots en stuc, de brocarts, de meubles anciens et d’un lit à baldaquin tendu de satin rose où l’on aurait pu tenir à quatre. Tout ça pour elle. Elle s’approcha des deux croisées ouvrant sur le canal de la Giudecca et Venise. La vue était imprenable. Le soleil déclinant allumait des feux sur les façades comme des fards rehaussent le teint des visages de vieilles dames d’un autre temps, tandis que l’eau miroitait d’éclats scintillants comme un long collier de perles. La jeune fille aurait pu rester là durant des heures sans se lasser. Elle oublia aussitôt les réserves qu’elle avait éprouvées plus tôt et se félicita d’être venue. Autant l’accès au palais était rébarbatif, autant l’intérieur était splendide. Cela valait la peine de faire un effort et d’oublier ses appréhensions. Elle en était récompensée au centuple. Les remarques du petit marquis qui l’avait accompagnée étaient sans doute liées à des rumeurs ou des jalousies comme il y en a dans toutes les villes.
Elle finit par se détacher du spectacle sublime qui valait toutes les toiles de Canaletto et entreprit d’explorer l’intérieur de sa chambre. Tout un pan de mur était recouvert de penderies dont les portes grimpaient jusqu’au plafond. Elle les ouvrit et poussa un nouveau cri d’admiration. Des costumes chamarrés se trouvaient alignés devant elle, assortis de masques, chapeaux, perruques, bas et chaussures. Ils correspondaient aux principaux personnages de la commedia dell’arte, tels que la tradition théâtrale vénitienne les avait fixés entre le XVIe et le XVIIIe siècle. De la main elle tâta les tissus, frôla les rubans. Leur hôte n’avait pas menti, il s’agissait bien de vêtements d’époque et non de reproductions récentes. Ils devaient valoir une fortune. Elle choisit une tenue au hasard et la revêtit pour observer son reflet dans une psyché en pied posée dans un coin. Elle était parfaitement à sa taille. Il devait en aller de même avec les autres costumes. Chacun des dix participants bénéficiait-il lui aussi d’une telle panoplie taillée sur mesure ? Cela représentait pour le baron Corvo un investissement très important. Elle fit un rapide calcul. Dix personnes appelées à porter dix costumes sur dix jours équivalait au moins à une centaine d’uniformes dont chacun devait être extrêmement rare.
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