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« Le plus grand héritage qu’un parent puisse léguer à un enfant est le souvenir de son amour. Le reste n’a aucune valeur. »
Anonyme

« L’amour est torture, enchantement, violence, douceur, conversation, silence. Il est bonheur et chagrin. Il est profondeur et légèreté. Il est léger comme de la cendre. »
Jean d’Ormesson
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PREMIÈRE PARTIE
Je m’appelle Hélène.
Hélène de Liniers de Hautepente, née Bigrand.
Sur mon passeport helvétique, je suis née le vendredi 13 novembre 1959.
Mon secret ? Je peux bien vous l’avouer aujourd’hui. Par coquetterie, j’ai fait modifier ma date de naissance. Quelques bougies de plus ou de moins, quelle importance ? Et puis vendredi 13, ça en jette, non ? Tous ces pauvres gens qui croient en des superstitions ridicules… Avec l’âge, j’ai surtout appris que, dans la vie, tout s’achète ! À commencer par le préposé de la mairie.
 
J’ai passé mes premières années dans un charmant canton, au creux des alpages verdoyants de la Suisse romande.
Fille unique, j’ai été chérie et certainement pourrie, gâtée des cieux. Depuis toute petite, on me dit capricieuse, je suis entière. On me dit intransigeante, je suis obstinée. On me croit ambitieuse, je veux seulement vivre à ma façon.
Mes premières victimes ont été mes professeurs, que j’ai rétribués à hauteur de leurs notes me concernant. Prise la main dans le pot de confiture, la fréquentation de précepteurs et de bonnes en tout genre n’a guère relevé mon niveau de connaissances. Aujourd’hui je n’ai qu’un regret : « Je sais que je ne sais rien1. » Je réussis à masquer cette sévère lacune en culture générale en plagiant les beaux parleurs dont je m’entoure et m’imprègne. Je cache plus difficilement mes origines modestes, que je m’applique à faire disparaître derrière un phrasé emprunté à mon entourage. Copier n’est pas tricher, merde quoi !
 
Bref, j’ai vécu une enfance dorée, mes parents ayant fait fortune dans la confiserie. Tout à leur travail, ils m’ont laissé toute liberté. Et la seule fois où ils ont décidé de reprendre le contrôle sur ma personne en m’envoyant à l’université, ils n’en ont pas eu l’opportunité : Toutes les bonnes choses ont une fin… Malheureusement, la leur fut tragique, tous deux retrouvés incarcérés dans leur voiture, en contrebas d’un virage glacé d’une petite route sinueuse comme on en trouve tant entre deux vallées.
 
Moi, j’avais dix-huit ans et je rêvais d’indépendance ! J’avais de la chance. Celle d’être majeure. D’avoir du caractère et dorénavant, beaucoup, beaucoup d’argent. Je n’ai pas pleuré longtemps.
 
Émancipée de mon passé, j’ai nommé un homme à tout faire à la tête de mes affaires. Depuis ce temps, je récolte le fruit (fort sucré et savoureux) de mes dividendes, chaque année plus conséquents. Autant vous dire que je suis aujourd’hui très à l’abri. Et comme l’adage « Pour vivre heureux, vivons cachés » me répugne, je fais régulièrement la couverture de Forbes2, détrônant quelques fortunes internationales pour me hisser parmi les plus riches contribuables de ce pays qui, sous ses airs de pré à vaches perdu dans les montagnes, mérite véritablement son titre de paradis fiscal…
 
Au décès de mes parents, j’ai très vite été courtisée. Clairvoyante malgré une presbytie prononcée, je n’ai jamais été dupe. Mon physique que je considère légèrement ingrat (j’ai le cheveu rare et les lèvres trop minces à mon goût) reste marqué par une adolescence nourrie aux bonbons et autres caramels.
Avisée, je suis passée maître en art de camoufler mes excédents de peau d’orange grâce aux marques de luxe qui me bichonnent, ma chevelure clairsemée par des mises en plis quotidiennes et des rouges à lèvres tranchants. Brillante, je sais me mettre en valeur, et je ne sors jamais sans être parée de « friandises colorées » à plusieurs zéros que j’affectionne et collectionne, tout comme mes tics de langage. Merde, on ne se refait pas, quoi !
 
On dit de moi que je suis de mauvaise foi. C’est faux. Les gens sont jaloux et m’envient, un point c’est tout. Née avec une cuillère, que dis-je, une louche en argent dans la bouche, je ne connais pas le besoin et je n’ai jamais travaillé. Je vous l’ai dit, j’ai de la chance. Pas celle d’être née un vendredi 13, mais celle d’être née du bon côté : celui de ne pas avoir à compter. Alors, oui, je vous le confirme : même si l’argent ne fait pas le bonheur, il contribue grandement au mien !
 
J’adore par-dessus tout ce pouvoir que procurent billets, cartes de crédit et autres traveller’s chèques3. J’aime faire sentir aux petites gens la puissance de cet héritage, qui creuse entre eux moi un immense et irréversible sillage.
Vous voyez bien qu’en vous avouant cela, je ne peux pas être de mauvaise foi ! Au contraire, je suis cash (sur tous les plans !), et je me fous éperdument de ce que pensent les autres. Je suis d’ailleurs souvent la première à rire de moi-même, même si je n’apprécie guère ceux qui s’y aventureraient sans mon autorisation…
Mais revenons désormais à mes vingt ans.
 
D’aussi loin que je m’en souvienne, quand je veux quelque chose, je parviens toujours à mes fins : j’obtiens. Et si par malheur vous refusez de me donner l’objet de mon désir, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Je me servirai moi-même ! Comme l’affirme je ne sais plus quel trafiquant de rêves, « Parce que je le vaux bien4 » : je mérite le meilleur.
 
Là, je n’ai eu que l’embarras du choix, croulant sous des corbeilles remplies de prétendants…
J’ai donc, évidemment, choisi celui que toutes les filles de mon âge s’arrachaient : Esteban de Liniers de Hautepente. J’héritais ainsi de son nom, et redorais par la même occasion le blason de la famille Bigrand dont mes parents, pressés de réussir, avaient tout fait pour faire oublier les racines ordinaires.
Je vous l’ai dit, je ne suis pas dupe. Loin de moi l’idée de m’être gourée de cavalier. Je savais cette union risquée, car en bientôt quarante ans, Esteban n’a jamais cessé de me tromper. Peu importe, je ne suis pas du genre à m’attacher. Aujourd’hui je m’en arrange et je sauve les apparences. Quoique j’apprécierais de sa part un peu plus de discrétion, j’ai un rang de comtesse à tenir !
 
Jeune mariée, j’ai quitté mes montagnes pour m’installer à Paris et « me fondre » – cette expression me ressemble si peu, moi, créature remarquable qui aime être remarquée ! – dans la haute société. J’ai lié des amitiés, dont celle avec Marie-Paule, très utile pour m’enseigner bridge et bonnes manières. Elle m’agace, parfaite maîtresse de maison, taille de guêpe et beau blason. Elle incarne tout ce que je tente de paraître : une femme chic à l’esprit vif, que les hôtes s’arrachent dans les dîners mondains.
Dans la Ville lumière, c’est face au parc Monceau que je reçois tous ces éclairés, pique-assiettes ou autres gens du monde, toutes ces blondes minces à chignon et leurs maris pleins de pognon. Usant de l’entregent d’Esteban, je les manipule à ma guise, faisant illusion et donnant le change. Je vous l’ai dit, on peut presque tout acheter, même si je sais bien que je ne parle pas leur langage châtié ! Ah, le pouvoir de l’argent…
 
Que dire d’autre de mon mari volage ? Il m’a offert – c’est bien là son seul cadeau – un magnifique garçon. Vincent.
Pauvre chéri, rescapé à six mois, survivant de peu à la mort du nourrisson. Depuis qu’il m’a fait vivre la peur de ma vie, je tremble pour lui. Cet enfant, j’y tiens comme à la prunelle (voilée) de mes yeux. Même beauté, même allure que son père. Et même souci : c’est un panier percé. Qui plus est avec un mariage raté.
Bref, mon fils aîné a toujours eu extrêmement besoin de moi.
Dommage pour son union foirée : Victoire était une belle-fille en qui j’avais fondé tous mes espoirs pour perpétuer ma dynastie. Une parfaite petite aristocrate parigote avec qui je partageais une connaissance pointue des manies de la jet-set et des adresses parisiennes. Cette fille, finalement sans classe, lui a laissé un affreux petit chien du nom de Clamoxyl et une fâcheuse tendance à caresser la bouteille.
 
Ah, j’allais oublier. Didier. Bordel de merde.
Moi, enfant unique, je m’étais juré que je n’aurais pas d’autre marmot. La maternité, ce n’est vraiment pas mon truc. Éclater sous les vergetures, se vider de son lait, ne pas pouvoir manger à sa guise et se faire réveiller par des cris… très peu pour moi. Comme pour le reste, j’aurais volontiers délégué.
Mais l’angoisse de perdre mon seul fils m’a fait changer d’avis. J’ai ainsi enfanté de Didier. J’aurais préféré en deuxième choix une fille, « le choix du roi ». Je fais contre mauvaise fortune bon cœur ; finalement, on ne peut pas toujours tout avoir… J’ai certainement trop payé l’évêché mais pas assez prié son supérieur…
Donc, Didier. Je sais d’où lui vient son grand nez : un fâcheux atavisme du côté de mon époux, dont les portraits des ancêtres argentins sont des preuves accablantes. Moins affreux toutefois que celui de Louise. Louise, ma petite-fille, née de son mariage avec Edwige… Non… ma belle-fille s’appelle Edith ! Enfin, c’est pareil. Une petite-bourgeoise rencontrée sur les bancs du lycée. Bonne élève à l’esprit étriqué comme Didier, devenu banquier.
Tout ça pour vous dire que mon cadet est bien le cadet de mes soucis !
 
Si je vous raconte tout ça, c’est parce qu’aujourd’hui je suis prête à tout pour remarier mon Vincent.



1. Maxime du philosophe grec Socrate (Ve siècle).
2. Magazine économique américain fondé en 1917 par Bertie Charles Forbes, connu pour établir annuellement un classement des plus grandes fortunes (entreprises, personnalités, lieux et pays).
3. Le traveller’s chèque ou chèque de voyage est un chèque émis, dans une monnaie déterminée, par une banque. Il peut être échangé contre des devises à l’étranger ou être utilisé directement chez certains commerçants.
4. Slogan de la marque cosmétique L’Oréal Paris, 1997.

L’arrivée
La nuit était tombée depuis une bonne heure sur la station helvétique accrochée à flanc de coteau et nichée au fond de la vallée. La neige fraîche avait revêtu une couleur métallique sous les rayons de la lune, et l’humidité du soir avait peu à peu envahi les rues désertes. Réveillant la façade de bois aux teintes sombres typiques de la région, une lumière chaude émanait derrière les fenêtres à petits carreaux. À l’intérieur du chalet, le feu crépitait dans l’âtre, immense au milieu du confortable salon.
Vincent, les bras chargés de deux sacs volumineux et traînant une valise derrière lui, claqua la porte d’un coup de talon. Le lourd battant de bois se ferma ostensiblement sur la queue de son chien qui jappa, de peur plus que de douleur.
— Tu pourrais faire un peu plus gaffe à Clamoxyl ! lui cria sa mère depuis la cuisine, avec un léger accent mélangeant snobisme parisien et lenteur montagnarde. Montagnarde, Hélène en avait peut-être le large gabarit, mais absolument pas la tenue. Juchée sur ses petits talons élégants, elle trotta et trimballa son épaisse silhouette d’une pièce à l’autre.
Le chien accourut auprès de la sexagénaire, aboya joyeusement et se dressa sur ses pattes de cocker à poil long et roux, accrochant ses petites griffes dans les collants de la femme replète.
— Bas les pattes ! Mais qu’il est moche, ce cabot !
En se redressant d’un air répugné, Hélène frotta ses deux mains sur sa robe de cachemire monogrammée, vérifia l’état de ses bas neufs puis releva sa lourde carcasse en même temps qu’une mèche de son brushing savamment désargenté. Elle couva son fils d’un regard maternel dissimulé derrière les verres fumés de sa large monture de lunettes siglée.
— Tu as fait bonne route, mon chéri ?
— Un monde, si tu savais ! grommela Vincent en lâchant les sacs de voyage sur le sol composé d’épaisses lattes de chêne ciré.
Il fouilla dans la poche de son jean, en sortit un briquet et s’alluma une cigarette dont il s’empressa d’avaler la première bouffée. Un halo de fumée couleur neige monta en cercle devant ses yeux pour s’évanouir au-dessus de lui.
— Ces départs de vacances à Noël sont toujours un sacerdoce pour moi. Autoroutes bondées, voitures surchargées, chauffeurs fatigués… Impossible de s’arrêter dans une station-service sur la route tellement il y avait la queue. Ça crie, ça piaille, ça court partout. Quelle plaie, tous ces enfants !
— Ne m’en parle pas ! Ton frère arrive tout à l’heure avec Edith et Louise. J’espère que la petite ne va pas nous faire une gastro-entérite comme l’an dernier ! Je ne comprendrai jamais cette idée d’emmener les gosses à la neige. À deux ans, ça fait encore pipi dans sa combinaison, ça pleure, ça couine, trop froid, trop chaud… Hein, toi au moins, le clebs, tu pisses dans la neige et tu es content !
Au son de la voix dédaigneuse qui le désignait, le chien secoua ses oreilles gelées, parsemées de flocons et imbibées de neige fondue, remua la queue et se frotta contre les mollets rebondis. Dégoûtée, Hélène recula et évita de justesse le pelage froid et malodorant du chien mouillé contre les poteaux qu’elle avait en guise de jambes. Puis elle s’approcha de son fils et lui passa tendrement une main dans les cheveux. Vincent lui rendit son geste d’affection par un rapide baiser sur la joue et inspira une nouvelle bouffée de tabac chaud.
— Tu veux boire quelque chose ? reprit Hélène en se dirigeant vers la cuisine pour remplir une gamelle d’eau fraîche.
— Merci M’man. Le temps de me laver les mains et de défaire ma valise, tu me prépares un whisky ? Sans glace pilée, sec.
— Parfait, va t’installer, mon chéri. J’ai fait préparer pour toi la grande chambre du fond. Comme je sais que tu aimes prendre des bains, tu pourras profiter du panorama sur la vallée depuis sa baignoire d’angle.
Vincent coinça sa cigarette entre ses doigts, reprit tant bien que mal les deux sacs délaissés sur le parquet de l’entrée, et emprunta le large escalier en beau bois de résineux.
— À quelle heure arrive Didier avec toute sa smala ?
— Aux dernières nouvelles, il débarque dans deux heures. Quant à ton père, il nous rejoindra demain. Tu le connais, il est soi-disant retenu à Paris pour une grosse réunion. Il a réservé le jet de la société et j’irai le chercher en fin de matinée.
— J’espère qu’il sera assez en forme pour skier avec nous ! Sais-tu s’il a booké le même moniteur de ski que l’an dernier ? Moi, de mon côté, je compte bien tester les nouveaux bistrots d’altitude, Le Figaro de la semaine dernière en conseillait plusieurs dans un article. Toi, j’imagine que tu préféreras rester au chalet et prendre le thé avec tes amies ?
— Ab-so-lu-ment. Les Pasquet sont arrivés hier, et avec ton père nous avons déjà des dîners prévus tous les soirs. À propos des Pasquet, leur fille est là pour la semaine mais elle ne restera pas pour le réveillon. J’espère que tu auras le temps de la voir. Si tu ne le fais pas pour elle, fais-le pour moi ! Sa mère n’a jamais compris pourquoi tu ne l’avais pas épousée… Et comme c’est une très bonne amie, je ne voudrais pas qu’elle ait l’impression que tu fuies sa fille unique. Tu sais, finalement, même vieillissante, cette Céline reste un très bon parti !
— Maman, elle s’appelle Célia ! Et tu sais bien qu’elle est la meilleure amie de Didier… Je t’ai déjà dit que, moi, cette fille ne m’intéressait plus, je la connais depuis trop longtemps. Elle est compliquée, à vivre seule avec ses chats. Et puis, à t’entendre parler comme ça, on se croirait au Moyen Âge ! Tu diras à ton amie que je suis très occupé, d’ailleurs, j’ai plein de copains qui montent à la station cette semaine.
— Ah bon ? Je connais peut-être leurs parents ? Ce sont des propriétaires de chalet ? Ils ont de bonnes situations ? Pas la situation des chalets, évidemment, mais leur niveau soc…
— M’man, tu es décidément impossible ! Je te rappelle que j’ai trente-cinq ans ! On s’en fout de savoir qui sont leurs parents, ce qu’ils font et le niveau de leurs comptes en banque ! Comme si c’était mon genre de traîner avec des smicards, pfff… marmonna Vincent, clope au bec, en reprenant l’ascension de l’escalier magistral affublé de ses sacs de voyage. Et j’espère que tu n’as pas en tête de me retrouver chaussure à mon pied pour me recaser à tout prix !


La chambre
Assise confortablement dans un large fauteuil en bouclette crème années 1930, Hélène parcourait un magazine de décoration en se bouchant les narines. Clamoxyl, dont le pelage avait séché au coin du feu, ne pouvait s’empêcher de la coller, assis à ses pieds à mordiller un jouet en plastique.
Vincent s’était changé, arborant une chemise blanche aux plis impeccables, un pantalon marine slim et d’élégantes chaussures d’intérieur à picots.
Les cheveux encore mouillés et coiffés en arrière, il écrasa son mégot dans le cendrier situé à côté du bol de cacahuètes devant lui, et entreprit de se resservir un verre de whisky quand le coucou suisse sonna huit coups. Cassant la quiétude du début de soirée où seul le crépitement des bûches interrompait de leurs petits grésillements un fond de musique d’ambiance, le chien aboya furieusement.
— Bonsoir, Maman ! lança Didier en ouvrant la porte du chalet. Un air froid s’engouffra derrière la silhouette emmitouflée dans un épais blouson de ski.
— Bordel, ferme vite, tu vas refroidir toute la baraque ! hurla Hélène en remontant ses épaisses lunettes et en s’enveloppant du poncho assorti à sa robe.
— Salut, Vincent, tu peux donner un coup de main à Edith ? répondit Didier à l’adresse de son frère. Louise s’est endormie et le coffre de la voiture est plein !
Ce dernier se leva un peu vite et manqua de perdre l’équilibre en s’avançant d’un pas titubant vers le vestibule.
— Pose tes valises pleines de neige sur la lauze, Didier, pas sur mon parquet ciré, merde, quoi ! Tu vas faire des taches indélébiles… et pas sur mon tapis flambant neuf non plus ! Vous rangerez bien vos blousons dans l’entrée, sur le portemanteau à cet effet et…
— D’accord, Maman, la coupa Didier, et toi, peux-tu enfermer le chien dans une chambre, s’il te plaît ? Il a failli faire trébucher Vincent à l’instant, et tu sais que Louise est allergique à ses poils !
— Voilà, voilà, j’arrive au secours d’Edith ! reprit Vincent d’une voix pâteuse en se retenant au dossier d’une banquette.
Connaissant son appétence pour les apéritifs aussi chargés que ses bagages, Didier lui proposa de ne pas porter sa nièce à l’intérieur, mais de rentrer plutôt quelques sacs, en espérant que ces derniers ne contiendraient pas de cadeaux de Noël trop fragiles.
Pendant ce temps, Hélène s’affaira à faire réchauffer le dîner préparé plus tôt dans la journée par l’intendante du chalet, et alluma quelques candélabres disposés sur la table de la salle à manger.
— Ma chère Edith, comment ça va ? lança la femme à l’arrivée de sa belle-fille. Le changement de température et la voix légèrement nasillarde réveillèrent la petite fille blottie dans les bras de sa mère. Par chance, l’enfant, encore à moitié assoupie, mit son pouce dans la bouche, le suçota et referma ses yeux.
— Bonsoir, Hélène, répondit Edith avec déférence. Je veux bien déposer tout de suite Louise dans sa chambre, je pense qu’elle va se rendormir et elle a déjà dîné dans la voiture.
— Comme vous voudrez. Vous êtes dans la chambre aux tentures écossaises du deuxième étage. J’ai mis un jeu de serviettes de toilette sur vos lits et j’ai laissé une bassine à côté du lit de la petite, au cas où elle serait malade, comme l’an dernier.
À cet instant, Didier pénétra de nouveau dans le salon, les bras encombrés d’un gros paquet emballé de papier scintillant et d’une large valise entoilée.
— Pourquoi ne nous as-tu pas mis dans la chambre avec baignoire ? C’est tellement plus facile pour donner le bain à Louise que dans la douche en soupente ! Et cette chambre est deux fois plus petite que celle du premier étage !
— Didier, tu ne vas pas commencer à râler, s’il te plaît. À peine arrivé, et tu critiques déjà mon organisation ! Tu n’es donc jamais content ? reprit sa mère sur un ton qui n’appelait aucune réponse.
— Ce n’est pas ça, mais tu sais qu’avec un bébé, il y a des détails qui facilitent le quotidien ! De plus, nous sommes trois et il me semble que Vincent est venu en célib’, non ?
— Écoute, ton frère est arrivé le premier, c’est normal qu’il choisisse sa chambre, s’agaça Hélène en croisant ses bras dodus qui firent remonter sa poitrine engoncée sous la maille de sa robe.
À ces mots, Vincent s’apprêta à prendre la parole, qu’un geste de sa mère suffit à interrompre.
— Tais-toi, Vincent. Depuis tout petit, Didier me fait croire que je ne le traite pas aussi bien que toi. C’est faux, et si cela ne le satisfait pas, à vrai dire, pour moi, c’est pareil. Je ne vais pas me battre éternellement. Crois ce que tu veux, Didier, de toutes les manières, ça ne va jamais pour toi. Tu es en butte à une jalousie maladive vis-à-vis de ton frère !
— Je ne vais pas en faire toute une histoire, reprit Didier, mais il me semble que la saison dernière, Vincent avait déjà profité de la grande chambre alors que nous étions arrivés avant lui…
Hélène redressa sa silhouette, s’arc-bouta face à son fils cadet et le toisa.
— Tu ne vas pas recommencer, Didier. Le sujet est clos. Je suis chez moi, et c’est moi qui décide. Un point c’est tout. Et si cela ne te plaît pas, la porte du chalet est encore ouverte.


Le jet
Le jet privé se posa sur le tarmac de l’altiport, à l’heure. À peine les réacteurs du bimoteur arrêtées, l’homme à la large carrure et en long manteau de peau lainée brandit d’une main un attaché-case, de l’autre releva son col de fourrure et d’un geste habitué repoussa une longue mèche de cheveux cendrés en arrière. Puis il descendit les quelques marches qui le séparaient du parterre de neige. Derrière lui, une ravissante hôtesse et un steward lui emboîtèrent le pas.
Le 4 × 4 gris métallisé aux pneus d’hiver l’attendait, comme convenu, devant l’aéroclub : un large et fruste entrepôt qui, comble du chic, était resté dans son jus mais qui accueillait tout au long de l’année les plus importantes fortunes européennes.
Le comte Esteban de Liniers de Hautepente serra quelques mains d’habitués avant de s’engouffrer dans la voiture de sa femme. Hélène lui offrit un sourire surligné d’un nouveau rouge à lèvres vermillon. Aveugle comme une taupe, elle l’avait malencontreusement tartiné sur ses incisives blanchies par le dentiste des stars de la chanson que tout le monde s’arrachait à Londres.
— Bonjour Esteban, tu as fait bon vol ?
— Bonjour ma chérie, répondit l’homme en pliant avec difficulté sa haute silhouette pour monter en voiture. Un peu raide dans le bas des reins, sinon, tout va bien, poursuivit-il en esquissant un baiser au coin de l’oreille de son épouse. Tiens, je ne te connaissais pas ces boucles d’oreilles, en diamants j’imagine, très jolies !
Sans s’attarder davantage, l’élégant septuagénaire entama un monologue désordonné :
— Ça y est, les vacances commencent enfin pour moi ! J’ai bien mérité ces quelques jours en altitude. Qu’est-ce que j’ai travaillé ! Si tu savais, bien m’en a pris de rester à Paris pour assister à la réunion d’hier ! Quelle bande d’imbéciles, ces Américains… L’an dernier, ils signaient un énorme contrat avec les Russes pour acheter de nouvelles plateformes pétrolières au fin fond de le Kazakhstan. Entre-temps, ils se sont rendu compte qu’ils avaient été dupés par des membres du gouvernement qui leur ont, en fait, vendu des terrains désertiques et improfitables. Et là, à quelques jours de Noël, ils font appel en catastrophe à notre compagnie pour récupérer des forages pétroliers, car leur population sera bientôt à court de combustible ! La moitié des États de l’Oncle Sam risque de ne pas être chauffée cet hiver ! Tu te rends compte, quelle titanesque arnaque pour eux et juteuse affaire pour nous ! Bien sûr, c’est moi qui ai réussi par mes habiles négociations à imposer la participation de Total et…
— Chéri, arrête tout de suite ton charabia. J’ai eu ta secrétaire hier soir. Évidemment qu’il n’y avait pas de réunion prévue la veille de Noël dans ta boîte à barils. Alors je vais te le dire pour la dernière fois : je ne veux pas savoir avec qui tu as passé la nuit, ni si elle était blonde ou brune. Je ne vais pas faire d’esclandre, mais tu vas faire profil bas pendant toutes les vacances. C’est la trêve de Noël, compris ?
Le comte déglutit, repoussa sa mèche de ses doigts devenus subitement moites, et tenta de s’échapper en regardant au loin par la fenêtre du véhicule. Après quelques secondes silencieuses qui lui parurent une éternité, il fit mine de frotter de la neige sur la pointe de ses chaussures de ville parfaitement cirées. Sa femme reprit sur un ton péremptoire :
— Les Pasquet sont arrivés, nous avons un agenda qui dégueule de dîners et je n’ai pas l’intention de me faire ridiculiser en société. Je te préviens tout de suite : si tu ne contiens pas ta libido et ta queue entre tes jambes, je te couperai immédiatement tous les fonds que tu me réclames pour soutenir ton train de vie royal.
— Mais, ma chérie…
— Cesse de jacasser pour ne rien dire, et écoute-moi jusqu’au bout. Tu vas bien profiter de ces vacances, car après, je ferme la pompe à fric que je suis. De ta part, j’attends, non, j’exige que tu sois enfin un exemple pour Vincent. C’est décidé, je veux qu’il se remarie. Il est grand temps que tu t’occupes de lui. Ce pauvre chou était déjà ivre mort hier soir, avant même l’arrivée de Didier. Il vit très mal son divorce, et moi aussi. Je te somme de lui montrer une parfaite image du père de famille heureux, présent et bienveillant. Pas un queutard qui se pavane au bras d’hôtesses de bas étage. Donne-lui envie de devenir un homme, un amant, un mari respectable et un futur père, bordel de merde !
— Et… comment va Didier ? s’enquit-il, tassé dans le siège en cuir, pour faire diversion.
— On s’en fout, de Didier ! Ce n’est pas le sujet. Il est arrivé avec sa petite bonne femme, sa petite voiture et sa petite fille. Il ressemble à un petit banquier dans une petite doudoune. Il va bien et n’a rien d’intéressant à dire, comme d’habitude. En revanche, je veux que tu t’occupes de Vincent qui, lui, a hérité de ton port d’aristocrate, mais également de tes poches trouées ! À partir d’aujourd’hui, c’est ton dossier. Et pas la peine de te planquer derrière ta mèche et ton bureau avec de soi-disant réunions !
 
En quelques minutes, l’homme avait perdu de sa superbe. Le comte de Liniers de Hautepente, huitième du nom, savait parfaitement qui, d’entre lui et sa femme, tenait les cordons de la bourse, et par là même qu’elle le tenait à sa portée, comme elle aimait souvent lui rappeler dans l’intimité, par la « peau des couilles ».
Calme ou en colère, Hélène, qui employait des phrases ordinaires qu’elle pensait complexes, oubliait que le naturel revenait au galop et crachait des formules à l’emporte-pièce, jurant telle une charretière. Sa grande invective dont elle n’arrivait pas à se détacher comportait soit le mot « bordel », soit le mot « merde », peu importaient la situation et l’interlocuteur. Et elle s’en foutait… au grand dam de son mari, qui était lui plus civilisé et bénéficiait d’une culture familiale érudite et maniérée. Comme souvent, il était le premier à en faire les frais. À entendre leur différence de lexique et à voir leurs différences tant physiques que comportementales, n’importe quel quidam aurait pu dire qu’il l’avait épousée quatre décennies plus tôt, dans l’unique but de regarnir le portefeuille de sa famille.
La dynastie des Liniers de Hautepente, descendante de Juan Díaz de Solís, premier explorateur espagnol à découvrir l’Argentine en 15151, avait au fil du temps dilapidé un patrimoine conséquent dans diverses mésaventures, endossant la profession inconnue mais déjà risquée pour l’époque de business angel. Après des affaires infructueuses pour développer le sorgho2, trop tard, et le soja, trop tôt, les aïeux d’Esteban avaient réduit la fortune familiale à peau de chagrin. Le peu de ce qu’il resta leur servit à rentrer en Europe et acquérir une propriété. Leur choix se porta ainsi sur la France, dont les châteaux se trouvaient particulièrement prisés par l’aristocratie sud-américaine. Quand arriva la génération d’Esteban, ce dernier, seul garçon parmi quatre sœurs (auxquelles il fallut à chacune payer une large dot), s’acquitta lui-même de ses études, logé dans une chambre de bonne vétuste prêtée par une lointaine vieille tante.
Après un bref passage dans un internat réputé pour se créer quelques solides relations, le jeune homme intégra une importante société spécialisée dans le pétrole : Total. Œuvrant à l’international grâce à sa parfaite maîtrise de l’espagnol plutôt qu’à ses compétences de négociateur, son rôle d’intermédiaire se résumait à ouvrir son carnet d’adresses. Après quarante ans de loyaux services, Esteban pouvait se targuer d’occuper un poste-placard envié de ses collaborateurs, lui assurant des horaires confortables à défaut d’honoraires mirobolants. Ses nombreux voyages d’affaires lui permettaient de tromper allègrement son épouse. Et comme dans toute bonne société, le Tout-Paris bruissait de ses histoires de fesses. Cependant, pour la bonne tenue du couple et de son apparence, personne ne trouvait à redire que monsieur s’attarde et demeure avec madame, malgré des coups de canif à répétition au su et au vu de tous, et qu’ils paradent ensemble, main dans la main, à tous les évènements mondains.
Hélène, de son côté, y avait trouvé son compte, tirant bénéfice d’une particule dont elle avait toujours rêvé et du château assorti, situé entre quelques résidences secondaires royales de toute beauté en bord de Loire, appartenant, de surcroît, à des voisins aux noms de famille à rallonges comme elle les aimait tant. L’héritière à la générosité parfaitement calculée avait mis la main au chéquier pour remettre en état le bâtiment principal et les dépendances de la gentilhommière. À son grand désarroi, l’ensemble avait été classé parmi les huit cents sites patrimoniaux remarquables de France, et ne bénéficiait pas des aides étatiques ni de la reconnaissance de ceux classés « monuments historiques ». Cet écrin ancestral lui offrait néanmoins, dès l’arrivée des beaux jours, un espace de jeu idéal pour ses réceptions. Désormais, le lustre d’antan se reflétait dans les abords d’un parc entretenu par une myriade de jardiniers employés à temps plein. Une toiture flambant neuve reflétait le ciel aux bleus ligériens et la bâtisse au confort modernisé par moult chauffages au sol et autres jacuzzis intégrés accueillait les invités de choix et le corps voluptueux de Mme la comtesse. Cependant, au cours des derniers frimas, la sexagénaire avait pris goût aux îles paradisiaques entre océan Pacifique et mer Rouge, et paradait depuis, entre octobre et mars, dans les hôtels étoilés et leur végétation tropicale, délaissant ainsi le château aux conquêtes intermittentes de son mari au cours de ses « parties de chasse ».
 
Recroquevillé sur son siège chauffant autant que dans le silence de l’habitacle, le comte laissa sa femme piloter énergiquement le gros 4 × 4 sur la neige encore gelée. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il ne décide de briser la glace et d’interrompre d’une remarque le doux ronronnement du monstre roulant.
— Je sais que ce n’est pas le moment, ma chérie, mais je vais avoir besoin de t’emprunter un peu d’argent d’ici la fin du mois, reprit d’une voix à peine audible le septuagénaire.
— Tu m’as déjà soutiré 10 000 euros ce mois-ci, pour partir « à la chasse ». Ta boîte ne couvre donc plus tes frais de représentation ?
— Si, bien sûr… Cependant, tu sais ce que c’est, les temps sont plus durs, les notes de frais plus longues à se faire remb…
— Viens-en au fait, Esteban. Et fais bref, tu me fatigues.
— J’aurais besoin que tu m’avances la même somme pour quelques jours.
— Je me demande bien ce que tu fais, à dilapider tout mon pognon. Je remarque que ton maigre salaire couvre à peine tes séances hebdomadaires de kinésithérapie. Regarde-toi, ta raideur aristocratique provient désormais plus de tes douleurs lombaires que de ton patrimoine génétique… À croire que ces massages en tout genre n’ont plus grand-chose à voir avec une vraie rééducation médicale…
— Qu’insinues-tu, ma chérie ? Tu connais mon kiné, c’est le même depuis dix ans ! Par ailleurs, peut-être avais-je prévu de te faire un joli cadeau de Noël, tenta-t-il avec le sourire timide et charmeur qui avait assis sa réputation de tombeur.
— Tu plaisantes, j’espère ! Si tu souhaites m’offrir un cadeau, arrête de fricoter avec toutes les catins de la capitale, et cesse de me couvrir de bijoux avec mon propre fric pour te faire pardonner tes écarts de conduite !
— Je te trouve tellement dure avec moi, lâcha Esteban en balayant sa mèche d’un coup de tête. D’un coup, il redressa ses épaules et décida de profiter de ce tête-à-tête pour aborder un sujet qui lui tenait à cœur.
— Je souhaiterais que nous passions de bonnes fêtes en famille, douces et harmonieuses. J’imagine qu’être impitoyable est dans ta nature quand je vois comment tu te comportes avec les enfants, notre petit personnel, sans même parler de moi… Peut-être pourrais-tu faire un effort en étant plus… compatissante ?
— Comment ça ? s’écria la conductrice, dont l’arrière du véhicule chassa dangereusement vers le bas-côté du ravin en pilant. Les phalanges de ses mains blanchirent à force de serrer le volant. Le comte, habitué aux sorties de route intempestives de son épouse, lança avec flegme :
— Tu sais parfaitement à quoi je fais allusion. Je te trouve très sévère avec Didier. Tu ne lui laisses rien passer, il n’a jamais droit au chapitre. « Deux poids, deux mesures » pourrait être ta maxime pour résumer la manière dont tu interfères entre Vincent et Didier. D’ailleurs, tu ne compares même pas tes fils, puisque, à tes yeux, Didier n’a jamais existé. Depuis qu’il est né, cet enfant est l’opprobre de la famille.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Et puis ça veut dire quoi l’opprobre ? Tu m’emmerdes avec tes mots compliqués, tu ne peux pas me parler en français ?
— Je dis que tu n’as de l’empathie pour personne, excepté pour Vincent. Je sais que sa naissance a été compliquée, mais cela fait plus de trente ans maintenant qu’il a failli trépasser. Tu es devenue une caricature en développant le syndrome de la « mère juive » avec lui. Je suis à deux doigts de penser que c’est une des raisons pour lesquelles il n’arrive pas à se recaser… Dans tes bonnes résolutions pour la nouvelle année, tu ne crois pas que tu pourrais arrêter de couvrir l’aîné et être un peu plus tendre avec notre second ?
— Merde alors ! lâcha Hélène d’un air pincé. Je te l’ai dit, tout va bien pour Didier : il a sa vie, son job, sa femme, sa fille, sa belle-famille… Tu sais bien qu’il a toujours été jaloux de son frère. Hier encore, à peine arrivé, il réclamait de s’installer dans la chambre occupée par Vincent ! Ce gosse n’est jamais content !
Sans prendre le temps de reprendre son souffle mais sur un ton radouci, Hélène embraya :
— En revanche, mon pauvre Vincent, si malheureux… C’est un être fragile, et la vie ne l’a pas épargné. Il reste marqué par son accident postnatal, et ses années de psy ne sont pas venues à bout de ce traumatisme. De plus, il a eu son divorce qu’il vit comme si la vie le quittait une deuxième fois !
Réalisant que son mari la fixait totalement coi, elle s’emporta de nouveau et se tourna vers lui :
— Tu as bien remarqué qu’il s’alcoolise pour supporter son existence ! Phénomène classique d’addiction vécu généralement par tous les survivants qui culpabilisent d’être encore en vie, dixit le dernier article que j’ai lu dans le Marie-Claire de ce mois. Vincent tente de remonter la pente, de faire face aux obstacles, de retrouver goût à la vie ! Mais depuis que Victoire est partie, mon pauvre petiot est si triste, si désorienté, si seul ! Le destin ne l’a pas gâté, c’est terrible !
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