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  À Isabelle qui m’a accompagné tout au long de ce « voyage extraordinaire ».



I
LA CONFÉRENCE

1
Londres, octobre 1854
La jeune femme débarqua à Douvres dans la matinée après une traversée de la Manche plutôt agitée. Elle descendit à la gare de New Cross en milieu d’après-midi. Le voyage en train à travers la campagne anglaise avait duré bien plus longtemps que le périple en mer ! Pour rejoindre le centre de Londres, il lui fallait traverser une grande partie de la ville. Elle héla un cab devant la gare et dut débourser 10 shillings pour que le cocher se décide à démarrer son équipage.
— Il y a sept miles d’ici à votre destination, my lady, lui expliqua-t-il avec son improbable accent des faubourgs. Je vous fais une faveur en acceptant de vous conduire là-bas, et vous ne trouverez pas moins cher que moi de ce côté-ci de la Tamise.
Dorilla Rizzi se laissa faire et s’installa dans la voiture à deux roues pendant que le conducteur chargeait le maigre bagage qu’elle avait emporté. Ceci fait, il se percha à l’arrière de l’attelage, sur un petit siège tout à fait inconfortable. L’homme était habile et son cheval se glissait aisément à travers le trafic exceptionnellement dense du quartier de Somers Town. Secouée par les cahots du véhicule battant les pavés, la jeune femme tenta de récupérer un peu de son voyage et ferma les yeux. Elle connaissait Londres pour s’y être produite une dizaine d’années plus tôt et n’en gardait pas un très bon souvenir. Depuis le temps qu’elle vivait recluse en Italie du Nord, le retour dans une ville de cette importance la déstabilisait. Ce n’était plus un monde qui lui convenait, mais il fallait bien en passer par là.
Le véhicule franchit le pont de Waterloo après que le cocher se fut acquitté du péage, puis remonta vers Oxford Street. Enfin, il s’engagea dans la rue cossue où résidait l’illustre praticien, but de ce pénible voyage. Le cocher déposa Dorilla avec son petit nécessaire devant la porte d’une grande maison de briques rouges. Sur la plaque dorée, elle put lire, inscrit en grandes lettres cursives :
 
Sir William Lawrence
MRCS – FRS – FRCS
 
Lorsque l’éminent docteur avait répondu favorablement à sa demande de consultation, la jeune femme s’était amusée à chercher la signification des lettres mystérieuses dont il faisait suivre son nom. MRCS signifiait Membership of the Royal College of Surgeons, FRS Fellowship of the Royal Society, FRCS Fellowship of the Royal College of Surgeons.
Elle frappa à la porte alors que les cloches de l’église Saint-James toute proche sonnaient 6 heures du soir. Un majordome à la morgue remarquable ouvrit et la contempla comme si elle n’était qu’un détritus sur le paillasson.
— My lady ?
Dorilla se débrouillait assez bien en anglais, ayant souvent chanté dans le pays, aussi put-elle lui répondre :
— Miss Dorilla Rizzi, j’ai rendez-vous.
L’homme s’effaça sans manifester une once de chaleur humaine et conduisit la cantatrice dans une grandiose bibliothèque.
— Si vous voulez bien vous asseoir, lui dit-il en désignant un petit fauteuil crapaud en velours cramoisi, je vais voir si sir Lawrence peut vous recevoir.
Il s’adressait à elle comme à une femme de chambre chargée de repasser le linge. Ce ton l’agaça. Avec l’argent qu’elle avait envoyé au médecin, bien sûr qu’il avait intérêt à la recevoir ! Elle avait été obligée de transférer ses avoirs sur un compte à la Lloyd Bank pour pouvoir le régler et était prête à faire un scandale s’il osait l’éconduire.
Elle examina discrètement le décor. De somptueux rayonnages surchargés de livres reliés recouvraient les murs jusqu’au plafond. Elle déchiffra les titres sur la tranche sans bouger de son siège. Il s’agissait de revues de médecine et d’exemplaires du Lancet classés par année. Au-dessus d’une vaste cheminée en marbre était accroché un portrait quasiment grandeur nature. Un homme entre deux âges, assis sur une chaise les jambes croisées et les mains jointes, semblait la contempler du haut de la toile avec une expression de profond ennui. Le maître de céans n’avait rien d’un gai luron, mais nul doute qu’il avait une haute opinion de lui-même pour avoir fait exécuter un tel portrait et l’avoir exposé dans sa bibliothèque. Au demeurant, à quoi servait-il d’avoir son propre portrait dans son bureau ? Dorilla songea qu’on en avait fait d’elle par le passé, surtout en costumes de scène, reproduits dans les gazettes, mais jamais elle n’aurait eu l’idée d’en accrocher un au-dessus de sa cheminée ! Elle se demanda avec curiosité ce qui se disait lorsque Lawrence recevait des amis chez lui. Leur présentait-il le tableau avec fierté ? « Regardez ce magnifique portrait que j’ai fait réaliser. J’ai posé pour un peintre pendant trois semaines et voilà ce qui en est ressorti. Un sacré beau résultat, n’est-ce pas ? » Et comme le docteur Lawrence était un homme important, ses invités ne devaient certainement pas le contredire. Peut-être se demandaient-ils d’ailleurs qui était le peintre et s’ils pouvaient éventuellement prétendre eux aussi accrocher leur portrait au-dessus de leur cheminée. Mais qu’est-ce qui pouvait bien inciter d’illustres inconnus à dépenser de l’argent pour un objet à l’utilité absolument nulle ? Pensaient-ils s’assurer ainsi une forme d’immortalité ?
Elle en était là de ses réflexions lorsque la porte s’ouvrit. C’était le majordome.
— Sir William vous prévient qu’il aura un peu de retard, my lady. Souhaitez-vous un rafraîchissement ?
La jeune femme mourait de soif.
— Oui, un verre d’eau, s’il vous plaît.
Il s’inclina et sortit avec la dignité d’un procurateur romain pour revenir quelques minutes plus tard, tenant à bout de bras un énorme plateau d’argent sur lequel reposait un minuscule verre d’eau. Il déposa son fardeau sur une petite table marquetée non loin de son fauteuil.
— Voici, my lady.
Elle le remercia d’un hochement de tête. Sitôt le majordome parti, elle prit le verre pour l’examiner. L’eau était trouble, un peu marron. Elle renifla le contenu. Il ne sentait pas la vase, plutôt un mélange d’odeurs d’égouts avec une dominante métallique assez marquée. L’eau de la ville. La jeune femme habitait la campagne. De nombreuses petites sources arrosaient sa vallée tranquille de l’Imperia ; l’eau y avait un goût délicieux et légèrement parfumé. Ce n’était pas la vase qu’on devinait au fond du verre qui la dérangeait le plus : Dorilla ne put s’empêcher de songer aux millions de Londoniens qui se pressaient dans une ville qui n’arrêtait pas de grandir pour accueillir encore et encore de nouveaux habitants. Chassés par la famine, attirés par la perspective d’un salaire en se tuant à la tâche pour l’industrie, ces malheureux s’entassaient dans les taudis des Docklands ou de Whitechapel. Elle imagina les égouts engorgés, refoulant les matières immondes qu’ils étaient chargés de convoyer hors de la ville, et surtout les tonnes et les tonnes d’excréments produits quotidiennement par ces millions de Londoniens. Elle avait entendu parler d’apparitions endémiques du choléra et du typhus.
Finalement, malgré sa répugnance, elle se résigna à boire quelques gorgées du liquide saumâtre qui lui laissa un vilain goût dans la bouche. Le grand homme buvait-il de cette eau ? Elle en doutait un peu. Pour sa consommation personnelle, il la faisait certainement venir de la campagne ou des sources de Tunbridge qu’elle avait entrevues au cours de son voyage.
Elle reposait le récipient lorsqu’il fit son entrée. Plus âgé que sur le tableau et beaucoup plus souriant, il l’accueillit avec une certaine chaleur que ne laissait supposer ni la maison ni la domesticité, ni d’ailleurs son portrait.
— Miss Rizzi, je suis très heureux de vous accueillir. J’ai bien reçu votre lettre et j’étais impatient de vous rencontrer.
Il s’assit en face d’elle en croisant les jambes, exactement comme sur le tableau.
— J’ai eu l’occasion de vous applaudir au Her Majesty’s Theatre dans le rôle de Milena. C’était en…
La cantatrice se rappelait très bien de cette représentation du Nécromant de la Forêt-Noire, de Scapini. Elle lui donna la date. Il approuva, enthousiaste.
— Oui, vous étiez très en voix ce soir-là. J’ai beaucoup admiré votre technique… Bien plus que l’histoire invraisemblable de cette pièce qu’on pourrait qualifier de scandaleuse si elle n’affichait pas en permanence une telle absurdité.
Elle faillit lui répliquer que la pièce en question était tirée d’un roman anglais mais elle s’abstint. Dorilla avait toujours tendance à dire un peu trop vite ce qu’elle pensait, ce qui, par le passé, lui avait attiré des ennuis. Quant au rôle de Milena, c’est justement au cours d’une représentation du Nécromant qu’elle avait perdu sa voix, aussi s’en rappelait-elle fort bien.
Le médecin continua sur le sujet, toujours aussi disert et guère pressé de l’examiner.
— Savez-vous que c’est à la suite de ces représentations que j’ai étudié avec passion le fonctionnement de l’organe de la phonation chez l’homme ? Auparavant, je m’occupais plutôt de physiologie générale et de l’évolution des diverses fonctions propres à l’organisme humain.
Elle connaissait ce détail de maître Piccolino, son avoué à Gênes, qui recherchait pour elle depuis quelques années déjà tous les médecins d’Europe susceptibles de la soigner. C’est au moment où la jeune femme s’apprêtait à renoncer à ces consultations, éreintée par tous les charlatans auprès de qui il l’avait envoyée, qu’il l’avait reçue dans son bureau en brandissant un exemplaire chiffonné du Lancet. « Signora Rizzi, je crois que je tiens enfin la perle rare ! Le dottore Lawrence. Il a écrit des choses invraisemblables, des théories que personne n’aurait imaginées avant lui ! C’est votre homme, j’en suis persuadé ! » Et lorsqu’elle avait évoqué sa lassitude, il était devenu presque suppliant : « Signora, si vous ne le faites pas, le monde entier perdra cette voix sublime telle que je l’ai entendue à Naples et à Venise. Vous le devez à tous vos admirateurs… À la musique même ! Tous les grands maîtres vous supplient avec moi. »
Et voilà comment Dorilla Rizzi, diva déchue, se retrouvait à Londres en compagnie d’un illustre chirurgien, plus pressé de parler musique avec elle que d’aborder ses problèmes médicaux. Elle décida de mettre les pieds dans le plat.
— Sir Lawrence, j’ai fait un long voyage pour vous rencontrer et je suis un peu fatiguée, aussi je souhaiterais autant que possible que nous passions à la partie strictement médicale de ma visite.
Il n’aurait pas réagi autrement si elle avait proféré une grossièreté. Vexé, il se raidit sur sa chaise (ressemblant de plus en plus au tableau) et répliqua :
— Ah, oui, je suppose que nous devons en passer par là. Bien, pouvez-vous me confier l’objet de votre venue ?
Dorilla le lui avait expliqué en long et en large dans sa lettre mais il avait décidé de faire du mauvais esprit.
— Sir Lawrence, il est de notoriété publique que j’ai perdu ma voix un soir de représentation à Paris en défendant le rôle de Milena dont nous parlions un peu plus tôt.
— Certes, mais pouvez-vous m’en dire plus ? Que s’est-il passé exactement ? Je n’en sais que ce qu’ont raconté les journaux.
La cantatrice répugnait à évoquer cet épisode de sa vie, mais si elle voulait un diagnostic, et peut-être une guérison, il fallait bien lui dire quelque chose.
— C’est bien simple, commença-t-elle, c’est arrivé au troisième acte. Dans la cabalette Toute la magie de ces bois, il y a trois contre-ut à la suite, vous vous rappelez ?
— Oui, je me rappelle très bien, un morceau admirable…
Et il se mit à fredonner la mélodie. Elle l’interrompit.
— Au deuxième, j’ai senti une légère douleur à la gorge et ce fut comme si quelque chose s’était brisé en moi. J’étais incapable d’émettre le moindre son. J’ai dû m’arrêter et quitter la scène.
— Quelle horreur ! soupira-t-il. Un air si magnifique.
— Depuis, je n’ai jamais pu émettre la moindre note de musique.
Le praticien fronça les sourcils comme si la jeune femme lui posait un problème excessivement délicat.
— Vous n’avez donc jamais pu chanter de nouveau ?
— Non.
— Et pour parler, cela vous a-t-il posé un problème ?
— Je suis restée muette durant trois jours avant de pouvoir recommencer à m’exprimer, mais à voix basse. Même les personnes de mon entourage le plus proche ne reconnaissaient pas ma voix. Il m’a fallu plusieurs années pour m’exprimer normalement.
Sir Lawrence hocha la tête comme si elle venait de lui livrer une information d’une importance capitale.
— Puis-je vous examiner ?
Dorilla avait traversé la France, la mer et tout le sud de l’Angleterre pour cela mais elle se tut, se contentant d’ôter sa veste et de dégrafer son corsage.
Il la fit respirer, lui fit ouvrir la bouche et examina l’intérieur de sa gorge avec la plus grande attention, s’aidant pour mieux voir d’un petit instrument d’optique qu’il portait autour du front et dégageait une chaleur qui faillit brûler le menton de sa patiente. Les yeux fixés sur sa bouche grande ouverte, le praticien demanda soudain :
— Émettez un son.
— Quel son ?
— Ce que vous voulez, un son continu. Tenez plusieurs secondes.
Elle s’efforça de lui obéir, mais ce qui sortit de sa bouche n’avait rien d’harmonieux. D’ailleurs, il accueillit ses efforts avec une petite grimace. Il lui palpa le cou, lui fit émettre de nouveaux sons, plus ou moins hauts selon une nécessité mystérieuse qu’il ne daigna pas lui expliquer. Pour finir, il se recula, perplexe, et lui fit signe de se rhabiller. Après un long et pesant silence, il parla enfin. Dorilla écouta, suspendue à ses lèvres comme le roi Laïos devant la Pythie de Delphes.
— J’ai lu dans de vieilles annales de médecine qu’un certain docteur Koreff avait autrefois soigné un aristocrate atteint d’une subite aphonie, tout comme vous. Il lui a demandé de chanter la note la plus haute qu’il pouvait fournir. C’est de cette manière qu’il a décelé la présence d’un abcès dans la région tonsillaire. Il ne restait plus qu’à le cautériser, et le malade fut guéri.
— J’ai rencontré le docteur Koreff à Paris voilà cinq ans de cela, répliqua-t-elle, c’était peu de temps avant sa mort. Il a tenté cette technique et m’a enlevé les amygdales, ce qui m’a tenue au lit plus de quinze jours avec un gros accès de fièvre mais n’a absolument rien changé à mon problème.
— Hum, j’ai bien peur alors qu’il faille chercher ailleurs. Néanmoins, la méthode reste efficace. En sectionnant des amygdales trop volumineuses on opère un dégorgement qui s’étend aux lames vocales dont les vibrations deviennent plus faciles et plus nettes.
— Je n’ai plus d’amygdales, vous ne pourrez donc pas me les enlever de nouveau !
La jeune femme commençait à perdre patience mais sa répartie ne déstabilisa pas le moins du monde le médecin qui continua à soliloquer en lui faisant de nouveau ouvrir la bouche. Elle respira son haleine chargée de l’agneau au curry qu’il avait sans doute mangé à midi.
— Nous pouvons tenter autre chose, reprit-il. Les nerfs laryngés sont régis par de petits muscles qui changent la configuration de la glotte et tendent les cordes vocales. Leur lésion abolit la faculté de former des sons et la paralysie, sous ce rapport, est complète quand les deux nerfs laryngés ont été coupés des deux côtés. Savez-vous qu’il est possible de produire des sons avec le larynx d’un cadavre humain en soufflant par la trachée-artère ? continua-t-il avec un sourire presque gourmand. Peu importe que le tronçon de trachée par lequel on souffle soit long ou court. Un larynx ainsi détaché du corps peut être dépouillé de toutes les parties situées au-devant de la glotte, de l’épiglotte, des ligaments supérieurs, des ventricules compris entre les ligaments supérieurs et les cordes vocales, et même de la plus grande partie du sommet des cartilages aryténoïdes. Pourvu que la fente entre les ligaments inférieurs subsiste encore et que cette fente soit étroite, l’organe n’en donnera pas moins des sons purs aussitôt qu’on soufflera par la trachée-artère. La cause essentielle de la voix réside dans la glotte. La trachée-artère se comporte comme la soufflerie d’un instrument à vent et toute la partie située en avant de la glotte correspond aux corps de tuyau de cet instrument qui modifie bien le son mais ne le produit pas.
— Et que diagnostiquez-vous donc ? demanda-t-elle, fatiguée par ce long discours médical.
Sir Lawrence ôta l’instrument d’optique et réfléchit un instant.
— Chère miss Rizzi, je peux vous proposer une toute première dans le monde médical. Une opération qui re-sculpterait en quelque sorte votre glotte et vous permettrait ainsi d’émettre ces sons harmonieux qui ont fait votre célébrité.
— Mais êtes-vous sûr que ça marchera ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, cependant, je pressens que nous pourrons tirer de grandes choses de cette expérience. Il suffit que la glotte soit ouverte d’un dixième, voire d’un douzième pour que les sons continuent à sortir. Bien sûr, cette intervention entraînera quelques désagréments. Vous devrez porter un appareillage destiné à purifier l’air que vous inspirerez directement par la fente ainsi faite. Je m’engage à prendre en charge tous les frais chirurgicaux à la seule condition que vous me fassiez don de tout votre appareil vocal si jamais vous veniez à décéder des suites de l’opération.
Et il rajouta avec un grand sourire :
— Il est possible en effet qu’après votre mort je parvienne à ce que la Rizzi puisse encore chanter en utilisant ce précieux organe comme un instrument de musique.
Dorilla resta un instant paralysée, puis elle se leva précipitamment et, remettant sa pèlerine et son chapeau, s’enfuit au plus vite, loin de cette maison maudite et de ce charlatan.
Son sac de voyage à la main, elle se retrouva en pleurs dans Harley Street. Cette visite l’avait complètement abattue. Une image hantait son esprit : elle, debout sur une scène dans son costume de Milena, la gorge ouverte par une cicatrice large et sanguinolente, n’émettant que des croassements stridents lorsqu’elle essayait de chanter sa cavatine pendant que des centaines de spectateurs tentaient de distinguer les mouvements de sa glotte à travers la plaie. Plus jamais… Plus jamais elle ne consulterait un médecin pour lui parler de sa voix ! Maître Piccolino aurait beau insister et supplier. Elle avait amassé au cours de sa carrière un petit pécule qui lui produisait une rente suffisante pour ses besoins mais avec tous ces voyages inutiles et ces vaines consultations, elle en avait épuisé une grande partie. Et même si la Lloyd gérait bien ses avoirs, elle n’était pas persuadée qu’il lui restait assez de fortune pour continuer à vivre décemment.
Elle marcha sans but, sans faire attention à la route. À peine eut-elle conscience de se diriger vers le sud, la Tamise. Combien de temps erra-t-elle ainsi, désespérée ? Les souvenirs de cette soirée sinistre, quand sa carrière s’était brisée d’un coup, lui revenaient sans cesse. S’y ajoutaient les visions sanglantes du docteur Lawrence, les mains couvertes de sang… De son sang !
Elle avait complètement perdu son chemin lorsqu’un nouveau problème surgit, impérieux… Elle n’avait pas été aux toilettes depuis le matin, juste avant de quitter cette pension de famille à Calais où elle avait passé la nuit avant d’embarquer, et la situation engendrait une gêne qui devenait insupportable. Elle regarda tout autour : de grandes et belles rues bordées d’immeubles cossus. De nombreux cabs circulaient dans la rue malgré l’heure tardive, ainsi que des voitures privées et des véhicules de transport à deux ou quatre chevaux. Une foule de piétons encombrait les trottoirs : bourgeois, ouvriers, domestiques, vendeurs de journaux du soir ou cireurs de chaussures.
On lui jetait parfois un regard en coin. Elle devait avoir l’air étrange avec ses larmes qui coulaient sans qu’elle puisse les arrêter. Où se soulager ? À la campagne, il suffisait de trouver un buisson un peu discret, mais rien de tel ici. Une danseuse de la troupe du théâtre où elle se produisait naguère lui avait expliqué que c’est pour cette raison-là que les femmes à Londres se déplaçaient souvent en groupe. Lorsque l’une voulait satisfaire un besoin naturel, toutes ces dames se retiraient dans une ruelle et faisaient rempart de leurs corps à leur compagne qui pouvait, sans risquer d’être vue, s’accroupir, relever sa robe et faire ce qu’elle devait faire.
Elle continua sur New Bond Street, et c’est au moment où tout semblait perdu qu’elle entrevit enfin une lueur d’espoir. Plus bas, sur Albemarle Street, se dressait la silhouette rassurante d’un hôtel cossu. Le Brown’s Hotel.
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— Mesdames et messieurs, vous allez avoir le grand privilège d’écouter ce soir mistress Conwy, médium renommée, et surtout de contempler les merveilles qui sortent de ses mains et vous apporteront soulagement et consolation. Vous qui avez perdu un être aimé, vous qui vivez dans le deuil de la mort d’un cher disparu, vous qui ignorez le sort du défunt de l’autre côté des rives du Styx, pour 1 shilling seulement, mistress Conwy entrouvre les ténèbres de l’au-delà. Pour 3, elle vous en remet une trace tangible.
Foxter, qui s’était bombardé pompeusement imprésario, débitait son discours comme tous les soirs. À le voir gesticuler, il ressemblait plus à un bonimenteur de foire qu’à un intercesseur des âmes perdues du purgatoire. Néanmoins, l’assistance ne semblait pas s’en formaliser. Il y avait là une trentaine de personnes. Charlotte nota qu’une majorité de femmes se pressait aux premiers rangs. Quelques hommes en noir s’étaient assis au fond mais elle ne leur prêta pas attention. Ceux-là venaient pour le spectacle, ils ne paieraient pas plus que le shilling correspondant au droit d’entrée.
Elle avait pris place au milieu de la pièce, une obscure arrière-salle de restaurant quelque part dans Lambeth High Street. Foxter avait collé des affiches un peu partout dans le quartier.
Madame Conwy, illustre médium,
peut représenter l’être aimé disparu
tel qu’il vogue dans les limbes éternels.
Madame Conwy a reçu du ciel un don très particulier. Elle voit les personnes décédées sous leur forme éthérée et est capable de les représenter. Venez nombreux. Pour 1 shilling seulement, madame Conwy vous apportera soutien, réconfort et espoir. Pour 3, elle réalisera un portrait éthérique du défunt.

Le pire, c’est qu’il ne s’agissait pas de publicité mensongère, ni d’une combine misérable destinée à escroquer les pauvres crédules. Charlotte voyait réellement les morts ! Pas tout le temps, bien sûr, cela aurait fini par devenir insupportable, mais dès qu’elle se concentrait un peu dans une atmosphère appropriée.
Foxter poursuivit son laïus. Puis il s’assit devant un petit orgue portatif et commença à jouer un psaume de circonstances. L’assistance reprit le chant, d’abord timidement, puis avec plus de ferveur. Charlotte était lassée de cette vie d’errance, de cette activité contre nature qui consistait à dessiner les visions entr’aperçues au cours de ces séances – elle proposait aussi des consultations privées, mais celles-ci étaient bien plus chères et les clients repartaient toujours avec un portrait en couleur du défunt. À côté d’elle, posés sur une petite table, un carnet à croquis et quelques fusains pour représenter les visions éthériques qui daigneraient se manifester. Le client ne payait que si elle pouvait voir quelque chose, et de préférence si le portrait était ressemblant.
Foxter plaqua le dernier accord sur l’instrument. Pendant que le silence se faisait, il éteignit l’éclairage au gaz en ne laissant qu’une bougie sur la table, tout juste assez pour permettre à Charlotte de dessiner.
— Alors, qui veut consulter notre illustre médium ?
Une femme d’un certain âge s’avança et paya les 3 shillings. Aussitôt, l’imprésario se remit à l’orgue et commença à jouer de petits préludes improvisés à partir de gammes mineures qui plongèrent la pièce dans une ambiance à la fois morbide et irréelle. La femme se tenait devant la médium qu’éclairait à peine le lumignon. Avant de commencer leurs séances, la plupart de ses confrères ou consœurs posaient toujours des questions à leur sujet afin de cerner sa personnalité et ses besoins. Charlotte, elle, n’en avait pas besoin ; il lui suffisait de regarder la personne et de se concentrer.
Elle baissait et levait la tête en suivant le rythme de la musique marqué par Foxter qui savait quand il devait accélérer le tempo. La musique ne servait à rien en pratique, il ne s’agissait que d’une technique de concentration. Rapidement, elle vit une ombre luminescente. Elle seule pouvait l’apercevoir. Elle s’empara d’un fusain et se mit à esquisser à grands traits la silhouette qui s’accrochait à la veuve comme un parasite suceur de sang. Charlotte eut la présence d’esprit de minimiser certains traits de l’apparition. De son vivant, le mari s’adonnait à l’ivrognerie et battait sa pauvre épouse. Telle qu’elle apparaissait, son âme se ressentait d’une vie teintée d’ignominie et de lâcheté. La veuve, fascinée, suivait le fusain qui courait sur la feuille.
— C’est bien lui, souffla-t-elle, c’est mon Edgard, je le reconnais.
Comment cette femme avait-elle pu s’attacher à un compagnon aussi misérable ? pensa Charlotte. La sueur coulait sur son visage et elle s’épongea avec son mouchoir en remettant le portrait terminé à la veuve éplorée qui embrassa le papier, le mouilla de ses larmes avant de l’emporter comme s’il s’agissait d’une relique inestimable.
D’autres amateurs, surtout des femmes, se présentèrent. À peine éclairée par la bougie, au son de l’orgue sinistre de Foxter, elle dessina un fils, un frère, un époux mort en mer, à la guerre, ou plus prosaïquement d’un accident de cheval ou à la suite de l’explosion d’une machine à vapeur. Aucune de ces femmes ne se plaignit d’un manque de ressemblance lorsque Charlotte leur remettait son dessin.
Elle sentit l’épuisement la gagner – ces séances consommaient une quantité invraisemblable d’énergie vitale et elle mettait parfois plusieurs jours à s’en remettre, ce que ne comprenait pas son associé, toujours plus avide –, quand un homme, un de ceux qu’elle avait repérés dans le fond, se présenta devant elle. Il se tenait là, immobile. Mais elle ne distingua strictement rien, aucune silhouette éthérée, aucune apparition luminescente. Rien. Elle se concentra sur la musique, ferma longuement les yeux et les rouvrit. Il lui sembla alors apercevoir quelque chose, mais ce n’était pas très distinct. Dans un état second, elle griffonna une silhouette sur une nouvelle feuille de papier.
Un mauvais pressentiment la saisit. Elle regarda l’homme devant elle, puis le dessin : une forme enserrée dans une veste d’uniforme, un bâton ferré à la ceinture et un haut-de-forme cabossé sur la tête. Un peeler ! Ce type était un flic ! Il lui prit le dessin des mains et posa ses 3 shillings sur la table. Alors, la salle entière sursauta. Un coup de sifflet venait de retentir. Les hommes du fond s’étaient levés, interdisant à quiconque de sortir. Celui qui avait pris le dessin s’adressa à l’assistance médusée :
— Ladies and gentlemen, veuillez ne pas bouger. Il s’agit d’une opération de police. En vertu du Vragancy Act de 1824, toute personne surprise en train de dire la bonne aventure ou pratiquant la chiromancie afin de tromper les sujets de Sa Majesté pourra être placée en maison de force…
Ce fut la panique. Les femmes criaient, les peelers aboyaient des ordres. Charlotte fit alors la seule chose intelligente qui lui vint à l’esprit : elle souffla sur la bougie qui s’éteignit, plongeant la pièce dans l’obscurité, puis elle se mit à quatre pattes et entreprit de se glisser vers la sortie en se frayant un chemin à travers le chaos. Elle entendit les flics appeler les gens au calme. Foxter braillait à l’erreur judiciaire tandis que les femmes hurlaient à pleins poumons. Plusieurs personnes heurtèrent la médium. Elle sentit un homme trébucher et s’affaler lourdement sur le sol. Sans doute un peeler, se réjouit-elle. Selon ses souvenirs, la petite table sur laquelle Foxter avait posé la recette du soir ne devait pas être très loin. Elle se dirigea vers le fond de la salle, tâta le sac de toile ; il était rempli de pièces. Elle s’en empara aussitôt – ce serait toujours ça que ces maudits flics n’auraient pas ! –, ouvrit la porte et se précipita dans le couloir. Aussitôt, un cri retentit derrière elle, suivi d’un coup de sifflet.
— Elle s’enfuit, arrêtez-la !
Elle traversa le corridor en trombe, fit irruption dans la salle commune du restaurant en espérant qu’aucun policier n’y était posté. Les clients la regardèrent passer, hébétés, mais déjà on entendait les bruits d’une cavalcade. Ses poursuivants avaient l’air bien décidés à ne pas la lâcher d’une semelle. Elle repéra une issue, sortit et se retrouva dans la rue. Par où s’enfuir maintenant ? Elle remonta la rue vers la Tamise. Elle n’avait qu’une seule possibilité : le pont de Westminster. Il la mènerait de l’autre côté du fleuve où elle aurait plus de chances de s’échapper. Hélas, alors que l’énorme ouvrage d’art en pierre apparaissait devant ses yeux, elle entendit un nouveau coup de sifflet. Brièvement, elle se retourna. Au moins cinq peelers couraient à sa poursuite en brandissant leurs lourds bâtons ferrés.
Commença alors une longue chasse. Charlotte se dissimula derrière les voitures, entra dans les magasins ou les auberges dont elle savait qu’une issue s’ouvrait sur l’arrière. Elle faillit semer les policiers dans le lacis de petites ruelles qui quadrillaient le quartier, entre North Street et l’église Saint John’s Smith. Malheureusement, lorsqu’elle pensait en avoir fini, il y avait toujours un flic pour l’apercevoir et siffler pour appeler ses collègues à la rescousse. Elle n’en pouvait plus de courir et le souffle commençait à lui manquer. Contournant Westminster Abbey, elle franchit Tohill Street et se précipita vers la seule échappatoire possible : Saint James’s Park. Les buissons du parc lui permettraient peut-être de se cacher. Les hommes la talonnaient sans lui laisser un instant de répit. Franchissant le passage entre le Saint James’s Palace et le Carlton House Terrace, elle remonta la rue Saint-James. Hélas, la large avenue ne lui permettrait pas d’échapper aux regards. Mais Charlotte avait chaussé de petites bottines qui n’entravaient pas sa course et elle se glissa avec habileté au milieu de la foule des badauds alors que ses poursuivants avaient fort à faire pour écarter les promeneurs. Sa course éperdue se prolongea sur Albemarle Street. Il sembla que sa capture était inévitable car les peelers gagnaient du terrain. À bout de souffle, elle aperçut un bâtiment somptueux surmonté d’une enseigne cossue : le Brown’s Hotel. C’était sa seule chance.
Parvenue devant l’entrée du célèbre établissement, la médium ralentit le pas pour entrer avec toute la dignité possible. Elle lâcha 1 shilling au groom qui, surpris, lui ouvrit la porte en enlevant son chapeau. Où se cacher dans l’hôtel ? Les commodités, bien sûr ! Jamais ses poursuivants n’oseraient pénétrer dans ces lieux réservés aux femmes. Mais cette partie de l’établissement était jalousement gardée. Est-ce qu’on la laisserait entrer ? Rien n’était moins sûr. Alors qu’elle entendait les cris des policiers se mêler au brouhaha de la foule derrière elle, elle avisa une femme qui sortait des lieux d’aisances. Un peu plus âgée qu’elle, élégante mais pas snob, elle lui inspira tout de suite confiance. Du fait de son activité, Charlotte avait l’habitude de repérer les blessures cachées ou les failles de ses interlocuteurs. Celle-là avait pleuré voilà peu de temps, elle en était certaine. Elle se rapprocha de la femme et lui prit le bras.
— Je vous en prie, aidez-moi.
Interloquée, l’inconnue resta muette. Charlotte lui envoya un regard implorant.
— Je vous en supplie, répéta-t-elle.
La femme réfléchit une seconde, jeta un œil vers les flics qui venaient de pénétrer dans le hall, et glissa :
— Venez !
Et elle retourna dans les toilettes, accompagnée cette fois de la fugitive. Immédiatement, la gardienne les interpella.
— Mesdames, le jeton, s’il vous plaît.
— C’est ma sœur, elle se trouve mal. Au diable votre jeton ! Avez-vous un peu de brandy ?
L’employée grommela en s’exécutant pendant que la femme asseyait sa « sœur » sur un fauteuil crapaud.
— Vous pouvez respirer, lui glissa-t-elle. Ils n’oseront pas pénétrer jusqu’ici. Des peelers dans le cabinet d’aisances des dames, je ne pense pas que la direction de l’hôtel tolère un tel scandale. Buvez.
La gardienne était revenue avec un petit flacon. La fugitive avala une gorgée du liquide mordoré et reprit petit à petit son souffle. Elle jeta un coup d’œil de côté à sa bienfaitrice.
— Vous savez, commença-t-elle en hésitant, je ne suis pas une criminelle.
— Vous n’en avez pas l’air, en tout cas. Ce que vous avez fait m’importe peu.
— Je ne veux pas qu’il y ait de malentendu, insista Charlotte. Vous avez fait preuve de beaucoup de bonté.
Elle fouilla dans sa poche et en tira un morceau de papier qu’elle tendit à sa protectrice. Le document publicitaire vantant les mérites de « l’illustre médium » que Foxter distribuait partout dans la rue. Au milieu figurait son portrait, assez peu ressemblant d’ailleurs.
Son interlocutrice ne parut pas choquée et se contenta de commenter :
— Les peelers n’auraient-ils pas apprécié de découvrir le portrait de leurs victimes par-delà le tombeau ?
— Non, répliqua Charlotte avec un pauvre sourire. Ils m’ont piégée. Ils se sont glissés dans la foule et m’ont fait passer pour une simulatrice.
— Que vous n’êtes pas, évidemment.
La remarque, teintée d’ironie, ne mit pas en colère la médium qui reprit calmement :
— Nous ne nous connaissons pas encore, mais je vous dois beaucoup. Ma gratitude sera éternelle et ira même au-delà de cette vie.
— Mouais, vous n’êtes pas encore sortie d’affaire. Pour ce que j’en sais, la police londonienne n’a pas la réputation de lâcher facilement ses proies. Je vais jeter un coup d’œil à l’extérieur et voir si ça se calme. Restez ici en attendant, et surtout ne bougez pas.
— Vous êtes extrêmement gentille, de ces âmes pures comme il y en a peu dans le monde.
— Âme pure ? Vous ne me connaissez pas encore ! Puisque vous vous êtes présentée, je m’appelle Dorilla Rizzi. Je suis à Londres en visite. Je reviens dans une seconde.
— Merci beaucoup.
Pendant son absence, Charlotte songea que cette femme ne lui devait strictement rien et qu’elle pouvait tout aussi bien la laisser se débrouiller sans autre forme de procès. Il lui suffisait de passer la porte et de disparaître. Après tout, personne ne la cherchait, elle ! Pourtant, une intuition lui suggérait qu’elle reviendrait. Elle se rappela son regard incrédule, son sourire, le tremblement de sa main lorsqu’elle lui avait rendu cette affichette ridicule. La croyait-elle ? Avait-elle déjà fait appel à des médiums ? Et puis sa voix voilée, précautionneuse, l’intriguait.
La porte des lavabos s’ouvrit de nouveau. Dorilla entra, la mine soucieuse.
— Alors ?
— Désolée, des policiers sont postés à l’entrée et surveillent tous ceux qui entrent et sortent de l’hôtel.
— Comment allons-nous faire ? demanda Charlotte, accablée.
— J’ai une idée, lança Dorilla. Venez.
Quittant les toilettes, Charlotte aperçut deux peelers qui se tenaient de l’autre côté de la porte d’entrée, empêchant tout va-et-vient.
— Vous pensez trouver une sortie à l’arrière ?
— Non, répliqua Dorilla en secouant la tête. Nous risquerions d’attirer l’attention. J’ai une meilleure idée.
Ce disant, elle désigna une affiche placardée au mur.
 
LA GUÉRISON ATTENDUE
 EST DANS L’OUEST AMÉRICAIN
Par le docteur Zadock Derode,
diplômé de l’université de Dresde,
élève du célèbre professeur Samuel Hahnemann.
De grandes nouvelles nous parviennent de l’Ouest américain. Là-bas, au sommet de montagnes inconnues adossées au Pacifique, réside l’eau la plus pure, telle que le Seigneur nous l’a annoncé maintes fois.

UNE GRANDE EXPÉDITION SE PRÉPARE.
REJOIGNEZ-NOUS
POUR CETTE NOUVELLE CROISADE
— J’ai prétexté que je venais assister à cette conférence pour obtenir un jeton pour les toilettes, précisa Dorilla. Répondant à la question muette de Charlotte, elle poursuivit : Non, je ne suis pas résidente de cet hôtel. Je suis venue ici essentiellement pour… pour satisfaire un besoin naturel. Maintenant, allons-y.
Dubitative, Charlotte la suivit. Les deux femmes se mêlèrent à la foule agglutinée au pied du grand escalier. Un instant plus tard, elles entraient dans le salon d’apparat de l’hôtel aménagé en salle de conférence. Il y avait là plus de deux cents personnes, toutes sortes de gens, de modestes ouvriers endimanchés, de fiers bourgeois, beaucoup d’étrangers. Alors que Dorilla cherchait une place pour elles deux, Charlotte entendit derrière elle : « Allons, Pétra, ne crains rien. Nous allons nous asseoir. Je t’assure que personne ne nous veut du mal ici. »
On venait de parler en français. Les deux femmes se retournèrent et découvrirent un homme un peu bedonnant, vêtu comme un notable de province. Mais c’est surtout la femme qui l’accompagnait, la dénommée Pétra, qui attira l’attention de la médium. Elle n’avait jamais rencontré une telle physionomie auparavant. De petite taille, fluette, la figure aplatie plus large que haute, la peau d’un très beau teint cuivré assez soutenu, il était impossible de lui donner un âge. Ses yeux très fins, étirés en amande, ses épais cheveux bruns et raides lui donnaient l’allure d’une Asiatique mais sans cette fragilité que l’on perçoit chez les Japonaises, par exemple. C’était une beauté sans fard, primitive presque, et assez fascinante. Elle portait l’habit d’une respectable mère de famille européenne et pour l’instant tournait la tête dans tous les sens, l’air affolé. L’homme qui l’accompagnait la tenait par la main comme s’il avait peur de la perdre.
— Personne ne parle donc français, ici ? grommela-t-il.
— Présente ! déclara Dorilla. Puis-je vous renseigner, cher monsieur ? Bien qu’en vérité je sois à peu près aussi étrangère que vous en ce lieu.
L’homme parut immédiatement soulagé.
— Ah, c’est tellement plaisant de rencontrer une compatriote dans un pays étranger. Je me présente : Louis Renaudat, ingénieur du corps des mines, et voici mon épouse Pétra. Madame… ?
Il possédait un accent assez marqué qui reflétait des origines campagnardes.
— Dorilla Rizzi. Je suis italienne mais je connais très bien votre pays. Voici mon amie Charlotte. Vous semblez perturbé, cher monsieur.
— Je me demandais simplement quand commencerait cette conférence. Je suis impatient, voyez-vous. On m’a dit tellement de choses sur le docteur Derode.
La femme asiatique semblait rassurée, peut-être par la présence des deux inconnues. Elle se détacha de son mari et glissa un objet dans la main de Dorilla. Il s’agissait d’une petite pierre. Son mari expliqua, embarrassé :
— Pétra a parfois de curieuses manies. J’espère que vous ne vous formaliserez pas de ce petit cadeau. Mon épouse n’offre ces pierres qu’aux personnes pour qui elle a de l’affection.
— Pas du tout, je suis très heureuse que votre femme m’apprécie.
Dorilla fourra le caillou dans sa poche pendant que Charlotte regardait la grande pendule qui trônait au milieu du mur ouest.
— Si j’en crois les horaires indiqués à la réception, la conférence commence dans dix minutes. Il nous reste à trouver de la place…
Renaudat et son étrange épouse les saluèrent et allèrent s’asseoir un peu plus loin, pendant que Charlotte tirait sa compagne par la manche.
— Deux chaises de libres, là-bas.
Dorilla la suivit et toutes les deux obligèrent une rangée entière de spectateurs à se lever pour les laisser passer. Les jupons, dont la mode prescrivait l’usage pour les femmes, étaient bien jolis mais rendaient délicate toute progression à travers une foule. Enfin, elles purent s’asseoir, à seulement dix rangées de l’estrade. À côté d’elles, plusieurs personnes parlaient en allemand avec un fort accent autrichien. Charlotte connaissait cette langue pour avoir entrepris quelques clients originaires de ce pays. Il ne lui restait plus qu’à attendre la fin de la conférence en espérant que les policiers finiraient par rentrer chez eux bredouilles.
Quelqu’un derrière elle faisait bouger sa chaise avec le pied de manière insistante. Charlotte se retourna et se retrouva face à un pasteur. Vêtu en habit noir, un collier de barbe châtain sous le menton, il lui adressa un sourire et lui envoya une œillade qu’elle jugea tout à fait inconvenante pour un homme de religion. Il était entouré de plusieurs femmes, vêtues de noir elles aussi, et d’une dizaine de marmots de tous âges. Le pasteur salua Charlotte mais elle ne lui répondit pas. Son regard venait de croiser celui d’une petite fille d’une dizaine d’années qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au pasteur. Elle lut tellement de tristesse et de résignation dans son regard, une sorte de lassitude désespérée qu’on ne devrait jamais trouver dans les yeux d’un enfant, qu’elle se détourna et se rapprocha de sa nouvelle amie.
— J’espère que vous vous sentez bien, madame, lui glissa-t-elle, car nous en avons certainement pour un petit moment avant que la voie se libère.
— Appelez-moi Dorilla, pas madame, répondit la chanteuse en lui serrant la main.
— Moi, c’est Charlotte.
Dans la salle, le tumulte s’apaisa un peu. Il y eut des « chut » un peu partout et les conversations s’éteignirent. Plusieurs membres du personnel de l’hôtel coupèrent les lampes à gaz de la grande salle. Bientôt, il ne resta plus que celles éclairant l’estrade. Un homme se leva. Habillé tout en noir, le visage encadré de grands favoris blancs, il contempla la foule des spectateurs avec un sourire presque attendri. Charlotte devina qu’il s’agissait du fameux docteur Derode.
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Le brouhaha s’apaisa peu à peu et le docteur Derode put commencer. Il parlait lentement, s’exprimant en anglais avec un léger accent allemand. Sa voix grave et apaisante plongea rapidement Dorilla dans une torpeur quasi hypnotique. Il faut dire que le matin même à l’aurore elle embarquait à Calais pour se rendre à Londres et que les premières heures sur le sol britannique avaient été agitées.
— Ladies and gentlemen, je suis venu en Angleterre pour promouvoir l’homéopathie et je me sens heureux de me trouver au milieu de vous. Au nom de tous les homéopathes, je remercie le gouvernement de Sa Majesté de la liberté qu’il accorde à nos réunions et à nos travaux. J’espère que, bientôt, des faits plus nombreux prouveront l’excellence de notre art et qu’alors Sa Majesté nous accordera les moyens de l’exercer convenablement, pour le plus grand bien de l’humanité. Dans un écrit qui paraîtra bientôt, je parle de cette science méconnue du public à cause de la malveillance de quelques-uns et d’erreurs que nous avons commises. J’y explique ce que doit être un homéopathiste et quelles vertus il doit apporter dans la pratique d’un art aussi bienfaisant. Je remercie la Société londonienne d’homéopathie de ses travaux. J’y vois avec grand plaisir des hommes laborieux et zélés qui continueront ce qu’ils ont si heureusement commencé. C’est en 1790 que Samuel Hahnemann, qui fut mon professeur vénéré, fit sur lui-même ses premiers essais du quinquina. Cette date est à retenir. C’est en effet la première fois que, dans l’histoire de la médecine, l’expérimentation pure était retenue comme véritable critère de valeur des moyens de guérir. Mieux encore, c’est la première fois que la loi de similitude était expérimentée comme un principe essentiel de la thérapeutique. Toute la doctrine d’Hahnemann repose sur cette loi vieille comme le monde. « Similia similibus curantur », les semblables doivent être soignés par les semblables. Sa thérapie vise à chercher parmi tous les médicaments celui qui possède la faculté de déclencher la maladie la plus ressemblante à la maladie naturelle dont le malade est atteint.
Le praticien s’arrêta un instant et parcourut la salle du regard. Dorilla commençait à s’endormir et il fallut que Charlotte lui secoue un peu l’épaule pour qu’elle rouvre les yeux.
— En testant sur lui-même le quinquina, reprit-il, Hahnemann s’aperçut que celui-ci reproduisait les symptômes les plus saillants des affections qu’il était censé combattre, et qu’il en allait de même pour toutes les médications désignées jusque-là sous le nom de « spécifiques ». Du fait du principe de similitude dont je vous ai parlé, il employa, pour combattre les maladies, les médicaments dont les effets éprouvés offraient avec elles le plus d’analogie. La nature même de la méthode homéopathique, qui entraîne une aggravation passagère des symptômes, impose une grande réserve dans la quantité des substances à administrer. La nécessité d’une exactitude rigoureuse dans l’appréciation des quantités suggéra au professeur Hahnemann de mélanger les substances médicinales avec une matière neutre qui, en augmentant le volume, en rend la division plus facile. Il convient toujours de prendre de l’eau, qui est le meilleur des solvants, mais distillée parce qu’en se servant d’eau ordinaire on aurait à craindre qu’elle contienne des molécules de fer, de sel, de soufre, plus d’autres médicaments qui changeraient la vertu du remède. On ne doit pas moins craindre que le produit de la distillation ne s’imprègne du cuivre ou de l’étain des appareils utilisés, accidents que les précautions les plus minutieuses ne peuvent pas toujours prévenir. C’est pourquoi, mes chers amis, j’ai tenté de perfectionner – si cela était possible – la méthode élaborée par le professeur Hahnemann. J’ai eu l’idée de chercher à travers le monde l’eau la plus pure qui soit afin de raffermir les qualités curatives des médications que j’ordonne aux malades. Et la nouvelle est arrivée. Il se trouve qu’à l’autre bout du monde, une découverte majeure nous est parvenue. Écoutez cet extrait du Mémoire écrit par l’inventeur de cette merveille de la création, le prospecteur John Wesley Hillman.
Derode sortit un papier de la poche de son veston, le déplia et commença à lire. Toute l’assistance était suspendue à ses lèvres. Enfin réveillée, Dorilla attendit la suite avec impatience.
 
« Le soir du premier jour, alors que nous montions sur une longue montagne en pente, nous avons soudainement vu de l’eau et nous avons été très surpris car nous ne nous attendions pas à découvrir un lac à une telle hauteur. Je baissai les yeux lorsque mon mulet s’arrêta à quelques pas du bord. Si j’avais chevauché un mulet aveugle, je pense que j’aurais été tué par la chute. Tous les hommes du groupe regardèrent avec émerveillement la vue qui s’ouvrait devant eux et chacun à sa manière exprima les pensées qu’il avait en lui. Jamais nous n’avions vu une telle étendue d’eau, d’un bleu si pur que par endroits elle semblait se confondre avec le ciel dont elle reflétait les nuages avec une exactitude incroyable. Nous avons chevauché le plus près possible du bord, au-delà de la falaise, cherchant un chemin pour descendre sur les rives du lac, mais nous n’en avons trouvé aucun. Impressionné par la beauté de la scène, j’ai proposé de tenter l’escalade, avant de m’en remettre à l’avis des autres qui décidèrent de retourner au camp le plus rapidement possible. Nous avons un peu continué le long du bord, estimant que le lac avait au moins vingt miles de diamètre et que sa position était à environ cent vingt-cinq miles de Jacksonville. Parce qu’ils souhaitaient vivement commémorer leur découverte, plusieurs noms ont été suggérés pour définir cette merveille de la nature. Un vote a finalement eu lieu. Entre Mysterious Lake et Deep Blue Lake, c’est le dernier nom qui a finalement été choisi. Pour célébrer l’événement, un bout de papier contenant les noms des inventeurs a été glissé sur la tête d’un bâton fermement fixé sur un piton rocheux. Moi-même, j’examinai l’eau avec attention. Protégé du vent par de hautes murailles rocheuses, elle ne bougeait absolument pas et il me sembla, des hauteurs où je me trouvais, discerner le fond du lac mais sans pouvoir en estimer la profondeur qui devait être considérable. Je parvins à fixer une bouteille de verre vide au bout d’un cordage et à la descendre jusqu’à la surface. Puis je la remontai et goûtai l’eau collectée. Je n’avais jamais rien bu d’aussi bon ni d’aussi pur. Le goût me transporta au-delà de tout ce que j’avais pu boire jusqu’à ce jour, tel un véritable nectar. Le jour de la Création, l’eau devait avoir un tel goût. J’en remontai le plus possible de la même manière et remplis plusieurs récipients, puis, pressé par mes compagnons, nous rejoignîmes Jacksonville. »
 
Sa lecture terminée, le docteur Derode reposa le papier. À ce moment, il y eut une pause et l’assistance poussa comme un soupir collectif. Au fil du récit, bercée par les mots, Dorilla avait imaginé le convoi des pionniers gravissant les montagnes, la découverte du lac surnaturel, l’eau merveilleusement bleue et d’une pureté incomparable, les montagnes sauvages qui entouraient cet Éden, le préservant ainsi du reste du monde. Comme pour préparer une nouvelle révélation, l’orateur se tourna vers la table pour y prendre un objet de la taille d’une carafe. Celui-ci était recouvert d’un tissu de velours rouge. Il ordonna aux membres du personnel qui attendaient derrière l’estrade d’éteindre la lumière. Puis, se retournant vers l’assemblée :
— Monsieur Hillman a bien voulu m’adresser de larges échantillons de sa découverte.
Alors que les domestiques éteignaient les lampes à gaz, la salle entière passa bientôt de la pénombre à une quasi-obscurité. On ne distinguait plus du praticien qu’une ombre. D’un geste théâtral, il souleva le tissu et saisit un vase de cristal au pied d’argent. Le récipient était rempli d’un liquide bleu profond qui évoquait le lapis-lazuli. L’eau émettait une lueur diffuse et bleutée et se reflétait sur le visage du docteur, comme sur tous les objets avoisinants. Il y eut des cris dans l’assistance, stupeur et extase mélangées. Beaucoup se levèrent pour mieux voir, d’autres restèrent immobiles, simplement saisis par une sorte de grâce. Derode descendit de l’estrade en tenant l’objet à bout de bras comme un calice, et tous purent distinguer de plus près le miracle de cette eau qui brillait dans le noir. Portant son vase comme une relique sacrée, il poursuivit sa présentation.
— Puis, au deuxième jour, Dieu dit : « Qu’il y ait une étendue entre les eaux et qu’elle sépare les eaux d’avec les eaux. » Dieu, donc, fit l’étendue et sépara les eaux qui sont au-dessous de l’étendue d’avec celles qui sont au-dessus de l’étendue ; et ainsi fut1. Mes amis, mes frères, nul doute que cette eau bénie de Dieu renferme pour l’humanité la solution de tous ses maux. Une médication qui utiliserait un tel support ne manquerait pas de guérir les malades de toutes les infections connues. L’essence de ce lieu, qui s’apparente du fait de sa disposition à l’Éden dont Il nous a chassés au commencement du monde, ne peut qu’amender la nature des hommes et des femmes qui auront la chance de le contempler.
Il y eut un cri dans l’assistance.
— Donnez-nous l’eau de Dieu !
Les spectateurs se pressaient maintenant autour du docteur, le suppliant.
— Hélas, mes enfants, il ne me reste que cette très petite quantité d’eau et je la garde précieusement.
— Alors pourquoi nous laisser entrevoir le paradis si c’est pour nous le retirer tout de suite après ? se plaignit un homme vêtu comme un lord.
— Je suis venu ici pour vous redire la parole de Dieu. Il ne sert à rien de boire cette eau qui, je vous le rappelle, a traversé l’océan et donc a forcément perdu une partie de sa divine vertu. Il nous faut nous rendre là-bas et nous baigner dans ce nouveau Jourdain pour découvrir ses vertus curatives.
— Guidez-nous, nous vous suivrons !
Derode remonta sur l’estrade et remit le tissu de velours sur le vase. Puis il fit un signe aux employés de l’hôtel qui rallumèrent les lampes à gaz une à une. L’enchantement était rompu mais l’enthousiasme de l’assistance ne baissait pas. Le praticien leva les bras pour imposer le silence et continuer.
— Mes enfants, je ne suis pas venu ici en vain. Une expédition d’un genre nouveau s’organise.
Il désigna un homme extrêmement bien vêtu assis au premier rang. Celui-ci se redressa et salua la foule.
— Je vous présente son excellence le baron Georg Khristian Giebert, qui a accepté de mettre ses fonds pour financer en partie cette croisade.
Le baron, un homme d’une trentaine d’années, s’éclaircit la gorge et commença à parler, la voix marquée par un fort accent allemand.
— J’ai le plaisir de vous annoncer que j’ai lancé une souscription dans le but d’organiser une expédition dans l’Oregon, aux États-Unis d’Amérique, le but étant non seulement de contempler cette merveille de la nature et de boire cette eau divine, mais aussi d’installer sur les bords de ce lac une nouvelle cité. Une cité idéale où ne vivraient que des femmes et des hommes vertueux. Là-bas, outre la religion, seraient célébrés les arts sous toutes leurs formes. Plusieurs compositeurs, écrivains, peintres, sculpteurs, sans oublier des philosophes et des instrumentistes, ont déjà tenu à nous accompagner, ainsi que, bien entendu, notre ami l’illustre docteur Derode.
Un grand nombre de personnes se levèrent dans l’assistance. Dorilla reconnut des musiciens qu’elle avait côtoyés à Vienne au temps de sa gloire. Le magnat continua :
— L’objectif est donc d’établir là-bas une nouvelle Sion qui serait gouvernée par ses habitants. Le modèle de notre organisation serait la démocratie, celle qui régnait à Athènes cinq siècles avant la naissance de notre Seigneur Jésus-Christ. Chacun d’entre vous, s’il le souhaite, peut se joindre à nous. Vous contribuerez à la hauteur de vos moyens, nous demandons seulement que chacun d’entre vous fasse un effort significatif par rapport à sa fortune. Les fonds ainsi récoltés seront administrés collectivement sous la forme d’une tontine et serviront à financer le voyage, l’équipement, la nourriture, et bien d’autres choses encore.
Le baron tendit le bras en direction de l’entrée de la grande salle.
— Devant la porte, nous avons installé un bureau de souscription. Vous pouvez tous vous y rendre, nous répondrons à toutes vos questions.
Une voix s’éleva.
— Quand est fixé le départ ?
— Dans deux semaines. Nous avons déjà réservé un grand nombre de places sur le SS Glasgow, affrété par la compagnie Glasgow & New York SS Co. Vos réservations de ce soir seront prises en compte. Allez-y vite, le nombre de places est limité !
Il y eut alors une ruée vers la sortie. Dorilla resta assise au milieu de ce brouhaha. Sa compagne la prit par la main et se leva.
— Qu’attendons-nous pour y aller ?
La cantatrice se leva à son tour et lança à Charlotte un regard étonné.
— Vous voulez participer à une telle aventure ?
— Et pourquoi pas ? répliqua la médium en haussant les épaules. Je suis recherchée en Angleterre, les peelers ne me laisseront jamais en paix. Rien ne me retient ici. Et puis il y aura toujours du travail pour une bonne praticienne telle que moi… La mort est partout.
— Certes, mais…
— Mais qui vois-je ici ? N’est-ce pas la grande Dorilla Rizzi !
L’intéressée se retourna et se trouva nez à nez avec Léopold Hanslick, un compositeur viennois qu’elle avait connu lors de son passage dans la capitale autrichienne. Il se pencha pour lui baiser la main.
— Bonsoir, Herr Hanslick, je suis un peu surprise de vous trouver ici.
— Moi de même. Je ne pensais pas rencontrer à cette conférence l’une des plus grandes cantatrices d’Europe.
— Léopold, vous savez bien que ce n’est plus vrai… J’ai perdu ma voix.
— Et vous avez très bien fait de venir ici ce soir. Le docteur Derode va vous emmener vers la guérison.
Devant l’air dubitatif de la chanteuse, il insista :
— C’est bien pour cela que vous êtes venue à cette conférence, non ?
— Oui, bien sûr, tergiversa-t-elle. Mais je ne sais pas encore si…
— Comment cela, vous ne savez pas encore ?
Parmi la foule qui s’écoulait lentement vers la sortie, Hanslick interpella le baron Giebert et le docteur Derode qui discutaient, un peu en retrait.
— Herr baron, docteur, regardez qui va se joindre à nous.
Le magnat de l’industrie rejoignit le petit groupe et s’inclina à son tour.
— Madame…
Le ton était courtois mais interrogatif. Mal à l’aise, la jeune femme se présenta :
— Hum… Je suis Dorilla Rizzi, chanteuse lyrique en disponibilité. Et voici mon amie madame Charlotte Conwy.
Elle désigna sa compagne qui assistait à la conversation avec des yeux curieux.
— J’ai eu l’occasion de vous applaudir dans le rôle de Donna Anna, continua le baron. (Il héla Derode.) Cher docteur, nous attirons les célébrités ! Puis, se retournant à nouveau vers la cantatrice : Je crois que vous avez suspendu votre carrière après un petit incident.
— J’ai perdu ma voix, expliqua-t-elle embarrassée, et je me demandais si…
Le docteur Derode intervint avec bonhomie.
— Mais bien sûr, chère madame, je vous connais de réputation. Je veillerai personnellement à ce que vous receviez les meilleurs soins. Une telle célébrité dans notre expédition… Nous sommes tous flattés ! L’homéopathie peut beaucoup pour vous. Je ne connais pas précisément la nature de votre mal et je serais charmé de pouvoir vous examiner. Pour les aphonies, on prescrit le plus souvent de la belladona, du cannabis, ou encore du carbo vegetabilis. Adjoint à l’eau miraculeuse de l’Oregon, je ne doute pas de l’effet bénéfique d’une telle cure. Le monde entier saura votre guérison. Cher ami, cette dame devra-t-elle faire la queue comme tout un chacun ? N’y aurait-il pas moyen d’accélérer un peu la procédure la concernant.
— Il n’y a pas de problème, je m’en occupe personnellement. Venez, chère madame, et vous aussi… Je n’ai pas bien compris votre nom…
— Miss Conwy, médium, répliqua Charlotte. Je suis une amie de Dorilla.
— Ah ! Et vous vous connaissez depuis longtemps ?
— Depuis des années. Figurez-vous que…
Et pendant que Charlotte discutait à bâtons rompus avec le magnat, inventant au fur et à mesure, Léopold prit le bras de l’ex-cantatrice.
— Venez, Dorilla, lui glissa-t-il à l’oreille. J’ai hâte d’être là-bas et que le docteur vous guérisse. Nous pourrons de nouveau travailler ensemble. J’emmène tout un orchestre. Je compte bien mettre en pratique mes théories concernant l’opéra de l’avenir. Vous en ai-je déjà parlé ?
Oui, Hanslick les lui avait expliquées en long, en large et en travers pendant toute la durée de son séjour à Vienne. Pour l’heure, ses pensées étaient ailleurs. On l’embarquait contre son gré dans une aventure invraisemblable. Si elle avait été quelque peu raisonnable elle aurait poliment pris congé du chef d’orchestre et lui glissé une excuse ou alors dit franchement la vérité : « Mon cher, je ne crois aucunement en toutes ces fariboles et vous prie de m’excuser. » Puis elle aurait pris la poudre d’escampette et fui cette assemblée d’illuminés. Pourtant, elle n’en fit rien. Pourquoi ? Il lui était difficile de le comprendre elle-même. Aucun argument cohérent à l’appui de sa passivité ne lui vint à l’esprit. Tout au plus pouvait-elle invoquer que cela lui paraissait être une bonne idée. La perspective d’une guérison, même hypothétique, parvenait encore à la séduire. Elle se sentait comme une petite fille ouvrant ses cadeaux sous le sapin de Noël, espérant des merveilles.
C’est ainsi qu’elle suivit ce grand imbécile de Léopold pour s’embarquer elle ne savait où, sinon à l’autre bout du monde !
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La médium se sentait euphorique. Tout s’arrangeait pour le mieux : elle venait de trouver un moyen définitif d’échapper aux peelers et s’apprêtait à rejoindre une compagnie distinguée et apparemment fort argentée, de doux rêveurs partis pour une folle croisade à l’autre bout du monde. Elle s’était toujours sentie partagée face aux mystères de la vie. Elle refusait de croire et restait détachée face aux morts qu’elle voyait flotter autour des vivants, et en même temps elle voulait espérer qu’il existait une vie après la mort, que les âmes des bons vivaient éternellement dans une sorte de félicité éthérée alors que celles des méchants subissaient un châtiment proportionnel à leurs crimes. Une partie d’elle comptait avec avidité l’argent qu’elle soutirait aux malheureux accablés par la mort d’un être aimé, tandis que l’autre compatissait au chagrin des veufs, des veuves et des orphelins et tentait sincèrement de leur apporter réconfort et consolation.
Ce soir, c’est une Charlotte avide qui parcourait les salles du Brown’s Hotel, enivrée par tant de luxe. Et puis il y avait sa nouvelle compagne, Dorilla. Dans le jargon des bonimenteurs de la rue, elle représentait l’archétype du parfait pigeon. Crédule, innocente. Il n’y avait qu’à voir comment l’Italienne était venue à son secours, sans même lui poser de questions, et comment elle l’avait introduite dans cette haute société où elle paraissait se glisser comme un poisson dans l’eau. Charlotte lui rendrait-elle son amitié ou tenterait-elle de la dévaliser jusqu’au dernier sou ? Elle se refusa de décider dans l’immédiat et continua à glisser mille sornettes dans l’oreille du baron Giebert qui riait à ses facéties.
Dans le grand vestibule qui menait à l’escalier d’honneur, plusieurs dizaines de personnes se pressaient devant une grande table derrière laquelle étaient assis quatre commis tenant de grands registres ouverts devant eux.
— Nous sommes le clan MacDonald de Kirkwood, déclara un homme vêtu d’un kilt rapiécé et entouré d’une meute d’enfants tout aussi miteux que lui. Nous exigeons les meilleures places sur le bateau compte tenu de l’ancienneté de notre lignée. Nous avons été les premiers à rejoindre Robert Bruce à la bataille de Bannockburn en 1314.
— Et à quelle hauteur pouvez-vous contribuer à l’œuvre commune, milord ? s’enquit poliment l’employé.
— Je viens de vous évoquer la glorieuse histoire d’un pays que l’Angleterre n’a eu de cesse de spolier à travers les siècles et vous me parlez d’argent ?
— Combien ? S’il vous plaît, milord, beaucoup d’autres participants attendent.
Furieux, le vieil Écossais laissa échapper :
— Eh bien, s’il faut vraiment en passer par là, tenez. Mais c’est une vraie misère à laquelle vous me contraignez.
Et il déposa quelques pièces sur la table que l’employé compta rapidement.
— 15 guinées et 19 pences. Est-ce là tout votre apport à l’œuvre commune, milord ?
— Comment ça, tout mon apport ? Ce n’est pas assez pour vous, peut-être ? Je vais vous apprendre la vie, sale Anglais !
À ce moment, le baron abandonna Charlotte pour venir au secours du commis.
— Ce sera parfait, Wallace, veuillez enregistrer milord MacDonald et l’ensemble de sa famille.
— Bien, votre excellence, laissa tomber le secrétaire avec toute l’humilité d’un subalterne.
Il dut énumérer tous les membres de la famille et écrire leurs noms et leurs liens de parenté sur le registre : lord Angus, chef du clan MacDonald de Kirkwood, son épouse Agatha MacDonald, leurs enfants Namish, Grizel, Jockie et Aindrea ; sir Gilchrist, frère cadet d’Angus, son épouse Deorsa, leurs enfants Cailean, Dermid et Daibfidh ; et enfin sir Diarmad, frère benjamin d’Angus, son épouse Ailsa, leurs enfants Fyfe et Finella.
Il sembla à Charlotte que l’énumération n’aurait pas de fin. Surgissaient sans cesse de nouveaux petits rouquins dont les vêtements, bien qu’aux couleurs de leur clan, ne se distinguaient guère de haillons. Le commis notait sous la dictée et le baron commença à s’impatienter. Tous les Écossais furent enregistrés et se retirèrent, non sans manifestations ombrageuses. Ce fut enfin au tour de Charlotte.
— Votre nom, madame, s’il vous plaît.
— Charlotte Conwy.
— Et combien apportez-vous à l’œuvre ?
— Je ne sais pas.
Déjà passablement perturbé par le clan écossais, le malheureux Wallace leva la tête, incrédule.
— Comment cela, vous ne savez pas ?
La jeune femme sortit le sac contenant la recette de la soirée et en répandit le contenu sur le bureau sous les yeux stupéfaits du commis.
— Excusez-moi, mais je n’ai pas eu le temps de compter.
La menue monnaie roula un peu partout sur le meuble. L’homme, affolé, tenta de la rassembler en tas. Il y avait là toutes sortes de piécettes, principalement des pennies de cuivre usagés à l’effigie du roi Guillaume, et quelques-unes représentant le pauvre George IV, le roi fou. L’employé dut édifier de nombreuses piles et calculer la valeur de cette ferraille, sachant qu’il fallait 20 pennies pour faire 1 shilling, 20 shillings pour faire 1 livre sterling et 21 shillings pour faire 1 guinée. En le voyant suer sang et eau pour calculer le montant du petit pactole, Charlotte se dit que la soirée n’avait pas été si mauvaise que cela et que pour une fois on ne lui avait pas refilé de fausses pièces ou de la monnaie étrangère sans valeur.
Il s’avéra que le magot s’élevait à 4 guinées, 8 shillings et 14 pennies, somme que l’employé consigna religieusement dans le grand livre.
— Vous avez donc brisé votre tirelire ? nota le baron Giebert devant les piles de pièces bien rangées.
— Non, sourit Charlotte, c’est la recette de la soirée. Les gens donnent ce qui traîne au fond de leurs poches.
— Recette ? Vous êtes donc actrice ?
— Presque ! Je suis médium.
— Vous voyez les morts ?
— Mieux, je fais leur portrait.
— Alors, bienvenue dans notre groupe, ma chère.
Et il lui prit le bras. Les futurs membres de l’expédition, qui attendaient depuis de longues minutes, applaudirent à cette conclusion. Ce fut cette fois au tour de Dorilla, qu’accompagnait Hanslick.
— Il s’agit d’une tontine, lui expliqua le musicien. L’argent déposé servira à l’œuvre commune sans que quiconque puisse s’en dire propriétaire. Bien entendu, il ne sera exigé de vous qu’une contribution à hauteur de vos possibilités.
Charlotte retint son cavalier qui, déjà, se dirigeait vers le grand escalier. Du peu qu’elle connaissait de sa nouvelle amie, elle se dit qu’elle prendrait certainement au mot les paroles de ce Viennois pompeux. Et ce fut le cas. La diva hésitait. Se tournant vers son compagnon, elle finit par dire :
— Vous m’excuserez, Léopold, mais je n’ai pas d’argent sur moi. En revanche, je peux signer une traite à vue sur la Lloyd’s.
Hanslick regarda le baron comme pour demander son approbation. Ce dernier s’inclina devant la jeune femme.
— D’habitude nous préférons l’argent liquide, mais s’agissant de la célèbre Dorilla Rizzi, nous ferons une exception, d’autant que je connais bien les fondés de pouvoir de la Lloyd’s.
— De combien sera votre contribution, mistress Rizzi ? s’enquit l’employé.
— Eh bien (elle réfléchit quelques instants), suivant le dernier relevé adressé par mon homme de loi, mes avoirs s’élèvent à 500 livres. C’est donc ce montant qui constituera mon apport à l’expédition.
Il y eut un mouvement dans la foule. 500 livres représentaient une somme considérable. Charlotte soupira. Toute une fortune ! Elle se serait contentée de leur signer un billet pour 3 ou 4 livres qu’ils en auraient été satisfaits. Pendant que Dorilla remplissait la traite, un homme se glissa derrière elle. Un Français, à son accent. Immédiatement, Charlotte sentit le joli cœur attiré par l’argent. Il s’appelait Jérémiah Lecouvreur et était originaire de Bordeaux. Il déposa une centaine de francs or sur la table.
— Madame, vous me voyez mettre toute ma fortune dans cette noble entreprise. Hélas, elle représente à peine le quart de la vôtre.
Il tenta de se glisser entre l’Italienne et le compositeur viennois. Charlotte s’empressa de prendre la main de son amie et la tira vers elle.
— Ma chérie, si vous me le permettez, je souhaiterais me rendre aux commodités. Pouvez-vous m’accompagner ?
— Mais bien sûr, Charlotte.
Et elles laissèrent les deux hommes. Dépités, il ne leur restait plus qu’à se regarder en chiens de faïence. Lecouvreur s’éclipsa après un signe de tête à son rival.
Arrivée devant les cabinets d’aisances réservés aux dames, Charlotte glissa à sa compagne :
— Vous ne devriez pas faire état de votre fortune devant des hommes comme ce Lecouvreur. C’est un aigrefin, ou alors je ne m’y connais pas. Il ne va rien avoir de plus pressé que de vous mettre dans son lit. Ne vous faites pas d’illusion, ce sera dans l’unique but de vous dépouiller.
— Vous êtes trop méfiante, rit Dorilla. Il m’a paru tout à fait honnête et très mignon, en vérité !
— Méfiez-vous de ce genre de mignon. Leur commerce coûte souvent bien cher aux pauvres naïves qu’il embobine.
— Mais qu’est-ce que cela pourrait bien me coûter à part ma réputation ? rétorqua la chanteuse. J’ai légué toute ma fortune au docteur Derode et aux membres de cette expédition. Ce Lecouvreur aurait beau déployer tous ses charmes, je ne pourrais pas lui donner un penny.
Tu ne sais pas à quoi tu t’exposes avec ce genre de gaillard. Il te mettra sur le trottoir pour en tirer quatre sous.
— N’empêche, méfiez-vous, grommela Charlotte. Je ne sens rien de bon en lui.
Lorsqu’elles revinrent devant le bureau d’inscription, Lecouvreur et Hanslick avaient disparu. C’était au tour de l’ingénieur Renaudat et de son étrange femme de verser leur écot qui s’élevait à plusieurs centaines de francs.
— Je mets toute ma confiance en vous, docteur, expliquait le Français. Je rêve de guérir mon épouse et d’entendre un jour le son de sa voix.
— Et d’où vient cet extraordinaire mutisme ? s’enquit le médecin.
— C’est une très longue et très incroyable histoire, répondit Renaudat en levant les bras au ciel. Peut-être un jour vous la raconterai-je…
Le pasteur s’approcha du bureau.
— Je suis Nathan Goodfellow, guide suprême de l’Église adamite du Devonshire, commença-t-il. Voici mes trois épouses : Esther, Rachel et Abigaïl, ainsi que mes enfants : Jézabel, Judith, Myriam, Yaël, Dinah, Deborah, Bethsabée, Athalie, et Ariel, le garçon. Vous voudrez bien les inscrire. J’apporte les fonds remis par mes fidèles, soit 43 livres et 12 shillings. Se tournant vers l’assistance, il compléta : J’invite tous les hommes de foi à me rejoindre dans cette grande croisade qui verra l’édification d’une nouvelle Sion sur les rives d’un lac dont la pureté des eaux nous rapprochera du dieu des Armées sous la bannière de la seule vraie foi : celle des adamites.
Charlotte trouvait quelque chose de vaguement repoussant à ce personnage. Était-ce sa bigoterie appuyée, le fait qu’il soit principalement entouré de femmes, ou les regards attentifs qu’il jetait parfois à l’assistance féminine ? Elle se sentit soudain mal à l’aise.
— Savez-vous qui sont ces adamites ? chuchota-t-elle à l’oreille de Hanslick.
Le Viennois répondit avec un certain embarras sur le visage.
— Une secte qui prétend retrouver la pureté originelle d’Adam avant sa chute. Pour cela, ils préconisent de vivre à l’état complet de nature, dans l’innocence la plus complète. En un mot comme en cent, ils aspirent à vivre dans le plus simple appareil, ajouta-t-il en rougissant. On raconte aussi qu’ils pratiquent l’amour libre et n’hésitent pas à échanger leurs épouses.
Des tarés lubriques et vicieux. Il faudra se méfier de ce type-là, peut-être plus encore que de ce Jérémiah Lecouvreur.
— Ah oui ? répliqua Charlotte avec légèreté. Eh bien, ils auront moins de bagages à transporter, j’imagine.
— Le baron Giebert et le docteur Derode ont négocié ce point-là avec Goodfellow. Ils s’engagent à rester habillés jusqu’à ce que nous parvenions sur les rives du lac.
— Par bonheur, ce spectacle nous sera épargné. Du moins le temps du voyage.
Charlotte en avait assez vu pour ce soir. Elle commença à se demander si elle avait bien fait de donner toute la recette. Elle n’avait même pas de quoi rentrer chez elle. Elle regarda Dorilla qui, de son côté, l’examinait avec attention.
— Où logez-vous ? demanda-t-elle à la chanteuse.
— Normalement, j’ai loué une chambre dans une pension de famille à côté de New Cross, répondit cette dernière, mais j’ai bien peur qu’il ne me soit plus possible d’y descendre ce soir. Dans leur courrier, ils semblaient très à cheval sur les horaires, or il est bien tard.
La médium sauta sur l’occasion.
— Je dispose moi-même d’une chambre en ville, dans l’East End. Je peux vous y héberger jusqu’au départ du bateau si vous le souhaitez. Ce n’est pas très grand, mais en se serrant un peu…
Le visage de la jeune femme s’éclaira.
— Oh ! Vous feriez cela pour moi ? C’est vraiment très gentil de votre part.
— Cependant, j’ai bien peur qu’il faille marcher assez longtemps, l’East End est à cinq miles d’ici.
— Vous savez, je n’ai pas donné tout mon argent pour la cause, lui glissa Dorilla. En vérité, j’ai un peu de monnaie sur moi. De quoi survivre à Londres pendant une quinzaine de jours et de faire quelques emplettes pour l’expédition. Nous prendrons un cab.
Elle est vraiment parfaite. Il ne faut pas que je la lâche, celle-là.
— Allons-y, je commence à ressentir de la fatigue.
— Moi aussi, je me suis levée très tôt ce matin. Il me semble que cela remonte à une éternité.
Toutes deux saluèrent le docteur Derode, le baron Giebert ainsi que Hanslick. Rendez-vous fut donné dans deux semaines à Glasgow, lieu de l’embarquement. Charlotte répondit distraitement à leur civilité. Elle n’avait qu’une hâte : retrouver son lit.
Les deux femmes sortirent de l’hôtel. Fort heureusement, les peelers avaient disparu. La réception leur appela un cab qui arriva presque aussitôt.
— C’est pour aller où, mes petites dames ? lança le cocher.
— Au 75, Tarling Street.
— Dans l’East End ? À cette heure ?
— Oui, répliqua la médium, pas demain ! S’il vous plaît.
— Mais c’est une sacrée course !
— Si on reste là à discuter, c’est sûr que ça ne va pas aller plus vite.
— 10 shillings, rétorqua le cocher après un instant de réflexion.
Sous le regard stupéfait de Dorilla, Charlotte bondit en arrière et poussa un cri comme si on l’avait insultée.
— Quoi ? Mais tu te moques de nous ! Escroc ! Voleur ! Tu es la honte de ta profession. 10 shillings, tu ne voudrais pas que je te suce par-dessus le marché ?
— Une morue comme toi ? J’aurais trop peur d’attraper des saloperies.
Il leva la main pour fouetter son cheval et déguerpir.
— Excusez mon amie, monsieur, intervint Dorilla. Elle est assez fatiguée. Dites-moi, si je vous donne 5 shillings, vous nous emmenez ?
Il contempla longuement la jeune femme puis finit par laisser tomber :
— 7 shillings et vous montez. C’est bien parce que vous êtes gentille. Ce n’est pas comme votre copine. Pour un peu, je la ferais courir derrière le cab. Ça lui apprendrait la politesse.
Charlotte envoya un clin d’œil à son amie tout en s’installant dans le véhicule.
— Bien négocié, sœurette. Tu es très convaincante quand tu veux…
— Merci, répondit Dorilla, légèrement embarrassée. Nous serons à destination d’ici combien de temps ?
— On en a pour une heure environ.
Charlotte visionna rapidement sa rue, sa chambre, essayant de se rappeler l’état dans lequel elle avait laissé l’unique petite pièce sombre dans laquelle elle vivait, au premier étage d’un immeuble crasseux de l’East End, dans une rue étroite et populaire. Le cab démarra rapidement. Le cheval trottinait gaillardement à travers les boulevards quasi déserts et mal éclairés par les réverbères au gaz plantés à intervalles réguliers. La voiture descendit jusqu’à la Tamise, contourna Charing Cross puis continua vers l’est, délaissant les magnifiques quartiers bordant la City. Bientôt, la silhouette moyenâgeuse de la Tour de Londres se découpa dans la nuit, tandis que le cab s’enfonçait à travers les docks. Les rues étaient de plus en plus sales et sombres, les réverbères plus rares, donnant même l’impression qu’ils éclairaient moins bien. Charlotte, inquiète, jeta un coup d’œil à Dorilla qui somnolait.
Après avoir traversé un lacis de ruelles sordides, le cab s’arrêta enfin. Aucun peeler dans le coin, constata la médium, rassurée. Le cocher s’impatientait. Elle secoua doucement son amie.
— Tarling Street, nous y sommes. Payez-moi, ma petite dame, je n’ai pas envie de rester ici éternellement.
Se frottant les yeux, l’Italienne prit la somme convenue dans son sac et la tendit au cocher qui souleva son chapeau avec un sourire.
— Merci, my lady, je vous souhaite une bonne nuit !
Houspillant son cheval, il s’éloigna le plus vite possible. Dorilla, les yeux encore bouffis de sommeil, parcourut du regard l’environnement. Charlotte vit ses yeux se dessiller.
— Mais… où sommes-nous ?
Tarling Street ne payait pas de mine. Une petite ruelle bordée de maisons ouvrières à deux étages qui donnaient sur une cour sordide. Les murs, noircis de fumée, étaient à moitié délabrés, les volets de bois souvent pourris et rafistolés avec les moyens du bord, ce qui amplifiait l’atmosphère de misère crasse qui régnait en ces lieux. L’odeur, un mélange de nourriture rance, d’urine et de miasmes d’usine, complétait le tableau.
— Désolée, ma chère, je n’habite pas dans les beaux quartiers. Nous aurions sans doute été mieux au Brown’s Hotel.
— Ce… ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, excusez-moi, mais c’est tellement différent.
— Je vous l’accorde. À peine cinq miles et c’est comme si on changeait de monde. Venez, ne restons pas là. À cette heure, les rues ne sont pas bien fréquentées.
La jeune femme tira une énorme clé de sa poche et ouvrit une porte branlante qui grinça horriblement en s’ouvrant. Une odeur de chou aigre les suffoqua toutes les deux. Elles prirent l’escalier et montèrent au premier étage. Enfin, elles entrèrent dans la chambre de Charlotte qui s’empressa d’allumer une bougie. Dorilla examina discrètement la pièce. Son hôtesse poussa un « ouf » de soulagement. Elle avait sommairement rangé ses affaires avant de partir ce matin, son vase de nuit était vidé, ses vêtements pliés et rangés, les reliefs du repas de la veille évacués. De la vaisselle sale reposait dans le seau, en attendant qu’elle aille chercher de l’eau dans la cour pour être lavée.
Les portraits qui garnissaient chaque mur de la pièce attirèrent immédiatement l’attention de la visiteuse. Fascinée, elle les examina les uns après les autres. Il y avait là des enfants, de vieux gentlemen, des femmes jeunes ou âgées, des militaires, des hommes en costume de bourgeois ou d’ouvriers. Mais, plus que cette diversité, ce sont les expressions des visages qui semblaient surprendre la jeune femme. Certains étaient extatiques, renfrognés ou carrément en colère, d’autres compatissants, graves ou alors effrayés, en proie à d’indicibles tourments. Dorilla trouva que certains exsudaient la malveillance, d’autres la bonté la plus parfaite. Elle se retourna vers Charlotte.
— Qui sont ces gens ?
— Je vous ai parlé de mon occupation. Je vois les morts et je les dessine pour le compte de leurs proches. C’est en quelque sorte mon métier. Cela doit vous paraître sans doute étrange, mais je ne sais faire que cela.
— Vous voulez dire que c’est suite à des… visions que vous avez dessiné ces portraits ?
— Oui, exactement. Ce ne sont pas des inventions, si c’est ce que vous pensez.
— Comprenez que ce soit difficile à admettre.
— Je le comprends, mais c’est mon métier. Et tous les malheureux qui m’ont confié la tâche de leur rapporter une trace de l’être aimé les ont bien reconnus dans ces portraits.
— Et vous faites cela sur demande ?
— Oui, répliqua Charlotte qui commençait à s’impatienter, mais il m’arrive de dessiner un esprit que je vois comme ça, dans une rue ou dans un bâtiment. Comme ces portraits que vous voyez là. J’ignore qui sont ces gens ni ce qu’ils ont fait de leur vivant, mais leurs esprits errent encore ici-bas.
Dorilla hocha la tête.
— Je commence à comprendre le sens de votre affiche. Voyez-vous un esprit autour de moi ?
— Il faut certaines circonstances pour permettre la vision, encore qu’elle puisse survenir sans que rien la laisse présager.
— Quelles circonstances ?
— Une faible lumière, ce qui est le cas, le silence ou une musique méditative. Je dois m’asseoir et prendre un papier et un crayon.
— Pouvez-vous le faire, s’il vous plaît ? Lisant la contrariété sur le visage de son hôtesse, elle ajouta : Si vous le voulez, bien sûr. Je paierai le tarif. Je peux jouer de la musique, si cela peut vous aider.
— D’accord, faisons comme ça, répondit Charlotte en haussant les épaules, mais ne jouez pas trop fort, il y a des voisins.
Elle se demanda pourquoi elle accédait au caprice de sa nouvelle amie. Elle ne lui devait rien. Peut-être tout simplement pour chasser cette lueur d’incrédulité qu’elle lisait dans ses yeux et qui l’agaçait prodigieusement. Elle en avait assez d’être prise pour une magicienne de foire.
Elle m’a tout de même bien arrangé le coup.
Curieusement, cette dernière pensée la mit en condition. Dorilla s’était montrée confiante, ouverte, compréhensive, elle ne lui avait jusque-là posé presque aucune question. Elle ne s’était même pas offusquée de son cadre de vie qui aurait pourtant rebuté plus d’une bourgeoise.
Au fond de la pièce, Dorilla avisa une épinette qui n’était guère qu’une simple caisse de résonance de la taille d’un bonheur-du-jour. Un clavier permettait de pincer les cordes tendues en oblique à l’intérieur. Elle se cala sur sa chaise et se mit à jouer. Charlotte reconnut le début d’une sonate de Schubert, douce et mélancolique avec ces accords pointés qui sonnaient comme un appel pathétique. Une musique idéale, grave, profonde, avec cette luminosité crépusculaire qui la touchait tant chez ce compositeur, bien mieux que les improvisations de Foxter. Elle se trouva immédiatement dans les dispositions lui permettant de voir.
Le spectre… Il était là, penché au-dessus de l’épaule de la jeune femme qui égrenait les variations, fatiguée mais concentrée. Charlotte l’avait constaté au fil de ses expériences avec le monde des esprits, les créatures éthérées interagissaient avec les vivants. Sans pouvoir leur parler ni exprimer de paroles, de bruits, ils influaient sur leur humeur, les plongeant dans l’affliction, la mélancolie, la colère, ou parfois mais plus rarement la joie. Devant elle, alors que son crayon courait sur la feuille de papier, le spectre transmettait la peur, la mélancolie aussi. Beaucoup de tristesse, sans doute, car la médium vit une larme couler sur la joue de la musicienne tandis qu’elle interprétait la musique déchirante du compositeur viennois. Dorilla plaqua les derniers accords du mouvement puis, le visage rougi par les larmes, se tourna vers son amie.
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