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  À ma mère, Mireille,

    pour tout son amour, son soutien,

    pour m’avoir poussé au-delà de ce que j’aurais pu imaginer,

    et pour m’avoir raconté un jour la légende de Jaufré Rudel.

  À mon père, Daniel,

    à sa présence, sa tendresse

    et à l’ineffable bonheur et sentiment de sécurité

    que je ressens dans ses bras.

  À ma femme, Cynthia,

    pour sa confiance, sa patience et ses encouragements ;

    pour son amour, sa présence à mes côtés,

    et pour faire de moi le plus heureux des hommes.

    Je t’aime.

  À ma fille, Éléonore,

    ma petite chérie à moi,

    qui aime tant que je lui raconte des histoires,

    et qui, comme ce livre, est née entre mes mains…

    À toi.


L’art troubadour exige entendement
Et raison, et bien que ne possédant
Pas ces facultés comme je l’entends,
J’implore à Dieu que mon désir émerge.
Car ce que je désire est que la Vierge
Fasse de moi son troubadour, céans.
Alphonse X « le Sage », Cantigas de Santa Maria

Je connais un pays où le temps se repose
Afin de moduler sûrement chaque chose,
Où le sol, vallonné de coteaux nonchalants,
Vient offrir sa richesse au manteau de ses flancs.
C’est ici l’union, dans l’immense estuaire,
Le plus vaste en Europe, entre l’eau et la terre…
L’onde y change parfois, selon le gré du vent,
Son miroir si serein en chaos effrayant,
Tandis que sur la rive, énorme et solennelle,
Pour des siècles encor veille la citadelle
Qui se rit du gros temps, pour elle inoffensif.
Mais Éole n’est pas si souvent agressif…
Je sais des soirs noyés d’une lumière d’ambre
Que jette le soleil comme un dernier sanglot
Sur le fleuve alangui du rythme de son flot
Pour fêter d’un élan le retour de septembre.
C’est alors le moment où les pampres mûris
Vont remplir les pressoirs, depuis dix mois taris,
Pour donner ce liquide à l’âme qui flamboie,
Qui réchauffe le corps et met l’esprit en joie.
C’est le temps de l’automne apaisant, généreux,
Consumant chaque instant de mille et mille feux,
Illuminant ses dons de couleurs mordorées.
Je pourrais vous parler encore des châteaux
Perdus dans la verdure ou coiffant les coteaux,
Des cabanes de pêche ou du bruit des marées…
Permettez cependant que je n’ajoute rien
Car, vous l’avez compris, ce pays, c’est le mien.
Gérard Sansey, « Haute Gironde »,
extrait du recueil Les Échos du silence
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Préface
Je ne fais pas partie de ces parents qui attendent de leurs enfants qu’ils suivent leurs traces. Je les ai aimés avant qu’ils ne viennent au monde sans me poser de questions, sans présager de leur avenir ou du mien.
Certes, Anaël a grandi en moi en même temps que mon attachement pour cette Aquitaine dans laquelle je venais de m’installer. Et je le portais, oui, tandis que le souffle de Jaufré Rudel glissait du château de Blaye à mon cœur puis à mon âme.
Mais jamais je n’aurais imaginé que cet illustre troubadour ait aussi parlé à la sienne.
Jamais je n’aurais imaginé, quelques années plus tard et pendant qu’il me regardait écrire dans les ruines de ce même château, jouant à mes pieds avec l’insouciance de sa petite enfance, qu’une part de celle de Jaufré lui transmettrait le goût de la musique, des vers, des fréquences et des vibrations de l’univers qui nous entourait.
J’étais juste très fière de lui lorsqu’il rapporta son diplôme d’ingénieur du son, entamant une belle carrière dans un studio d’enregistrement prestigieux à Paris, puis à la radio.
J’étais juste très fière, comme peut l’être tout parent, de le voir réussir sa vie en parfaite harmonie avec ses rêves et ses attentes d’homme.
Alors comment concevoir, à l’instant où la fin de cette saga, commencée avec Le Lit d’Aliénor, m’arrachait des larmes, que mon fils, frustré par les lignes que je n’écrirai plus, déciderait de m’offrir les siennes ?
Comment concevoir, surtout, qu’elles me bouleverseraient autant ? Qu’elles me donneraient le sentiment de l’avoir mis au monde une seconde fois ?
Et que ce hasard, si facétieux, le mènerait, vingt ans après moi et au même âge, sur les mêmes chemins, avec les mêmes personnages, avec le même émerveillement ?
Il pourra vous le dire, à la dernière page du manuscrit du Serment de Jaufré, je lui ai écrit ce retour, en gros : « Tu m’as fait pleurer, bourrique ! Merci !!! »
C’est encore vrai, tant l’émotion me submerge à l’heure où je rédige cette préface.
À l’heure où la mère s’efface pour laisser place à la lectrice comblée.
Parce que les chants d’amour les plus beaux, et Jaufré Rudel le sut mieux que quiconque, sont ceux qui défient le temps et tout ce que l’on aurait pu créer.

Mireille Calmel
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J’ai pour nom Jaufré Rudel.
Je fus prince de Blaye et l’un des troubadours les plus prisés de la cour d’Aliénor d’Aquitaine, majestueuse reine de France puis d’Angleterre. Elle fut mon amie et celle de mon épouse Loanna de Grimwald.
Mais avant tout cela j’ai été un garçonnet, bercé comme tous ceux de mon âge par La Chanson de Roland. J’ai été l’un de ses fils, par la pensée, par le geste, par le verbe.
Un garçonnet en quête d’une terre que les ducs d’Aquitaine, précédant Aliénor, avaient confisquée à ma famille. Un garçonnet en quête d’une identité et d’un courage.
Au couchant de ma vie, c’est à cet enfant d’hier que j’ai voulu rendre hommage.
Parce que je ne serais pas devenu le vieillard comblé que je suis s’il ne m’avait pas ouvert le chemin.
Ceci est donc son histoire avant d’être la mienne.
Ses mots, ses émois avant d’être les miens.
C’est son héritage, cet héritage qui façonna le mien que je vous laisse.
Afin, comme l’a un jour écrit mon épouse dans son livre d’heures, oui, afin que jamais l’espoir ne meure.
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Comtau1 de Blaye, mai 1119
Sa fin était proche.
Toute proche, je le devinais, sinon mon père n’aurait pas fait venir l’abbé de Saint-Romain auprès d’elle.
Elle, c’était ma mère. Et elle était mourante.
Percevoir dans ses regards sur nous autant de tendresse que de faiblesse – celle qui s’était emparée de son corps alité depuis plusieurs jours dans l’unique chambre de notre maison – pesait de plus en plus lourd sur mes frêles épaules.
Dans quelques semaines j’aurais 7 ans. Seulement 7 ans. Et ce serait sans elle que je devrais vivre cette étape importante pour le jeune garçon que j’étais : l’entrée dans l’âge de raison, comme l’appelaient les clercs. À leurs yeux, je ne serais plus considéré comme un simple enfant, mais comme une personne responsable. Capable de distinguer le bien du mal. Il me faudrait bien faire, bien agir. Être un bon paroissien. Mais comment ferais-je, moi, sans elle pour m’aimer et me guider ?
J’avais encore tant besoin d’elle…
Pourquoi fallait-il qu’elle nous quitte, mon père, mon grand frère, Papeta2 et moi ?
J’étais désemparé.
 
La chambre, depuis que nous l’y avions définitivement installée, était la pièce la plus gaie de la maison. Père avait voulu que Mère ne voie plus que de belles choses. Nous coupions de nouvelles fleurs chaque jour et les mettions en bouquet, quelles que soient leurs tailles ou leurs couleurs. Nous, ses quatre hommes, en composions chacun un. Mon aîné Frédéland et moi nous chamaillant sans cesse pour savoir lequel de nous deux avait fait le plus beau. Mère s’en amusait toujours et prétendait à chaque fois qu’ils l’étaient tout autant l’un que l’autre.
Papeta était le père de maman, Aimeric de son prénom, mais jamais nous ne l’appelions ainsi. Ni Mère ni Père. Toujours Papeta. Il était vieux. Un des plus vieux hommes que je connaisse, car peu atteignaient cet âge. Surtout parmi les paysans qui nous entouraient. Pourtant, à 71 ans, il dirigeait toujours sa seigneurie de Montignac, au nord d’Angoulême, d’une main ferme. C’était un homme vaillant et fort, de corps et d’esprit. Même là, en ce jour, je ne le sentais pas défaillir. Il veillait Mère d’un amour sans égal. Il s’occupait aussi de nous quand mon père le relayait. Jamais auparavant nous n’avions passé tant de temps en sa compagnie et j’en étais heureux malgré les circonstances. Je l’aimais beaucoup. Il était mon seul grand-père. L’autre, Guillaume « Frédéland » Rudel, je ne l’avais pas connu. Mon frère, qui avait hérité de son surnom comme nom de baptême, non plus d’ailleurs.
 
Masquant les épais piliers de soutènement, une double tenture séparait la chambre des deux autres pièces de la maison. C’était dans cette antichambre que Père, Papeta et moi nous nous étions retranchés à l’arrivée de l’abbé Gaucelin.
Près de nous se tenait Genièis. Une vieille bonne femme elle aussi, mais d’un âge indéfinissable tant son visage était marqué d’une multitude de rides, toutes plus profondes les unes que les autres. Mieux valait que le religieux ne la voie pas ici. Elle, la guérisseuse, la païenne, représentait tout ce qu’il abhorrait en ce monde. Cela, c’était mon père qui me l’avait affirmé bien que je ne comprenne pas vraiment pourquoi. Il est vrai qu’elle était mystérieuse et qu’elle parlait peu, mais ses médications pour nous soulager, nous de nos petits maux et tracas, et ma mère de ses insoutenables douleurs, étaient de vraies bénédictions. Nous n’étions pas les seuls à faire appel à elle et à son savoir.
Tout comme moi, elle observait ce qui se déroulait dans la chambre. Voir l’abbé toujours penché à l’oreille de ma mère la mécontentait.
S’approchant discrètement de mon père à quelques pas de côté, elle murmura :
— Ne le laisse pas l’emmener, Girard.
— Pourquoi le ferait-il ?
— Ne le laisse pas faire ! Je t’expliquerai… Va !
Devant le trouble de mon père, je m’interrogeai aussi : Pourquoi l’abbé voudrait-il nous enlever ma mère qui vivait encore ? N’était-il pas seulement venu recueillir sa confession et lui administrer l’extrême-onction ?
Genièis insistant du regard, Père passa dans la chambre, attirant l’attention de l’abbé d’un claquement de tenture sans nous dévoiler outre mesure.
— Mon Père, il se fait tard, ma femme est fatiguée. Avez-vous terminé ?
— Pas complètement Rudel, il faut dire que… vous avez quelque peu péché…, énonça-t-il en désignant du doigt les onguents et infusions restés sur le chevet – Genièis n’avait pas eu le temps de les emporter. Mais vous avez raison, ses forces s’amenuisent, disparaissent même à ce que je constate. Aussi je propose de la faire transporter dès maintenant à la basilique. Nous la veillerons pour ses dernières heures…
— Il n’en est pas question ! trancha mon père inquiet de voir la prédiction de Genièis se vérifier ; il n’y avait pas cru ! Nous avons encore besoin d’elle et elle de notre présence. Notre Seigneur la rappelle auprès de lui, n’est-ce pas déjà suffisamment tôt ? Pourquoi faudrait-il nous priver de ses dernières heures ?
— Nous seuls possédons la compétence pour guider son âme à sa dernière demeure. Ne soyez pas égoïste Girard, pensez à votre femme, s’obstina Gaucelin.
— C’est justement ce que je fais !
— Très bien, oh très bien, ne vous énervez pas, Rudel ! Quoi que vous disiez de toute façon, je viendrai la prendre… Tôt ou tard…
— Veuillez partir je vous prie et nous laisser en paix, tonna mon père.
Déçu de n’avoir pu obtenir son dû, l’abbé, que je rencontrais pour la toute première fois – nous assistions par habitude à l’office de l’église de Saint-Martin –, lui décocha une moue réprobatrice et dédaigneuse.
Pour ajouter encore à sa contrariété, la voix de ma mère s’éleva, faible susurrement malgré la détermination du ton :
— N’insistez pas… Dieu m’aura pour l’éternité. Il comprendra que je reste encore auprès des miens.
Un geste de mon père nous cacha derrière le repli de la tenture tandis que le prêtre traversait cette antichambre de tissu. Sitôt qu’il fut de l’autre côté, Genièis et Papeta revinrent auprès de Mère, inquiets de l’effort qu’elle avait dû fournir. Moi, je suivais mon père dans la cuisine. J’y entrai juste au moment où Frédéland passait le seuil de la maison, bousculant l’abbé qui en sortait. Affecté au moins autant que je l’étais, il avait eu besoin de prendre l’air.
Je vins me blottir contre la jambe de mon père pour le réconforter. Je n’aimais pas le voir dans cet état-là, en colère. Il n’avait pas besoin de ça, et moi je dépendais de sa sérénité.
Au moment où Frédéland nous signalait qu’un pèlerin voyageant seul approchait de notre maison – il avait aperçu la caractéristique silhouette encapuchonnée et le bourdon – des cris et pleurs sortis tout droit de l’âme de Papeta nous déchirèrent le cœur depuis la chambre.
Je compris, sans la moindre hésitation.
L’agonie de Mère venait de se terminer.
Un homme venait de perdre sa fille.
Moi, je venais de perdre ma mère.
Ma maman.
La détresse de Papeta amplifia la mienne.
En écho à cette souffrance, mon père s’effondra. Sa tête vint se poser sur mon épaule, ses genoux sur le plancher.
Frédéland nous enlaça, et lui non plus ne retint pas ses larmes.
Nous n’avions pu véritablement lui dire au revoir une dernière fois. Gaucelin, par sa présence et la malveillance de son attitude à notre égard, nous en avait privés.
À croire qu’il ne s’était déplacé que pour accélérer le passage de maman dans l’autre monde, celui des anges.
Si seulement nous avions pu la chérir encore contre nos cœurs, que ses beaux yeux emportent nos doux visages…
Il nous avait volé ce moment et je l’en détestais !
Tel fut notre sentiment, à tous les trois.



1. Ancien terme gascon désignant un territoire comtal du duc d’Aquitaine. (NDA)
2. « Pépé » en occitan.
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    La petite cloche au-dessus de notre porte tinta, nous rappelant soudain ce que Frédéland était venu nous annoncer : un pèlerin se présentait chez nous.

    Nous vivions à moins d’un quart de lieue en aval du bourg de Saint-Martin, juste au bord de la voie romaine en direction de Blaye. Cet endroit n’était pas seulement celui qui m’avait vu naître, c’était aussi le point de départ du travail quotidien de mon père, Girard Rudel.

    Depuis quatorze années et la venue au monde de mon frère, il s’occupait d’accueillir les pèlerins en partance vers les reliques de Saint-Jacques en Galice, de les convoyer au port de Blaye d’où ils traversaient la Gironde et poursuivaient leur chemin.

    Père connaissait les marées, les marins et les itinéraires des marchands. Il s’intéressait aux gens et aimait échanger avec eux. Beaucoup le tenaient en haute estime, et pour cause : il aurait dû être le seigneur de Blaye !

    Ce contrôle maritime de la batellerie sur l’estuaire était l’un des rares privilèges que le duc d’Aquitaine concédait encore à ma famille depuis qu’il nous avait déchus de nos droits seigneuriaux en 1096, incriminant la félonie de mon grand-père. Du peu que j’en savais, le duc nous en voulait encore, et les réclamations de mon père n’avaient rien changé à cet état de fait. Malgré tout, nous étions heureux de la vie que nous menions. Du moins, moi je l’étais. Jusqu’à aujourd’hui.

    Le moment n’aurait pu être plus mal choisi, d’autant que l’homme, manifestement, se trouvait joyeux.

    Preuve en était ce chant que nous l’entendions moduler au travers de notre fenêtre entrouverte et qu’en d’autres temps nous aurions repris avec lui :

    
      Quand nous fûmes au port de Blaye

      Près de Bordeaux

      Nous entrâmes dedans la barque

      Pour passer l’eau.

      Il y a bien sept lieues par eau

      Bonnes me semble.

      Marinier passe promptement

      De peur de la tourmente.

      Nous prions la Vierge Marie,

      Son fils Jésus,

      Qu’il lui plaise nous donner

      Sa sainte grâce,

      Qu’en Paradis nous puissions voir

      Dieu et M. saint Jacques.

    

    Mon père se releva. C’était un homme fier.

    Son devoir avant tout.

    Il lui fallait accueillir dignement cette personne. Aussi douloureux que cela puisse être.

    Alertée elle aussi par le carillon, Genièis le suppléa auprès de nous et me tint tout contre elle quand Frédéland se dégagea de l’étreinte. Il m’était impossible de contenir mes pleurs comme il le fit. Papeta, lui, ne pouvait se résigner à quitter le corps sans vie de Mère, qu’il inondait malgré lui.

    Les yeux encore rouges et bouffis et la bouche humide de larmes, Père ouvrit l’huis.

    Un jeune homme se présenta. Pas grand, les cheveux blonds noués sur la nuque, mais la mine avenante. Il avait un fort accent que j’identifiai comme auvergnat. Avec toutes les personnes que je voyais passer par ici, je commençais à les reconnaître.

    — Bien le bonjour messire, j’ai vu la coquille sur votre cloche…

    Face aux traits dévastés de l’homme qui se tenait devant lui, il s’interrompit.

    Mon père rassembla quelques forces et prit sur lui pour réprimer le sanglot qui nouait sa gorge.

    Il invita le visiteur à poursuivre, non sans difficulté :

    — Vous êtes au bon endroit, monsieur…

    — Pardonnez-moi, visiblement je tombe mal… L’on m’a dit de me présenter ici, mais je vois bien que c’était une mauvaise idée. Je repars. Je vous en prie, pardonnez-moi, répéta-t-il.

    — Attendez ! réagit mon père. Si c’est pour la traversée du fleuve, revenez demain… à tierce. D’autres pèlerins sont au relais de Saint-Martin, un peu en amont. Retournez sur vos pas, ils s’occuperont de vous.

    — Messire, ce sont justement eux qui m’envoient. Je souhaite traverser en effet, mais pas par Blaye. Cela ne fait rien, oubliez ma venue. Je dérange, je le vois.

    Je ne saurais dire ce qui poussa mon père à convier le jeune homme à entrer alors que commençait à peine notre deuil, mais il le fit. Quelque chose se dégageait de lui, de son attitude. De la bonté, c’était cela. De la bonté sous sa forme la plus pure. Comme moi, Père l’avait ressentie et sans doute espérait-il qu’elle lui soit salvatrice.

    — Vous pouvez poser votre sac là, dit-il en indiquant le recoin près de notre cheminée, et vous asseoir. Quel est votre nom ?

    — Peire.

    — Permettez, Peire, que je me présente. Je suis Girard Rudel et les deux garçons que vous voyez là sont mes fils, Frédéland et Jaufré. Ma femme…

    Père se mit à pleurer à nouveau.

    Pourquoi s’infligeait-il une telle épreuve ?

    — Ma femme vient de s’éteindre…

    La main compatissante de Peire se posa sur son bras.

    — Messire Rudel, il ne fallait pas… Je ne suis pas à ma place avec vous, et vous n’aviez pas besoin de vous justifier pour me renvoyer.

    L’Auvergnat tenta de se lever.

    Il ne pouvait pas rester. C’était indécent.

    Mais cette fois ce fut la main de mon père qui agrippa la sienne.

    — S’il vous plaît… Votre présence me fait du bien et je dois me ressaisir, pour mes deux garçons. Dites-m’en plus… Où voulez-vous traverser ?

    — Je suis jongleur, messire, jeune troubadour. Ce que j’aime par-dessus tout, c’est ce que les récits légendaires racontent. Or, j’ai entendu dire que le château de Renaud de Montauban, vous savez l’un des quatre fils Aymon, ceux-là mêmes qui, en leur temps, ont fui le roi Charles1, est proche d’ici sur la route de Bordeaux. Pouvez-vous m’en indiquer la direction et ensuite où traverser la rivière Dordogne ?

    Le visage de mon père s’adoucit devant l’incongruité de la demande. Il retrouvait contenance. Bien sûr qu’il pouvait le renseigner, le châtelain de Cubzac était un ami.

    — Le château des fils Aymon est à moins d’un jour de marche, si vous allez d’un bon pas. Vivien, le fils du seigneur des lieux, est un homme bon. Il vous y accueillera, surtout si vous lui dites venir de ma part. Ne vous fiez pas à la mauvaise cicatrice qui court de la commissure de ses lèvres à son oreille gauche, il n’est pas querelleur. Une flèche l’a effleuré d’un peu trop près lorsqu’il était enfant. Il vous aidera à rallier Bordeaux.

    — Merci, messire.

    — Appelez-moi Girard, tout simplement. Frédéland va installer votre paquetage dans la grange. Vous y trouverez un endroit calme pour cette nuit. Nous vous porterons de quoi manger lorsque le repas sera prêt.

    — Je vous en prie, rien ne vous y oblige…

    — J’insiste pourtant. Et même s’il n’est plus tout jeune, nous vous prêterons un cheval que vous laisserez à Vivien, il me le rapportera. Ensuite, si vous le permettez, je resterai avec mes enfants. Vous pourrez partir dès l’aube, même sans nous prévenir.

    — Comment vous remercier ?

    — Vous n’en avez pas besoin.

    Genièis, qui était restée attentive à la discussion de Père avec notre invité, s’était approchée d’eux :

    — Girard, je dois m’en aller. Ma place non plus n’est plus parmi vous.

    — Révèle-moi avant pourquoi tu voulais que j’empêche l’abbé d’emmener Mirèia ? Tu savais qu’elle était à sa fin…

    — Oui, je le savais. Mais je sais aussi ce que Gaucelin fait aux femmes qui ne sont plus en mesure de se débattre.

    — Insinuerais-tu que… Mais enfin Genièis, ce n’est pas possible ! Que nous ne l’aimions pas, je le concède, mais ton accusation est grave. C’est un clerc ! s’indigna mon père.

    — Oh mais ce n’est pas le pire, ironisa-t-elle.

    — Le pire ?! Tu me fais peur mon amie, qu’est-ce qui pourrait être pire qu’un viol ?

    — Elles ne sont pas toujours vivantes…

    Père se révulsa. Près de moi, Frédéland fut saisi d’un tel haut-le-cœur qu’il courut le régurgiter au milieu de la cour.

    Je les interrogeai tour à tour des yeux pour essayer de comprendre de quoi il retournait, mais nul ne prêta attention à moi. Au contraire, leurs visages crispés et leurs regards vagues, y compris celui de Peire, ne firent qu’ajouter à mon désarroi.

    Mon père se tourna enfin :

    — Jaufré, rejoins Frédéland et emporte le paquetage de Peire. Occupez-vous de la grange et revenez. Nous veillerons ta mère… Papeta va avoir besoin de petits garçons courageux.

    Ce retour à la réalité de notre journée, après la trop courte pause que nous avait offerte le voyageur, raviva mon chagrin. Mon père avait raison, il allait falloir que l’on soit braves.

    Je saluai notre invité, remerciai Genièis pour tout ce qu’elle avait offert d’apaisement physique à ma mère et je quittai la pièce, lourdement chargé.

    Lorsque je rejoignis mon frère, il m’apparut différent.

    C’était presque imperceptible, mais je le ressentais : il avait changé. Il me prit pourtant contre lui et m’emboîta le pas comme il le faisait souvent.

    Mais ce qu’il me dit confirma ma suspicion :

    — Crois-tu qu’il y ait un instrument de musique là-dedans ?

    — Je n’en sais rien, le sac est lourd…

    — Passe-le-moi, je vais y jeter un œil !

    — Frédéland, non !

    — Chut ! C’est moi l’aîné, c’est moi qui décide !

    — Attends qu’on soit dans la grange alors, moi j’ai pas envie de me faire gronder, surtout aujourd’hui…

    — Bah, c’est bon, de quoi tu t’inquiètes ? On ne va rien voler, juste regarder. T’as pas envie de voir, toi ?

    — Si, bien sûr, tu sais que j’aime bien les troubadours…

    — Alors tu diras rien à papa, promis ?

    D’un signe de tête, je promis. Non sans appréhension.

    Jamais, avant, il n’aurait fait cela. Et moi, c’était la première fois qu’en pleine conscience je faisais une telle bêtise.

     

    Père soupçonna-t-il que la mort de Mère affecterait notre jugement ? Il me faut croire que oui. Peire et lui nous prirent littéralement la main dans le sac.

    Du moins, celle de mon frère.

    Quand ils nous découvrirent, les affaires de Peire étaient étalées sur un tas de paille et moi je tenais ouvert un livre épais entre mes mains, bien que ne sachant pas lire.

    Avant que mon père, courroucé, n’ait pu souffler mot, notre invité prit les devants :

    — Ne les sermonnez pas, Girard.

    — Mais…

    — S’il vous plaît, je leur pardonne. Faites de même. Ils sont en train de vivre une épreuve effroyable. Vous vivez tous cette épreuve effroyable. Cela n’entachera pas votre réputation, Girard, car je n’en dirai rien.

    — Mais…

    Mon père bégayait. Il était gêné. Je le voyais bien.

    — Laissez-moi faire.

    Peire s’approcha de moi et tendit la main vers ce livre que je m’empressai de lui rendre.

    — Sais-tu, Jaufré, ce que cette histoire raconte ?

    Il s’adressait à moi. Un troubadour s’adressait à moi !

    Pourquoi fallait-il que ce soit aujourd’hui ?

    Dieu avait-il choisi de m’aider par cette distraction à supporter mon chagrin ?

    J’étais intimidé, honteux surtout, de ce que nous avions fait.

    — Non, messire, je ne le sais pas.

    — Elle relate l’histoire du grand roi Charles, empereur des Francs, et de son neveu, Roland. Voulez-vous l’entendre, les garçons ? Ce sera ma contribution à votre grande peine.

    — Oh oui ! répondîmes-nous en chœur.

    Peire s’assit entre nous.

    Seul mon père resta debout, en retrait. Comme si ce moment ne lui appartenait pas, comme s’il était soudain retourné auprès de ma mère.

    Le jeune troubadour ouvrit le livre à la première page, dévoilant le titre : La Chanson de Roland.

    D’une voix légère il fredonna ces premiers vers qui, emportant mon esprit vers un ailleurs, apaisèrent pour un temps ma détresse :

    
      Charles notre roi et empereur magne2,

      Sept ans tout pleins est resté en Espagne.

      Jusqu’à la mer a conquis les campagnes

      Où nul château ne lui a résisté.

      Murs, ni cité, ne restent à forcer

      Hormis Saragosse, haute en montagne3.

    

  



1. Charlemagne.
2. Grand.
3. La Chanson de Roland, vers 1-6.
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Brocéliande.
Terre de légende, forêt enchantée.
Seuls les audacieux, les téméraires, s’y aventuraient.
L’on rapportait que le simple fait parfois d’évoquer son nom suffisait à vous prendre votre âme pour la livrer aux farfadets, elfes ou ogres plus monstrueux les uns que les autres qui y rôdaient.
Tous les récits divergeaient mais s’accordaient sur un point : aucun de ceux revenus de ces sombres sentiers ne souhaitait y remettre les pieds, jamais. Une peur lancinante les hantait jusqu’à la fin de leurs jours.
Nul dans les environs ne comprenait réellement les forces qui agissaient ici. Nul, hormis Mauray, qui y occupait l’unique demeure de pierre façonnée de main d’homme : le castel du lac. Il se situait à l’extrémité nord de Brocéliande, proche de la lisière, mais invisible pourtant pour qui ne ferait que regarder. Pour l’apercevoir, il fallait y être invité.
Le jeune Mauray, la trentaine un peu bedonnante – le gibier était abondant –, vivait là depuis toujours. Comme ses aïeux avant lui. Son épouse Ondine, à peine plus jeune, avec lui y tenait l’intendance. Du castel, ils n’étaient pas les propriétaires. La lignée de Mauray aussi avait été choisie par ses fondateurs. La forteresse faisait partie du tout. Elle servait la douce magie de la forêt et la forêt en retour la nourrissait. Une magie qui, contrairement à ce qu’en disait la rumeur, était la plus bienveillante qui soit.
Cet ensemble constituait une enclave, comme hors du temps, où les prêtresses en devenir trouvaient plus qu’un simple foyer. Un havre de paix où esquisser puis parfaire leur éducation.
Pourtant le temps y suivait bien son cours. Comme partout ailleurs sur le monde. Et l’heure était venue.
Mauray le savait.
Aujourd’hui, un brin de la magie égayant sa vie et celle de son couple resté stérile s’en irait. L’enseignement druidique d’Aude et Guenièvre, les jumelles de Grimwald, touchait à sa fin. Aujourd’hui, les jouvencelles de 14 ans partiraient pour l’Angleterre accomplir leur destinée.
 
Aude, aux longues boucles rousses, possédait en tout son être la beauté du diable, qu’adoucissait à peine l’éternelle mélancolie de son regard unique entre tous, violet irisé d’or. Guenièvre, bien que ressemblant fortement à sa sœur, avait hérité de traits un peu plus grossiers qui la plaçaient au rang du commun. Malgré la flamme d’une intelligence vive dans un œil curieux. Comme si, au jour de leur naissance, la ventrière, en incisant leurs peaux jointes, avait séparé la perfection de l’ébauche. Elles étaient nées siamoises. Peut-être n’auraient-elles dû former qu’une, mais elles étaient deux. Et toutes deux portaient le poids de leur héritage : une servitude aveugle à l’Angleterre et les pouvoirs de l’esprit au service du bien. Divination, hypnotisme, science des simples et des poisons.
L’une comme l’autre avaient appris au cours des années à les utiliser, à les maîtriser, par le biais de la magie dite « blanche » qui imprégnait ce lieu. Elles étaient complémentaires. Bien que divisées à la naissance, toujours unies et complices, même si pour l’essentiel elles s’opposaient. Autant Guenièvre éprouvait jusqu’en sa chair son appartenance à la lignée des grandes prêtresses, autant Aude était plus partagée. En elle germait une envie différente. Celle d’une autre vie, où elle agirait de son propre chef. Où elle pourrait vivre et aimer, comme Mauray et Ondine s’aimaient. Leur aïeul Merlin, maître enchanteur de la forêt, d’ailleurs, le leur avait enseigné : l’amour seul est vérité.
 
Accompagné de son épouse, Mauray pénétra dans la chambre des jouvencelles, un plateau d’osier garni de baies et d’oublies – ces petites gaufres rondes et plates qu’il leur préparait invariablement chaque matin – entre les mains.
Elles dormaient toujours, la respiration lourde.
Ondine repoussa les rideaux des deux hautes fenêtres à croisée de pierre afin que la lumière du soleil réveille doucement les jumelles.
Se frottant les yeux, Guenièvre s’ébroua la première.
Mauray déposa le petit déjeuner au bord de son lit et, affectueusement, lui baisa la joue.
— Il est l’heure de vous lever, ma demoiselle.
Guenièvre grogna et enfouit de nouveau sa tête sous la couverture. Bien qu’impatiente d’accomplir enfin sa destinée, quitter ce nid douillet lui était pénible. Elle y était heureuse.
Ondine caressa la longue chevelure d’Aude jusqu’à ce qu’elle émerge à son tour et se lève pour embrasser Mauray.
— Des myrtilles ! s’exclama-t-elle en voyant les baies. Mes préférées…
— Gorgez-vous-en, demoiselle, je me suis levé à l’aube pour les cueillir. Elles ne sont que pour vous.
Aude ne se fit pas prier pour en saisir une poignée et en gonfler ses joues avant d’aller secouer sa sœur.
— Allez Canillette, prépare-toi ! Une longue journée nous attend (elles chevaucheraient en effet tout le jour, et sûrement plusieurs autres au moins), le comte doit être aux portes de Brocéliande maintenant, et dans sa missive, le roi l’a bien spécifié, il nous attend sans délai.
— Je sais…, souffla Guenièvre fatiguée – l’excitation de ce grand jour l’ayant empêchée de dormir.
Leurs paquetages étant prêts la veille, les jumelles se vêtirent, aidées d’Ondine. Il n’était pas question cette fois-ci de robes ou bliauds, mais de tenues de cavalière qu’elles peinèrent à enfiler et dans lesquelles elles ne se trouvèrent pas vraiment à l’aise.
Mauray, quant à lui, était redescendu aux cuisines terminer ce qui était sans doute à ses yeux le plus important bagage : celui des victuailles. Une chose pour le moins serait sûre, les jumelles ne manqueraient de rien !
 
Le comte de Gloucester atteignit la herse du castel peu avant sexte. Deux lances d’hommes1 le suivaient comme son ombre. Âgé de 29 ans, Robert était un bâtard d’Angleterre, mais le premier fils du roi Henry, avant que celui-ci n’épouse feu la reine Mathilde d’Écosse. Et à ce titre, Henry le chérissait tout autant que son héritier légitime, le prince William. Il fallait dire que ce fils lui ressemblait. Il lui avait emprunté presque tous ses traits, hormis cette bouche charnue qu’il tenait de sa mère. Il était plus beau encore que ne l’avait été le roi au même âge. Ce qui ne déplaisait point aux gentes dames.
Était-ce son ravissant minois ou cette cotte de mailles étincelante qui attira l’attention de Guenièvre ? Aude n’aurait su le dire. Elle qui pourtant rêvait plus encore de ressentir ces prémices de l’attirance amoureuse aurait dû s’apercevoir que sa sœur rougissait lorsqu’il vint à leur rencontre.
Les jumelles firent révérence, et ne se relevèrent que lorsqu’il l’autorisa.
— Êtes-vous prêtes, demoiselles de Grimwald ?
— Oui, messire, répondit aussitôt Guenièvre, consciente que leurs nouvelles responsabilités commençaient par cet échange.
— Bien, pouvons-nous abreuver les chevaux le temps de faire seller les vôtres ?
— Mauray s’en chargera. Vos hommes n’ont qu’à le suivre.
Agrippant la bride du destrier de Robert, l’intendant dirigea les cavaliers vers les eaux du lac.
— Nous filerons bon train, aussi je vais vous exposer dès maintenant de quoi seront faits ces prochains jours pour vous, reprit Robert.
— Nous vous en prions, messire.
— Notre chevauchée nous conduira jusqu’à Avranches où le roi vous introduira à la cour de Normandie devant le prince et les barons. Du moins ceux qui ne font pas partie des rebelles.
— Des rebelles ? s’étonna Aude.
— C’est une bien trop longue histoire pour être contée maintenant. Et je ne peux rien vous révéler tant que vous ne serez pas en sûreté. Le roi s’en chargera lors de votre entretien. Sachez simplement que la situation est critique et que sitôt qu’il vous aura vues, il repartira en chasse du traître Amaury de Montfort, qui tient Évreux pour le compte du roi de France.
Guenièvre s’enthousiasma :
— Tu vois ma Canillette, à peine arrivées nous allons déjà pouvoir aider notre roi et le servir !
— L’aider ? Mais comment… et avec quoi ?
— Je ne sais pas encore, mais nous trouverons ! C’est notre rôle, notre devoir !
— Mais nous ne sommes pas prêtes ! protesta Aude.
— Non, vous ne l’êtes pas ! proclama Robert, douchant la fougue de la jouvencelle. Et le roi en a conscience. Vous embarquerez donc directement pour l’Angleterre où Roger de Salisbury sera chargé de votre tutelle.
— De notre tutelle, messire ? Mais pourquoi ? s’indigna Guenièvre. Nous avons reçu ici l’enseignement nécessaire ! Il ne nous reste plus qu’à développer nos capacités. Et ce ne pourra se faire qu’en nous exerçant.
— Écoutez-moi, jeunes filles, et ne vous méprenez pas.
Jeunes filles !
Guenièvre se renfrogna. Le comte les remettait à leur place… Oubliait-il à qui il s’adressait ?
Il poursuivit avant qu’elle ne puisse protester :
— Je sais, moi, qui vous êtes et je sais ce que vous êtes. J’ai connu votre mère. J’avais votre âge quand elle est morte. Et j’éprouvais autant de respect pour elle que j’en ai déjà pour vous. Le roi vous place auprès de Roger pour une raison bien précise. Il est évêque de la chrétienté c’est vrai, mais il accepte vos croyances. Il était ami de votre mère et lui aussi l’a vue à l’œuvre auprès du roi Guillaume2 puis d’Henry. Il vous enseignera tout de l’Église afin que vous fassiez bonne impression à la cour, que vous parliez et vous comportiez en connaissance de cause. Il vous révélera les dangers auxquels vous serez confrontées, car il y en aura. Les anciens rites déclinent.
— Nous acceptons, messire, fléchit Aude, plutôt ravie de ne pas assister aux batailles trop tôt.
— Et puis arrêtez avec vos « messire » à tout bout de champ. Mon nom est Robert ! Si Dieu le permet, nous en passerons du temps à nous côtoyer, alors commencez à vous y habituer.
Cette perspective ramena un franc sourire sur les lèvres de Guenièvre. Le comte ne les avait pas dépréciées, il leur avait juste rappelé ce que serait leur réalité. Sa mauvaise humeur disparut, comme par magie. Mais ce lieu n’en était-il pas chargé ?
Pour attirer son attention sur elle, elle demanda :
— Et quand pourrons-nous espérer vous revoir ? Vous et le roi, cela va sans dire !
— Si tout se passe comme nous l’avons prévu, notre retour en Angleterre se fera en décembre. Mon père souhaite y fêter la Nativité avec son primat qu’il n’a pas consulté depuis trop longtemps. Cela fera plus d’un an déjà que nous guerroyons de ce côté de la Manche. Mais rien n’est sûr… Quoi qu’il en soit, Roger vous informera de l’évolution des événements, c’est lui le chancelier quand le roi est absent.
Presque effacé dans l’attitude, Mauray revint avec les chevaux des demoiselles. Les selleries étaient neuves. Il les avait achetées en secret, dès qu’il avait su que les jumelles s’en iraient. C’était son dernier cadeau.
— Il est temps, mes Canillette…, dit-il la larme à l’œil.
Elles se jetèrent dans ses bras.
— Nous reviendrons, c’est une promesse, lui garantit Aude avant de l’embrasser d’une bise qui claqua fort à sa joue.
— Moi aussi, je vous le promets…, ajouta Guenièvre d’un même élan.
— Puisse cela être vrai, mes filles…
 
Ce fut le cœur lourd de chagrin qu’elles quittèrent leur foyer et la quiétude de Brocéliande. Elles les virent, elles, ces farfadets, elfes et ogres. Et tous ces animaux : biches, renards et faisans. Et ce n’était pas pour terroriser les jeunes femmes qu’ils s’étaient montrés. Non, c’était pour leur adresser un adieu. Digne des personnes merveilleuses qu’elles étaient.


1. Environ douze soldats.
2. Guillaume « le Conquérant », père d’Henry.
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Normandie, 20 août 1119
N’y a de Français, qui si à lui vient jouter
Vaillamment ou non, ne s’en retrouve étêté1.

— Ah, cher Guillaume, en voilà un bien beau chant ! Je n’aurais pas dit mieux, lança le roi Henry dans un éclat de rire en entendant ces mots de Turold dans la bouche de son chambellan. J’aime tout particulièrement ces vers, vous le savez bien.
— Oui, Sire, vous les fredonnez souvent, lui répondit Guillaume de Tancarville en réajustant son casque à nasal, que la tape franche et amicale du roi contre son épaule avait un peu ébranlé.
— Mais gardons la mort éloignée et capturons plutôt ces chiens ! Le nuage de poussière grossit devant nous, preuve que les Français approchent au galop. Comme prévu, ma bannière agitée par Édouard sur la colline de Mesnil-Verclives a attisé leur désir de bataille. Je salue ton initiative, Guillaume, d’avoir envoyé nos éclaireurs aux Andelys. Sans elle, nous nous serions fait surprendre par ces fichus Français, ajouta Henry avec un regard bienveillant pour son fidèle ami.
L’infanterie finissant de prendre place, le roi d’Angleterre consulta ses commandants en approche d’un signe de tête. Puis d’un geste presque rituel, il ajusta sa cotte de mailles et son baudrier pour rendre ses mouvements les plus amples possibles, avant de reprendre, narquois :
— Une chance que l’impétuosité du Batailleur2 le rende si prévisible. Ne se rend-il pas compte qu’agrémenter ses raids sur mes terres du feu des fermes et des chaumières ne fait que nous signaler précisément l’avancement de son ost ? Voilà une manœuvre qui me semble bien peu avisée… Allons ! Ne soyons pas aussi sots et regagnons calme et sérieux. Que nos deux lignes de défense resserrent leurs rangs !
— Vous avez entendu le roi ? Resserrez les rangs ! hurla Guillaume de Tancarville à l’intention des quatre cents chevaliers et sergents de cette importante escorte royale.
— Resserrez les rangs ! s’entendit reprendre Aude de Grimwald d’une voix familière, mais dont le timbre pourtant n’aurait su se confondre au sien. Père, laissez-moi rejoindre mon frère Richard au-devant. À cent cavaliers nous réduirons plus aisément l’ardeur de ces traîtres, ajouta-t-elle encore de cette voix en elle qu’elle ne contrôlait pas.
— Ton courage t’honore, Robert, mais je préfère que ton bras reste ici à défendre William. Ton cousin ira à ta place. D’ailleurs, où est-il ? Étienne ! appela le roi.
Étienne, 27 ans, était l’un des fils d’Adèle, la quatrième fille de Guillaume le Conquérant. À la mort de son propre père à Ramla en Orient au printemps 1102, il avait été placé par sa mère sous la protection de son oncle, le roi Henry, qui l’avait élevé comme son enfant.
Plutôt court de jambes et efflanqué, Étienne arborait une barbe bien fournie, aussi rousse que ses cheveux coupés court sur la nuque à la mode normande.
Depuis quelques semaines, la dysenterie lui brûlait le ventre. L’obligeant parfois à courir à travers bois et champs pour assouvir ses besoins corporels, loin des rires moqueurs des autres barons et chevaliers. Pour eux, tout était prétexte à railleries quand il s’agissait d’Étienne. Manquant cruellement de confiance en lui, il n’était qu’une ombre derrière la haute silhouette de son oncle, malgré son statut de comte et son ardeur au combat.
— Je suis là, Majesté, répondit-il précipitamment en rattachant ses braies, enfin démêlées de son haubert.
— Approche… Encore ce tire-ventraille, mon neveu ? lui glissa Henry dans le creux de l’oreille.
Face au mutisme du jeune homme et au teint cramoisi que prit son visage, le roi anglais, pour détourner l’attention des autres, perçut la nécessité d’ajouter d’une voix claire :
— Et cesse donc de m’appeler ainsi ! Je suis ton oncle bien avant d’être ton roi. Devant nos hommes, un simple Sire suffit. Reprends ton destrier et rejoins Richard en première ligne. Ton habileté à la lance y fera merveille !
Étienne se retint de remercier son oncle qui, encore une fois, avait préservé son honneur. Surtout ne pas montrer de signe de faiblesse. Il se contenta d’un hochement de tête.
Alors que son fidèle neveu accourait aux avant-postes, le duc-roi se redressa, s’adressant à tous :
— Laissez-les venir ! Cueillez-les de vos solides lances en rugissant tels des lions ! Que la peur déforme leurs traits ! Frappez ce qu’il faut pour les désarmer et les faire prisonniers. Plutôt non ! éructa-t-il dans un accès de colère. Faites-les fuir ! Je ne veux plus les voir sur mes terres ! Qu’ils quittent mon duché !
 
Les galops des destriers français portés par la brise matinale balayèrent la plaine normande. Ils enveloppaient désormais les bruissements des cottes de mailles et le cognement des armes. Les combattants anglo-normands encore à cheval en profitèrent pour descendre de leurs montures et former une longue et épaisse ligne de défense, couvrant presque tout le travers de l’antique voie romaine reliant Pontoise à Rouen et passant par Charleval – où ils avaient entendu la messe le matin même. Du muret de la ferme de Brémule où ils avaient pris leurs quartiers pour protéger les récoltes avant qu’elles ne soient pillées, jusqu’au bois bordant leur flanc gauche et englobant le petit hameau de Gaillardbois, aucun bellatore3 français n’aurait pu y glisser ne serait-ce qu’une lame. Telle avait été la stratégie décidée par le roi Henry, digne de celle utilisée par son père le Conquérant à Hastings un demi-siècle plus tôt.
Relayés par les commandants désignés, Guillaume de Warenne et Roger de Bienfaite de Clare, les consignes ayant été prestement appliquées, il ne restait plus aux écuyers et aux vilains armés de fourches et de faux qu’à garder les chevaux derrière la ferme de manière à ce qu’ils ne soient pas vus depuis la route et ne constituent des cibles.
 
Lorsque les premiers « Montjoie4 » français se firent entendre, Aude se plaça, l’épée au poing, à la droite de son jeune seigneur. Elle partageait toujours les sens et les sentiments de Robert, comme si son propre corps s’était substitué au sien aux abords de la vieille ferme.
Bercée par l’amour fraternel de Robert pour le prince William, elle se sentit, elle aussi, animée, par l’héritage du rôle des femmes de sa lignée auprès des rois d’Angleterre, du seul désir de faire tout ce qui était en son pouvoir pour protéger son seigneur du combat à venir.
Oui, le protéger lui.
Bien plus encore que son roi, défendu tout autant par le courage et la force des deux lions de son écu en amande que par ce savoir-faire guerrier qu’il s’était forgé tout au long de son existence.
Trop angoissée par sa présence éthérée sur ce champ de bataille et par l’incertaine issue accompagnant chaque fait de guerre, Aude ne vit pas l’assaut sauvage et déterminé des quatre-vingts cavaliers rebelles transpercer la première ligne montée, dans le fracas de l’éclatement des lances de frêne et de pin sur les boucliers des hommes d’Henry.
Elle ne vit pas non plus le petit détachement français qui, se dégageant de cette escouade, se dirigeait droit sur eux alors que tous étaient encore sous le choc de la rupture de leurs défenses.
Elle ne vit pas ce visage fermé en quête d’une vie à prendre et ce regard haineux de vengeance fixé sur son roi. Celui de cet homme5 qui, le bras armé et l’épée haute, se frayait un chemin à grands coups de taille avant de frapper lourdement le monarque sur le haut du crâne.
Ce qu’elle vit l’entraîna loin de cette plaine.
Hors du corps de Robert.
Dans les affres de son inconscient, où le choc de l’acier de l’épée contre celui du heaume se mua dans son oreille en un immense cri de détresse.
Ce ne fut qu’en plongeant plus profondément encore dans ce monde de néant et de désespoir qu’elle comprit que ce cri qui lui vrillait les tempes était le sien.



1. La Chanson de Roland, vers 3169-3170.
2. Tout comme « l’Avisé » et « le Gros », ce sobriquet désigne Louis de France.
3. Celui qui combat.
4. Cri de guerre des Français.
5. Guillaume Crespin, Normand déchu des ses titres par Henry en 1106.
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    Le coup avait fendu le casque.

    Couvert de sang, il chancela

    Et genoux à terre, il tomba1.

     

    — Aude… Je t’en prie, réveille-toi ! AUDE ! Reviens avec moi ! Suis ma voix, Aude. MA voix !

    Secouée si fermement que les marques des ongles de ces mains jumelles des siennes s’imprimèrent dans la chair de ses bras, Aude, de douleur, s’éveilla enfin. Sans pour autant que Guenièvre, rendue aveugle par les rayons du soleil qu’occultait à peine le plus haut des menhirs de Stonehenge, s’en aperçoive.

    — Ma sœur, tu me fais mal ! insista Aude en se débattant.

    Soulagée, Guenièvre l’attira aussitôt contre son cœur.

    — Enfin ! Enfin tu es revenue. J’ai eu peur, j’ai eu si peur. Les cloches de la cathédrale d’Old Sarum2 ont déjà sonné deux fois depuis que… depuis que… euh… moi… je suis revenue…

    — Que veux-tu dire ? T… t… toi aussi ? se bouleversa Aude en comprenant tout à coup que ce qu’elle venait de vivre n’était pas juste un mauvais rêve, mais une vision. Une vision réelle des événements.

    Hoquetant de plus belle, elle reprit :

    — Oh non ! Henry ! Non… Qu’allons-nous faire… Et William ? Pas lui… Pas lui, je t’en supplie…

    Voyant sa sœur bouleversée et dans un état proche de l’hystérie, Guenièvre s’empressa de la rassurer :

    — Ils n’ont rien, Aude ! Regarde-moi ! Ils n’ont rien, tu m’entends ?

    — Mais c’est impossible, j’ai vu… j’ai vu…

    — Quoi ? Qu’as-tu vu que moi, je n’ai pas vu ?

    — Du sang ! Beaucoup de sang ! Du sang épais coulant sur les yeux et la barbe d’Henry. J’ai vu notre roi mourir, Guenièvre ! Voilà ce que j’ai vu ! Et notre prince…

    — Ressaisis-toi Aude, la coupa Guenièvre à nouveau. Moi aussi je l’ai vu. Il n’est pas mort ! Je peux même te dire que les Français se souviendront longtemps de l’humiliation de cette défaite pour avoir osé s’en prendre à lui, affirma-t-elle fièrement sous le regard éberlué de sa sœur.

    — Mais le sang ?

    — Oh, il a bel et bien coulé, ça je peux te l’assurer. Mais alors que tu quittais ta vision, emportée par tes sentiments et tes craintes, j’en ai vu un peu plus…, rétorqua Guenièvre en passant tendrement sa main dans les cheveux emmêlés de sa sœur. Henry n’a pris qu’un mauvais coup. Il s’est vite relevé et son assaillant, faute d’un destrier encore vivant, a vite été maîtrisé, crois-le bien. Le reste ne fut qu’une partie de plaisir pour nous, enfin, pour eux je veux dire… car nous n’y étions pas vraiment. Enfin… si, mais pas vraiment… Tu comprends ce que je veux dire, non ?

    Oui, Aude comprenait les événements.

    Mais en revanche, ce qu’elle ne comprenait pas et qui les éloignait l’une de l’autre, c’était l’excitation qu’elle percevait dans les yeux et entendait dans la voix de sa jumelle.

    D’autant que celle-ci en rajoutait, radieuse :

    — Tu te rends compte ? Ce lieu est vraiment puissant ! Notre première vraie vision ! Et partagée, en plus ! Et d’une bataille ! Comment était-ce pour toi, hein ? Dis-moi ! Moi j’étais… j’étais… comme un oiseau ! Peut-être une alouette. Ou un rossignol comme ceux que chantent les troubadours, qui sait ? Je voyais tout depuis le ciel !

    Lorsque enfin elle reprit son souffle, Aude, rassérénée, tenta de se réapproprier sa douloureuse expérience :

    — Moi j’étais…

    — Quoi ?! l’interrompit Guenièvre, aussi curieuse et pressée qu’à son habitude.

    — Pas quoi. Qui…, laissa Aude en suspens. C’est trop difficile, je ne veux plus y penser. Si c’est cela nos visions, moi je n’en veux plus ! Je veux oublier. Laisse-moi.

    — Allez, je t’en prie, raconte-moi…

    Il fallut de longues secondes qui parurent des heures à la jouvencelle avant qu’Aude trouve la force de répondre :

    — Robert…

    — Robert ? Robert, le beau Robert ? Le fils du roi ?

    — Oui, ce Robert-là, avoua Aude dans un sourire gêné que la bonne humeur de sa sœur avait réussi à lui soutirer.

    — Dans la peau d’un chevalier ! s’exclama Guenièvre admirative. Et pas n’importe lequel ! Et au côté du prince William, quelle chance ! J’aurais tant aimé vivre ça moi aussi. Se sentir chevalier, ce doit être une sacrée expérience ! Tu t’imagines si nous revêtions mailles nous aussi ? Roger se moquerait sûrement de nous ! Mais au moins nous ne risquerions rien dans cette sombre lande anglaise.

    Le regain de loquacité d’Aude ne fut pourtant que de courte durée.

    L’entrain de sa sœur l’irritait de plus en plus. D’autant qu’elle s’interrogeait : comment cette vision était-elle venue ? Elle ne s’en souvenait pas. S’était-elle assoupie ? Cela lui semblait étrange car le soleil était encore dans sa phase montante et, de plus, elle avait bien dormi la nuit précédente. Était-ce dû à la magie de ce lieu bâti par leur aïeul Merlin ou n’était-ce que le début de la sienne ? Et puis, qu’adviendrait-il la prochaine fois que le sommeil la prendrait, que son esprit lâcherait prise, une nouvelle vision ? Et qu’y verrait-elle ? De terribles choses encore ? Et ces choses, seraient-elles réelles ou seulement le produit de ses craintes ? Cauchemar ou prémonition ? Trop de questions se bousculèrent ainsi dans sa tête, apportant chacune leur lot d’incertitudes. Tant, même, qu’elle redouta d’y laisser sa raison.

    Alors que sa sœur remerciait les pierres levées, elle la prit à partie :

    — Comment peux-tu avoir la certitude que ce que nous avons vu s’est réellement produit ? Comment peux-tu être sûre que ce que tu as vu, après moi, n’était pas que le fruit de tes propres espérances à toi et qu’Henry et son ost n’ont pas été défaits, gisant à présent dans une mare de sang ? Comment ? N’était-ce pas seulement un rêve ou une nouvelle épreuve de nos aïeux pour tester notre aptitude à servir notre roi, pour étudier nos réactions et interprétations de ce que l’on verrait ? J’ai peur. J’ai si peur. Je ne sais plus que penser… J’aurais tant voulu que mère soit vivante pour nous guider, nous apprendre, nous rassurer. J’ai tellement besoin d’elle…

    Elle éclata en sanglots dans les bras de Guenièvre, soudain ramenée à sa réalité.

    — Moi aussi j’aurais aimé qu’elle soit là. Tout autant que toi j’ai manqué d’elle. Mais nous sommes là, l’une pour l’autre, ma Canillette à moi, dit-elle pour la rassurer. Pour la vision, j’en suis sûre car… ce n’était pas la première fois. Pas pour moi en tout cas…

    — Comment cela, pas la première fois ? se redressa subitement Aude.

    — Ça m’est déjà arrivé, c’est tout. Enfin pas tout à fait comme ça, mais de petites visions, de vraies visions bien sûr, d’événements présents et sans importance qui avaient lieu quand je les vivais. Chaque fois les récits des gens me l’ont confirmé sans que j’en révèle rien… Je n’ai pas encore vu d’événements futurs mais je sais que cela viendra. Ainsi nous pourrons guider notre roi et faire ce pour quoi nous sommes nées. Tu dois ouvrir ton esprit, Aude, et te laisser aller. Il faut que l’on continue à travailler notre enseignement pour y parvenir. Ensemble, tu m’entends ?

    — Non, moi je ne veux plus, exprima Aude fermement.

    — Mais enfin, il le faut…

    — Non !

    — Si ! Pour l’Angleterre !

    Cet argument fit tressaillir la jeune femme car elle se rendit compte qu’en agissant ainsi, en s’opposant à sa sœur, elle se parjurait et trahissait le serment fait à son roi, et peut-être plus grave encore son serment envers Merlin – celui-là même qu’elle avait reconnu au pied de la fontaine de Barenton3 avant son départ pour l’Angleterre.

    — C’est pour ça que je ne t’ai rien dit les autres fois, reprit Guenièvre en tentant de la réconforter. Je savais que tu réagirais comme ça. Aujourd’hui, c’était le moment que tu aies des visions toi aussi. Ce n’est pas moi qui l’ai décidé. Il le fallait. À nous deux nous pourrons aider. Vraiment ! Avec toi, je suis plus forte et bien plus forte ! Si tu savais à quel point cette vision était plus intense que les précédentes, simplement parce que tu étais avec moi. C’était fabuleux !

    — Alors prouve-moi ce que tu dis et qu’Henry va bien, si tu veux que je continue à t’aider…

    — Non, Aude ! Pas m’aider moi. Aider notre roi ! trancha Guenièvre telle une épée, sentant la carapace de peur de sa sœur se fendiller enfin.

    — Peu m’importe… Prouve-le-moi, c’est tout ce que je te demande.

    — Approche donc tes mains et ferme tes yeux. Je te le promets, tout ira bien cette fois. N’aie plus peur, Aude. Je serai avec toi. Suis ma voix. Seulement ma voix. MA voix… Ouïmaona inemaï, Ouïmaona inemaï…

     

    À peine eut-elle prononcé ces mots qu’Aude, les yeux clos, sentit son esprit se détacher de son corps et s’envoler vers d’autres cieux. Elle comprit aussitôt que cette fois serait différente. Elle partageait la vision de sa sœur, fusionnait avec elle.

    En quelques instants seulement elles se trouvèrent aux abords de la nouvelle forteresse de Charleval qu’Henry avait fait bâtir au cours de l’année.

    Elles découvrirent, depuis la cime d’un bel acacia et tels ces oiseaux qu’évoquait plus tôt Guenièvre, une véritable armée de chevaliers encore les armes au poing ; et elle reconnut, parmi ces visages, certains de ceux qu’elle avait côtoyés dans le corps et l’esprit de Robert, un peu plus tôt sur le champ de bataille de Brémule. La plupart d’entre eux encadraient un important groupe contre le rempart sud de la cour. Les prisonniers étaient à genoux, échines courbées et les mains entravées par d’épaisses cordelettes de chanvre. Voir cela d’aussi haut lui donnait l’impression que tout l’ost français s’y trouvait en otage4.

    « Regarde, regarde tout près de l’entrée du château », entendit-elle dans son esprit.

    Le cœur battant à tout rompre, elle vit ce que sa sœur voulait qu’elle regarde afin d’effacer définitivement la peur de son âme. Elle vit son prince, un sourire aux lèvres.

    Et elle vit son roi.

    Une cicatrice encore suintante sur le front, mais le teint rougi par l’allégresse que lui procurait l’excès de vin ingurgité en récompense de sa victoire. Il se tenait debout, face aux rebelles captifs, et brandissait son épée tout en déclamant des vers. Des vers reprenant les mots d’un homme valeureux, mais d’un guerrier vaincu.

    Guerrier qu’il aurait pu devenir aujourd’hui :

    
      Ah ! Durendal, pour vous bonne épée ô malheur !

      Étant perdu, de vous ne suis plus le porteur,

      En valeureux vassal vous ai longtemps tenue.

      N’élisez pas une âme à valeur retenue !

      Combien ai-je, par vous, emporté de batailles

      Combien de noirs félons ont subi nos entailles !

      Ah ! Durendal, mon fer, qui toujours éclatante,

      Au grand soleil brillait. À Dieu ma flamboyante5 !

    

  



1. Beowulf, vers 2973-2974.
2. À 3 km au nord de Salisbury, Angleterre.
3. En Brocéliande.
4. Quarante chevaliers d’après Orderic Vital, soit moins de la moitié de l’ost franco-normand.
5. La Chanson de Roland, vers 2304-2307, 2309-2310 et 2316-2317.
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