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À Florence.

			

	

Les baisers écrits ne parviennent pas à destination,
les fantômes les boivent en route.

			Lettres à Milena, Franz Kafka

		

	
		
			Eckhart avait immédiatement ressenti que les mots qu’il lisait allaient irradier sa vie. À des siècles de distance, un moine de Thuringe, Eckhart von Hochheim, lui parlait d’un voyage vers l’intérieur de soi comme de l’exploration d’une terre. En hommage, il avait emprunté son nom.

			 

			Ce qu’il avait éprouvé enfant et, plus tard, adolescent, lorsqu’il était tombé amoureux, tout cela trouvait, à la lecture des traités du moine, une résonance. Énigmatique et précise en même temps.

			Maître Eckhart avait découvert la légèreté des identités, leur fragilité, leur néant, presque. Il disait qu’il existait un lieu où l’homme pouvait se déshabituer de lui-même jusqu’à découvrir l’origine et la fin du monde. Le moine regardait la vie invisible, l’explorait sans guide. Ce pays où il était au plus profond de lui-même. Il comprenait que dans l’intime, même absent, même aveuglé, l’homme habitait le divin.

			 

			On ne sait pas grand-chose de sa vie. Sa langue travaillait au couteau, avec les mots et les images de l’époque. Il ne se déplaçait pas beaucoup. Il écrivait. Il étudiait. Il enseignait dans des séminaires. C’était un prêcheur. Il racontait ce qu’il découvrait. Il bouleversait les hiérarchies humaines et celles de l’Église. Soudain, le chemin vers l’intime appartenait à tous. Ses supérieurs lui ont demandé d’arrêter de parler. Il finit sa vie en continuant de décrire les profondeurs de l’âme.

			 

			Maître Eckhart dit que l’homme est voyageur, nomade. Ses troupeaux sont éphémères. Ses enfants le quitteront pour d’autres déserts. Même s’il est amoureux fou, il faut rouler les draps à l’aube.

			 

			Du mystique de Thuringe, Eckhart avait presque tout lu, sans vraiment comprendre bien souvent. Il en connaissait certains passages par cœur. Et même si le moine pratiquait la discretio, cette manière de ne jamais parler de soi, un usage courant au Moyen Âge, Eckhart était capable de l’imaginer parcourant les chemins, laissant ses pas fabriquer des phrases obscures et lumineuses tout à la fois.

		

	
		
			Eckhart avait appris à dessiner le monde. À tracer des lignes qui accouchaient de pays, de fleuves, d’îles, de montagnes. Durant ses dernières années d’études, il s’était spécialisé en géographie physique. L’océanographie, branche un peu solitaire, échappait aux règles de la description de l’espace. Le rôle exact des océans était encore inconnu. Leurs vies cachées. Un vieux professeur lui avait conseillé de lire les écrivains pour comprendre les paysages. Il lui indiquait de longs passages de livres qu’il ouvrait entre ses mains traversées de veines bleuies. Les forêts, les arbres, la couleur de la terre, tout devenait vivant. Mais la mer résistait aux descriptions.

			 

			Les autres étudiants qu’il croisait parfois cherchaient de leur côté une manière de décrire la Terre autrement. Avec d’autres repères. La planète vue depuis l’Amérique, l’Asie, l’Afrique. Les perspectives se modifiaient. Mais cela ne changeait pas grand-chose. Les géographes commençaient à ressentir que leur discipline était dans une impasse. Fatigue ? Nostalgie du temps des explorations ? Ils estimaient que leur travail devenait inutile. Ils voyaient bien que leur monde s’effritait jour après jour. Un nouveau monde se dessinait.

			 

			À la fin des années 2000, assis un après-midi dans la bibliothèque où il passait presque tout son temps, Eckhart découvrit les travaux du lieutenant de marine Maury. En 1855, ce surintendant de l’Observatoire naval des États-Unis, que l’on surnommait « l’éclaireur de la mer », publia le premier traité de géographie physique des océans. Quelques années plus tard, il créait une carte des vents. Jusqu’alors, personne n’avait réussi à dessiner la mer. Encore moins les vents.

			 

			Maury s’était servi des journaux de bord conservés à l’Observatoire naval. Il avait tout lu. Les notations au jour le jour, la force des déplacements de l’air, leur direction. À chaque mois, chaque heure. Il en tira des lois. Un algorithme qui prévoyait les vents sur une surface de quelques milles nautiques. Des statistiques pourtant incapables de prévoir les vagues scélérates, les tsunamis ou les typhons. Une moyenne, pour aider à naviguer quand tout va bien.

			 

			Le lieutenant Maury pensait que ce qui s’était produit un jour recommencerait. La force d’un vent de novembre reviendrait, une ou des années plus tard. D’une manière ou d’une autre. Les événements empruntaient d’autres formes, d’autres visages et d’autres corps. Ils finissaient par resurgir. « L’éclaireur de la mer » avait peut-être lu cette phrase de Shakespeare : « Le passé est un prologue. » Tout revient. Déguisé en monstre ou en ange. Rien ne commence jamais.

			Eckhart lut sa Géographie physique de la mer. Puis tous ses livres qui décrivaient les vents et les courants. Maury voulait être marin. Il se brisa la hanche alors qu’il commençait juste à naviguer. Il rêvait de voir l’aube venir se poser sur la mer. L’éclipse de la nuit. Son nom est inscrit au bas des cartes nautiques d’océans qu’il n’a jamais connus. Il veille toujours sur les traversées.

			 

			Eckhart finissait ses études. Une mission d’exploration maritime recherchait un jeune géographe pour opérer des relevés sur le continent austral.

			Un matin d’octobre, il embarqua, accompagné d’une dizaine d’autres chercheurs, sur L’Astrolabe. En quittant les côtes de la Tasmanie pour descendre vers le froid et la solitude polaires, il pensa que c’était le moment de laisser vivre en lui ces mots du mystique rhénan : « Observe-toi toi-même, et chaque fois que tu te trouves, laisse-toi ; il n’y a rien de mieux. »

		

	
		
			Dès son arrivée sur la base Magellan, il commença à forer la calotte glaciaire du pôle Sud, à prélever des échantillons de plancton dans la mer et à noter toutes les six heures la force et la direction du vent. La vie était austère. Comme il avait rêvé qu’elle soit. Les sorties dans le froid extrême – les températures descendant régulièrement sous les moins quarante-cinq degrés – étaient quotidiennes. Elles devaient obligatoirement s’accomplir à deux. En dehors des quelques mots nécessaires, le silence était de mise. La blancheur radicale, la rareté de l’oxygène, l’odeur si particulière de vanille caramel qui imprégnait l’air le réveillaient parfois en plein cœur de la nuit. Il avait l’impression d’être l’enfant qu’il n’avait pas été. De trouver une légèreté inconnue. De briser la paroi de verre qui le séparait du monde.

			 

			Seules quelques heures dans la journée permettaient de sortir pour les prélèvements. Une fois le matin et une autre l’après-midi. Le reste du temps se passait à l’intérieur. Les bâtiments étaient de la taille de quelques conteneurs et éclairés par un énorme groupe électrogène. L’un d’entre eux était dédié à la vie commune, les autres comprenaient de petits laboratoires d’analyse ou de minuscules chambres équipées d’un lit et d’une table. Sur la porte de chacune d’elles, les chercheurs qui s’étaient succédé avaient pris l’habitude d’inscrire leur nom et la durée de leur séjour.

			 

			En dehors du travail et des moments partagés avec les autres chercheurs, Eckhart demeurait dans sa chambre, où la température ne montait jamais au-dessus de quinze degrés. Il lui arrivait de passer des heures à lire l’un des traités du mystique rhénan, enveloppé dans une couverture. Dès qu’une phrase lui paraissait difficile, ou, au contraire, emplie d’un éclat particulier, les deux souvent mêlés, il la notait dans l’un des innombrables petits carnets noirs qu’il avait apportés avec lui. Durant le mois de décembre, alors que l’été austral effaçait les nuits, il avait passé des heures à lire et à relire le poème de Maître Eckhart dont il avait recopié l’avant-dernière strophe : « Deviens tel un enfant / rends-toi sourd et aveugle ! / Tout ton être / doit devenir néant, / dépasse tout être et tout néant ! / Laisse le lieu, laisse le temps / et les images également ! / Si tu vas par aucune voie / sur le sentier étroit, / tu parviendras jusqu’à l’empreinte du désert. » À la suite du poème, il avait écrit : « Je passe des heures sur chaque mot. Ils se déposent tout au fond de moi et s’agitent comme des grains de sable que les vagues remuent. Je suis chez moi. » Il avait l’impression d’atteindre les couches profondes de la connaissance.

			 

			Maître Eckhart avait éprouvé la limite du langage. Les mots ne sont que des « balbutiements », des « approximations », des « copeaux ». Il écrivit que « le silence est plus approprié que le parler ». Pourtant, il n’avait jamais cessé de parler, de marcher sur les routes de Rhénanie, de traverser les grandes forêts de conifères pour aller à la rencontre de tous ceux qui voulaient l’entendre. Les gens simples, les novices dont il avait la charge, les paysans qui venaient le dimanche écouter ses sermons. Des étudiants, à Paris, qui, debout, tentaient de retenir les météorites que ce moine au long visage plein de bonté lançait vers eux dans son latin médiéval.

			 

			Ce sentiment que le monde lui échappait, qu’il en était séparé, tout disparaissait et trouvait enfin sa justification, dans le dénuement où il était.

			Eckhart touchait le fond de la mer. Il pouvait contempler le visage de ceux avec lesquels il vivait, parler avec eux, manger, rire. Se taire. La solitude, ce train aux portes condamnées qui longeait des gares désertes, où il avait longtemps retenu un chagrin sans larmes, avait laissé place à un paysage délesté de tout, léger. Il marchait sur des mousses. Son regard prenait ensemble le ciel et la terre. Maître Eckhart avait décrit cet état où l’œil qui regarde et le bois devant lui deviennent comme un, de sorte que l’on peut dire en vérité « œil-bois ». Sur l’une des pages de son carnet, Eckhart avait noté cette phrase énigmatique : « Dans l’intime, nul n’est chez soi. » Un sentiment de solitude, l’impression, de nouveau, de s’effacer du monde, l’étreignait parfois brutalement au cœur de la nuit polaire.

		

	
		
			Quelques mois plus tard, l’équipe de la base dînait dans la salle commune. À la lumière rasante du jour, les conversations portaient sur le retour imminent de certains d’entre eux en France. L’Astrolabe faisait escale le lendemain matin. Bilan des six mois qui venaient de s’écouler, plaisanteries sur les manies et habitudes de ceux qui avaient vécu dans une grande proximité. La conversation était joyeuse et animée malgré l’approche de la séparation. Émilie, la responsable des transmissions, décrivit les profils des nouveaux. Deux femmes et six hommes. Quatre glaciologues, trois océanologues et un astrophysicien qui étudiait les rayonnements du soleil. Assis à côté d’Émilie, Eckhart restait silencieux.

			 

			À l’aube, tous descendirent vers l’embarcadère escorter ceux qui partaient. Embrassades, promesses de continuer les échanges… Le groupe se sépara.

			Parmi ceux qui arrivaient, Agathe, une jeune femme aux longs cheveux bruns qui dépassaient de son bonnet. Elle se tenait un peu en recul. Immobile, elle fixait, en plissant les yeux, le désert glacé qui semblait monter comme une paroi abrupte.

			Elle devait rester une saison entière – six mois – pour mener des recherches sur les courants sous-marins autour du pôle Sud.

			 

			Le premier soir, les nouveaux se présentèrent et les anciens racontèrent l’avancée de leurs recherches. Agathe remarqua Eckhart, assis au bout de la table. Il prit soudain la parole et provoqua un silence étonné. Il décrivit les mouvements tectoniques de la banquise comme si l’avenir du monde était en jeu. Avec un enthousiasme un peu exalté, il évoqua ses dernières découvertes. Le regard d’Agathe, bien que traversé d’ombres, s’éclairait. Elle écouta ses récits jusque tard dans la nuit. Les autres chercheurs étaient partis se coucher depuis longtemps.

		

	

Gus Hant. Physique d’un général de l’armée, sculpté par des années d’obéissance. Il regardait le va-et-vient des camions et des bétonnières. Face au silence brûlant du désert, il murmura : « This is the place. »

Quarante degrés en été, moins dix l’hiver. De larges étendues planes.
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2013. Edward Snowden, salarié de I’agence
de sécurité américaine, rend publiques des in-
formations classées top secret. A la suite de
ces révélations, d’autres scandales éclatent. Le
monde entier comprend que chaque individu

est écouté, fiché, traqué.

De cette réalité, Pascal Ruffenach tire une fable
politique. Il est question d’amour, de trahison
et de terrorisme. Lorsque Eckhart rencontre
Agathe, il est loin de se douter que cela le
conduira au ceeur de I’agence de surveillance
la plus puissante : Never Say. Et que 'intimité

est une ile assiégée.
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