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Que chacun porte sa nuit
Et il n’y aura plus d’aveuglement

Dominique Sampiero 
La vie est chaude, Éditions Bruno Doucey, 2013





Ayla se serait attendue à tout ce matin sauf à être réveillée par le hurlement d’une sirène. Elle a d’abord cru que le bruit provenait de la place Taksim. Un nouvel attentat ? Puis elle a pensé au chat. Dans la pénombre, elle étire son bras et cherche l’animal à tâtons. À chaque pleine lune, le même manège : Kamar bondit sur le rebord de la fenêtre et déclenche l’alarme. Mais Kamar est là, enroulé comme un simit, un petit pain rond, au pied du lit, dans la même position que la veille.

Le hululement assourdissant la tétanise. Elle plaque les mains sur ses oreilles. D’où vient ce bruit qui perce tout – ses tympans, son cerveau, les murs ? L’interphone peut-être, parfois le bouton coince. Il est pourtant trop tôt pour de la visite. Dehors, par-delà la grande fenêtre éclairée par la lune, pas un vapur à l’horizon, pas un cargo, même pas un sous-marin russe en partance pour la Syrie. Le Bosphore comme une page vierge. Ce rare moment de la nuit, quelques heures entre chien et loup, où Istanbul s’assoupit. Elle se tourne vers Göktay. Son mari dort toujours, ses boules Quies enfoncées dans les oreilles. Depuis qu’il a décrété que les mosquées amplifiaient chaque année le volume de l’appel à la prière, il se réfugie dans ses rêves. Un rituel sacré.

– Göktay ! Göktay !

La tête écrasée contre l’oreiller, il ronfle. Ayla répète :

– Göktay !

C’est le chat qui répond, par un miaulement intéressé, bien que ce ne soit pas l’heure de sa gamelle. Sur la table de chevet, les petites lumières rouges du radio-réveil affichent 5 heures. Ayla sent la panique monter. Elle imagine déjà le voisin du dessus dévaler l’escalier : « Ce n’est pas une heure pour réveiller tout l’immeuble ! Il serait temps de dresser votre chat ou de changer d’alarme ! » S’il apprenait à être poli, elle le comprendrait. Elle non plus n’est pas du matin. Encore moins pendant l’hiver. C’est Göktay le lève-tôt. Debout tous les jours à 7 heures. Une ponctualité sans faille.

Ayla s’extirpe du lit en maudissant les boules Quies de son mari. Il lui faut à tout prix éteindre cette satanée sonnerie. Elle jette ses pieds sur le carrelage glacé et traverse le couloir à l’aveuglette. Sur l’écran de l’interphone, elle distingue, effarée, une troupe de policiers armés jusqu’aux dents et équipés comme à la guerre, gilets pare-balles, armes automatiques et visages encagoulés, en train de s’engouffrer dans l’escalier. Elle a à peine le temps de coller son œil au judas qu’une demi-douzaine de Robocops sont déjà sur le palier. Son cœur bondit. Elle repousse les scénarios que son cerveau échafaude. Ces hommes se sont trompés de porte. Ils ne peuvent pas être ici pour elle, ni pour son mari. À présent, des coups de crosse contre la serrure. Elle voudrait ne rien entendre. Rester sourde aux hurlements qui lui ordonnent d’ouvrir. Elle ne bouge pas, ne crie pas. Sa respiration s’est accélérée. Soudain, le verrou cède.





Le plus costaud des policiers aboie, en lui tendant une feuille saturée de mots :

– Mandat d’arrêt !

Elle recule. L’homme s’avance vers elle, le document brandi comme une épée. Dans la semi-obscurité, elle devine à peine la date du jour, vendredi 15 janvier 2016. Le reste, elle n’a pas la force de le lire. Elle se contente de serrer les dents. D’effroi. De froid. Elle tire sur son tee-shirt trop court sous lequel elle voudrait disparaître.

– Göktay Delim ! poursuit le molosse, qui a tout l’air du chef, en pointant du doigt le nom du mari d’Ayla sur la feuille.

Ayla est confuse. Elle s’accroche à l’idée d’un malentendu. Ceci ne peut être vrai. L’intrus s’impatiente et fait signe à sa troupe d’avancer dans le couloir. Elle veut faire rempart. Surtout, ne pas les laisser faire irruption dans la chambre. Les deux paumes ouvertes en bouclier, elle s’interpose. L’homme encagoulé braille encore plus fort. Il pointe son fusil d’assaut vers elle. Ayla se raidit, pétrifiée par cette arme capable de l’abattre d’une seule balle. Elle sent ses jambes flancher quand une main familière la rattrape par la taille. Elle sursaute, se retourne. Son mari s’est réveillé.

– Göktay Delim, quarante-deux ans, professeur d’histoire à l’université du Bosphore, c’est vous ?

Le policier répète :

– Göktay Delim, c’est vous ?

– Oui, c’est moi, répond Göktay, tout ébouriffé.

Les deux boules de cire, écrasées dans sa main gauche, n’ont pas résisté au tapage de l’escadron.

Le chef se tourne vers ses cinq acolytes.

– On l’embarque au commissariat.

Ayla proteste :

– Mais… Mon mari n’a rien fait !

Les mots d’Ayla ne comptent pas, la parole de la femme qu’elle est ne compte pas. Le policier ne s’adresse qu’à Göktay :

– Göktay Delim, vous êtes placé en garde à vue.

Ayla se jette dans ses bras, mais deux officiers l’agrippent déjà. Il se débat, tente de se libérer pour la serrer contre lui.

– C’est certainement une erreur, la rassure-t-il. Ne t’inquiète pas, dans quelques heures, je serai de retour à la maison.

– Donnez-nous au moins un motif, une raison ! lance Ayla.

D’une main ferme, le chef de la troupe la repousse. Plaquée contre le mur, elle sent son cœur tambouriner mais n’en démord pas. Elle veut savoir.

– Une raison, répète-t-elle. Une raison. Donnez-nous une raison !

Elle ne lâche pas du regard le gros nerveux qui maintenant la mitraille des yeux. Cette fois-ci, son arme s’écrase sur sa poitrine, se balade sur son ventre, glisse dans son entre-jambes avant de se braquer vers Göktay.

– Il est accusé de terrorisme !

La phrase percute Ayla. La réveille définitivement. Elle sent malgré elle son torse se bomber. Elle rugit :

– Terrorisme ? Là, tout de suite, qui l’exerce, le terrorisme ? Hein ? Qui ?

Elle ne s’attendait pas au coup de crosse à l’aine. Le molosse hurle encore plus fort :

– Maintenant, taisez-vous, sinon je vous embarque aussi !

Ses menaces claquent comme un tir nourri. Il pousse Göktay vers la sortie après lui avoir passé les menottes. Celui-ci se laisse faire. Résister est vain, il ne fait pas le poids face aux forces spéciales de l’État. Après un dernier regard, il disparaît dans la cage d’escalier, encerclé par les six hommes.

Mais avant de quitter l’appartement, le plus jeune des agents s’est retourné. D’un air embarrassé, il a planté ses yeux dans ceux d’Ayla.

– C’est… à cause de la pétition, lui lance-t-il.

Ayla saisit la balle au bond :

– La pétition ? Quelle pétition ?

Comme il ne répond pas, pressé de rattraper le groupe, elle insiste :

– De quelle pétition s’agit-il ?

Des pétitions, son mari a tellement l’habitude d’en signer. Des dizaines chaque année. Elle y a pensé en voyant la police débarquer.

– La pétition pour la paix ! marmonne le jeune homme avant de s’éclipser.





Et maintenant, que faire ? Ayla ravale ses sanglots. Vociférer par la fenêtre des phrases décousues ? Réveiller tout le quartier en criant « au voleur » ? Appeler au secours confrères et amis ? Elle se sent impuissante, incapable de la moindre décision. Devant la porte d’entrée défoncée, elle s’étonne d’avoir pourtant envie d’un expresso. Elle suit son instinct et file dans la cuisine. La dose de caféine lui donne un coup de fouet. Elle découvre à présent les ravages. Corridor dévasté. Tiroirs arrachés. Bibelots déplacés. Dans le couloir, elle trébuche sur le câble de l’ordinateur de Göktay, lui aussi volatilisé. Elle allume l’interrupteur pour mieux voir. Au milieu du salon, la table basse est renversée : mégots, bougeoirs, coques de pistaches jonchent le sol. La bibliothèque est sens dessus dessous. Des livres ont disparu. Des pages arrachées gisent sur une des étagères. Elle attrape un album photo noyé dans cette pagaille. C’est celui de leur fête de mariage, en juillet 2009. Elle l’ouvre et tombe sur Göktay et ses yeux gris cendre, une rose rouge à la boutonnière. Entouré de ses témoins, professeurs d’université comme eux deux, il rit aux éclats. Elle se cramponne à son sourire. Embrasse le cellophane et la poussière.

Ils s’étaient rencontrés six mois plus tôt, sur les hauteurs de Bebek, quartier résidentiel et cossu d’Istanbul, lors de l’hommage annuel à Tevfik Fikret. On y célébrait l’écrivain contestataire, voix majeure de la poésie turque, mort en 1915. Cette poésie à l’image d’Istanbul, « veuve encore pucelle après mille épousailles », courtisée de toutes parts, tiraillée entre deux rives, l’européenne et l’asiatique. Elle, enseignante de français à l’université francophone Galatasaray. Lui, spécialiste de l’Empire ottoman. Dans ce jardin fleuri surplombant le Bosphore, une centaine de personnes, intellectuels, dissidents, universitaires, étaient venues ce matin-là se recueillir sur le tombeau de l’illustre écrivain, au pied de la magnifique villa de bois blanc où il avait choisi de purger son « exil » volontaire dans son propre pays. Eux aussi, bientôt, risquent d’être condamnés à vivre un long exil intérieur.

– Maman !

Ayla sursaute. Deniz est là, plantée à l’entrée du salon, son doudou koala dans les bras. La culpabilité l’étreint : dans la panique, elle a oublié sa fillette. Depuis combien de temps l’observe-t-elle ainsi ?

– Tu es réveillée, ma chérie ?

La petite se glisse vers elle et lui tombe dans les bras. Dans son regard, l’angoisse prématurée de la vie. Elle s’en veut de ne pas avoir été capable de la préserver de la tempête qui souffle depuis plusieurs années sur son pays. Elle aurait dû la préparer. La protéger. Au contact des petites mains qui s’agrippent à son cou, elle sait qu’elle n’a pas le droit de sombrer. Elle a à peine le temps de l’embrasser sur la joue que Deniz se dégage de son étreinte.

– Papa, il est où ?

Ayla reste muette. Comment expliquer à une enfant de six ans que son père vient d’être arrêté pour une simple signature ?





Depuis qu’Ayla le connaît, Göktay est abonné aux manifestes en tout genre, même si elle l’a souvent supplié de ne pas coller son nom partout. Pour la protection de l’environnement, pour la reconnaissance du génocide arménien, contre la spéculation immobilière, les féminicides, la chasse aux LGBT. Elle ne compte plus le nombre de missives collectives qu’il a corédigées, signées, distribuées de main en main, de quartier en quartier ou sur le fil de l’Internet. Pour lui, il n’y a pas de grandes ou de petites causes. Elles sont toutes bonnes à défendre, tant qu’elles dénoncent le retour en arrière d’un pays qui prétendait aller de l’avant.

Avant de tomber enceinte, cet aspect frondeur de Göktay fascinait Ayla. Il était même à l’origine du lien qui les soudait. Elle, l’ex-militante féministe aux cheveux teints en violet, tout de suite aimantée par ce beau parleur en jean délavé qui récitait du Tevfik Fikret comme on scande un slogan anti-Erdogan. Il y a plus romantique que la commémoration d’un « poète en colère » pour se rencontrer, mais la colère a du charme. Quand Göktay s’était levé, ce jour de début 2009, pour porter un toast à cette vieille plume de la contestation, un athée assumé qui dénonçait l’absolutisme du sultan Abdülhamid, le cœur d’Ayla s’était réveillé. Elle l’avait écouté déclamer son admiration pour ce poète à l’affront altier. Une anecdote en particulier l’avait séduite : lorsqu’il officiait au ministère de l’Éducation nationale, Tevfik Fikret refusa d’empocher son salaire mensuel afin de signifier son ras-le-bol du pouvoir. Ayla s’était reconnue dans cette fronde qui lui rappelait ses années estudiantines. À cet instant-là, au pied de la maison où reposait Tevkif Fikret, dans cet écrin de verdure hors du temps, elle n’avait su lequel des deux elle admirait davantage, le poète ou le jeune enseignant. Elle n’avait plus lâché Göktay des yeux. Lui avait perçu son émoi. L’air à la fois fragile et déterminé de cette jeune femme l’avait bouleversé. Leurs yeux s’étaient croisés et, au moment où elle s’apprêtait à partir, il s’était frayé un chemin vers elle dans la foule. Elle savait faire ça. Se laisser troubler. Mais elle peinait à se jeter dans ce qui fragilise. Göktay s’était jeté pour deux. Il l’avait rattrapée pour l’inviter à prendre un verre à la terrasse d’un café de la Corniche, en contrebas. Les grands yeux étincelants d’émotion d’Ayla avaient dit oui, comme ils diraient oui six mois plus tard lorsqu’il la demanderait en mariage.





Début janvier, lorsque le manifeste des « Universitaires pour la paix » avait atterri dans les courriels de Göktay, elle avait aussitôt essayé de le dissuader de s’en mêler. Il suffisait désormais d’un mot de trop sur Twitter ou dans une rame de métro pour être accusé d’insulte au président.

Göktay avait levé la tête de son écran d’ordinateur et tenté de la rassurer :

– Ne t’en fais pas, ce ne sont que quelques gouttes d’encre sur un bout de papier.

Puis il lui avait promis que c’était sa dernière pétition.

Ayla n’en croyait pas un mot. L’injustice l’avait toujours révolté et il était incapable de se taire. Ce texte n’avait rien de provocateur, affirmait-il, il réclamait simplement la fin des opérations militaires dans le sud-est du pays et le rétablissement du fragile cessez-le-feu initié en 2013 avec le PKK, le Parti des travailleurs du Kurdistan, classé terroriste par Ankara. Depuis six mois, cette région meurtrie à majorité kurde était de nouveau hors d’accès. Les forces de l’ordre ratissaient les villages, assiégeaient des quartiers entiers pour mieux bombarder les membres de la guérilla, prêtes à tout pour en découdre avec les rêves d’indépendance kurdes, que l’autonomisation du Kurdistan syrien ravivait. Göktay craignait le pire pour les civils. Il se devait de dénoncer la reprise d’un conflit dévastateur qui avait déjà fait plus de 45 000 victimes en trente ans.

Quelques jours après la signature de la pétition, Göktay s’était porté candidat pour lire l’intégralité du texte lors d’une conférence de presse organisée dans un hôtel stambouliote. Le lendemain, l’actualité s’était emballée dans une autre direction. Alors que Göktay rentrait à la maison après avoir déposé Deniz à l’école, les murs avaient tremblé. Il s’était précipité au balcon et Ayla sur le poste de radio. Entre deux hoquets paniqués, une présentatrice répétait en boucle qu’une bombe avait explosé aux abords de la mosquée Bleue. Un groupe de touristes ciblé à deux pas du Grand Bazar, en plein cœur du quartier historique. Douze morts, des dizaines de blessés, et aucune revendication, même si le mode opératoire ressemblait à ceux de l’organisation de l’État islamique. Avec Göktay, ils s’étaient regardés sans rien dire. Depuis que la révolution syrienne de 2011 avait basculé dans la guerre, le conflit menaçait chaque jour de déborder un peu plus sur le territoire turc. Au début, les autorités d’Ankara avaient fermé les yeux sur le passage des djihadistes à la frontière, longue de neuf cents kilomètres. Cela les arrangeait presque de les voir attaquer à leur place les villes kurdes de Syrie. Désormais, le pouvoir turc faisait les frais de son ambivalence.

À la radio, la présentatrice s’était tue. Recep Tayyip Erdogan allait prendre la parole. Chaque fois que le reis ouvrait la bouche, tous les programmes étaient suspendus. Ayla avait augmenté le son. D’une voix d’outre-tombe, le président avait fait état d’un attentat-suicide perpétré par un kamikaze. Un acte d’une « violence inouïe », avait-il poursuivi, qu’il fallait punir à tout prix. Puis, sans transition, il s’était attaqué aux professeurs signataires de l’appel à la paix : des « pseudo-intellectuels », des « traîtres à la nation », des « forces de l’obscurité ». Bref, des « terroristes » qu’il plaçait au même rang que les combattants de Daech.

À cet amalgame qui présageait le pire, Ayla avait bondi.

– Ne t’inquiète pas ! avait lancé Göktay.

Fidèle à sa témérité, il lui avait assuré croire dur comme fer en la mobilisation collective. Avec 1 128 signatures récoltées, la pétition avait déjà atteint un succès inespéré. Des intellectuels américains comme Noam Chomsky et Judith Butler y avaient ajouté leur nom. Le New York Times et le Washington Post en avaient même publié des extraits. Du jamais-vu.

– Avec un tel soutien, nous sommes intouchables, avait jubilé Göktay.

À court d’arguments, Ayla avait fini par abdiquer. Elle avait fui le vacarme des médias pour se replonger dans les copies de ses élèves.





Deniz trépigne d’impatience.

– Maman ! Maman ! On est en retard !

La fillette a enfilé une robe de princesse sur son pyjama et lui tend sa montre Hello Kitty, où le petit chat annonce 8 h 30. L’école a déjà commencé ! Ayla s’affole. À la maison, c’est Göktay qui a toujours géré la vie quotidienne. Son domaine à elle, ce sont les pique-niques improvisés du week-end, la décoration du salon, qu’elle repeint d’une couleur fantaisie chaque année, les grenadiers et les arbres à kumquats du balcon qu’elle oublie pourtant une fois sur deux d’arroser. L’organisation n’a jamais été son fort. Ni la ponctualité. Le jour de leur mariage, elle n’avait pas été fichue d’arriver à l’heure et il l’avait taquinée en lui disant qu’en cas de divorce il exigerait la garde à temps plein des plantes vertes ! Dès la naissance de Deniz, il était apparu comme une évidence que, plus tard, la tâche d’emmener la petite à l’école incomberait à Göktay.

Ayla se précipite dans sa chambre, enfile un pull à col roulé, puis pianote à la va-vite sur son smartphone pour commander, via l’application BiTaksi, une voiture, qui met un temps fou à arriver. Elle finit par l’annuler. Dehors, il tombe des cordes. Il ne manquait plus que ça, que le ciel aussi se mette à pleurer. Trop tard pour remonter prendre un parapluie. De toute façon, il ne résisterait pas aux bourrasques du lodos. Ayla prend Deniz dans ses bras. Dans les ruelles inondées, elle ira plus vite en la portant. Au terminus de Kabataş, le tramway est sur le départ. Elle s’y engouffre et assoit sa fillette sur les genoux d’une inconnue. La femme s’en émeut à peine, il en est ainsi en Turquie, les enfants sont rois. À la station Tophane, elle suit le flot des passagers qui se déversent sur l’avenue transformée en rivière. Il faut maintenant remonter Bogazkesen, la rue des « Coupeurs de gorge », un surnom hérité du temps où ce quartier bobo était malfamé, puis la colline de la rue Tom Tom, qui mène tout droit à l’école. La porte en fer est déjà close. Ayla dépose à terre Deniz, toute mouillée, et tambourine contre la guérite. Une moustache s’incruste dans le sas grillagé. Le gardien lui réclame le badge obligatoire, qu’elle a évidemment oublié. À ses yeux gonflés, il comprend que quelque chose ne tourne pas rond et accepte de lui ouvrir, pour cette fois. Elle peut déposer Deniz dans sa classe, à condition de passer par le secrétariat. À l’étage réservé à l’administration, la secrétaire veut tout noter : le nom, le prénom, le motif de leur retard. Ayla courbe l’échine, ne sachant que cocher dans les cases du formulaire : panne de réveil, embouteillage, maladie. L’absurdité du régime politique ne figure pas parmi les options proposées.

Deniz se hisse sur la pointe des pieds.

– Ce matin, des gens ont volé mon papa.

– Pardon ? demande la secrétaire en fronçant les sourcils.

Ayla réplique aussitôt :

– On a juste reçu une visite surprise au réveil.

La fonctionnaire laisse échapper un soupir exaspéré.

– C’est bon, filez en classe, dit-elle, en lui tendant la fiche de retard à remettre à Asli, la maîtresse. Mais que cela ne se reproduise pas !





Sur le chemin du retour, la pluie s’est arrêtée mais le trottoir est une patinoire. Un ruban d’asphalte aussi glissant que sa vie soudainement chamboulée. Dans le quartier des antiquaires de Çukurcuma, l’angoisse gagne Ayla. Avec Göktay, ils avaient si souvent fait des virées dans ces boutiques fourre-tout pleines de charme, pour meubler leur nid d’amour. Désormais, tout lui paraît laid. Même le sourire édenté de son brocanteur préféré. Ce matin, elle ne l’entend pas l’interpeller lorsqu’il lui tend ses bras chargés de tapis colorés, de ceux qu’elle a l’habitude de chiner.

La sonnerie de son smartphone l’arrache à ses pensées. « Sous le soleil exactement… » braille Serge Gainsbourg, son chanteur préféré, enregistré en ringtone. Le volume est trop fort. Les passants la dévisagent. Ou bien s’imagine-t-elle trop visible, elle qui voudrait disparaître aux yeux de tous ? L’appel est masqué. Son cœur se fige. Göktay ? Au bout du fil, la voix d’une femme, timbre grave, débit saccadé.

– Je suis avocate, on m’a prévenue pour ce matin, j’ai tout de suite saisi le dossier de votre époux. Passez dans mon cabinet. Ce sera plus simple, je vous expliquerai.

Ayla griffonne l’adresse au creux de sa paume gauche. Elle veut s’enquérir de son nom, mais l’inconnue a déjà raccroché. Peut-être l’a-t-elle fait exprès ? La Turquie est un grand téléphone sur écoute. Ayla entre l’adresse dans Google Maps. C’est à deux pas, un numéro coincé entre un poissonnier et une taverne. Elle s’engouffre dans le labyrinthe des rues, longe les devantures de pubs, contourne les sacs-poubelle engrossés de canettes de bière, vestiges rebelles des fêtards d’Istanbul. En traversant Istiklal, l’avenue commerçante aux soirées arrosées, un mélange d’odeur de moules et de Javel lui assaille les narines. Elle bifurque à droite, puis à gauche. L’entrée du bâtiment de style Art déco est couverte de cadavres de parapluies démembrés par le lodos. Elle les enjambe pour gravir les cinq étages sans ascenseur. En arrivant sur le palier, elle pousse une porte nichée sous les toits. Dans la salle d’attente, deux femmes sont déjà là, collées au velours d’une banquette vintage. Ayla leur adresse un salut de la tête. Elle ne sait pas si elle doit, si elle peut leur parler. Qu’ont-elles en commun pour se retrouver ici ce matin ? L’une des femmes rompt le silence. Son mari a rédigé le Manifeste pour la paix et l’époux de la seconde l’a fait circuler. À quatre mains, elles ont déjà imprimé des tracts pour réclamer la libération de leurs conjoints, à distribuer dans les facultés. Ayla se sent à des années-lumière de ce monde militant auquel elle a tourné le dos depuis bien longtemps. Elle accepte un tract, presque par politesse.

 

Deux grands yeux noirs brillant de khôl apparaissent dans l’embrasure d’une pièce enfumée. Cigarette à la bouche, l’avocate se présente. Dilek Yilmaz, spécialisée dans la défense des Kurdes, des femmes et des prisonniers politiques. Rescapée de deux tentatives d’assassinat, actuellement sous le coup d’une centaine de procès ouverts à son encontre et condamnée. De ses ongles aussi rouges que ses lèvres, elle invite les trois femmes à prendre place dans son bureau. Sur les étagères, des médailles célébrant son combat pour les droits humains, ainsi que des classeurs en pagaille. Sur leur dos, des noms familiers : Selahattin Demirtas, le chef du parti de gauche pro-kurde, HDP, et bête noire du président, le journaliste engagé Can Dündar, la romancière Asli Erdogan, porte-voix des opprimés de tout poil. Ainsi que ceux d’autres figures de l’opposition, poursuivies, exilées ou emprisonnées, dont Ayla croise quotidiennement le portrait sur la porte de la salle de bains : Göktay y épingle leur photo, dans l’ordre chronologique de leurs démêlés avec le pouvoir.

Dilek Yilmaz saisit le dernier classeur marqué de la date du jour, 16 janvier 2016. L’étiquette n’a pas encore de nom, mais trois mots manuscrits y sont inscrits : « Criminels de paix ».

– Les nouvelles ne sont pas bonnes, dit-elle en l’ouvrant.

À l’intérieur, tout y est, protégé par des pochettes de plastique perforées : traductions de la pétition dans une dizaine de langues, y compris le kurde, transcription du fameux discours au vitriol d’Erdogan, annonce par le YÖK, le Conseil supérieur des universités, de « mesures disciplinaires » contre les « universitaires pro-terroristes ». Sur une coupure de presse, photocopiée et surlignée de jaune fluo, un mafieux notoire, Sedat Peker, promet de « prendre une douche avec leur sang ». Les propos du président ont déclenché un déluge de haine sans précédent contre le corps enseignant.

Lorsque les doigts de l’avocate atteignent l’intercalaire portant les initiales de Göktay, Ayla tombe des nues en découvrant l’inventaire détaillé des intimidations dont il faisait l’objet depuis plusieurs jours : la carrosserie de sa vieille Citroën rayée en pleine nuit, les menaces de mort déversées sur son portable, enfin un courriel anonyme : « On ne te laissera plus vivre. » L’avocate était la seule personne au courant de ces intimidations. Pour ne pas inquiéter Ayla, son mari s’était abstenu de lui en parler.

 

Dilek Yilmaz attrape son téléphone portable et se décide à faire défiler quelques photos, dont celle de Göktay, mains liées, yeux bandés, accroupi dans la pénombre d’une pièce insalubre.

– C’est le commissariat de Şişli, où il est détenu avec ses deux autres confrères, explique l’avocate. Ils ont été placés en garde à vue dans un sous-sol, en compagnie de voleurs, d’escrocs, de violeurs… et de quelques cafards. Les consignes sont strictes. Pas le droit de parler aux familles. Ni aux avocats. On a juste pu récupérer ces quelques clichés grâce à un jeune flic qu’on a soudoyé.

Ayla, la gorge nouée, réussit à demander :

– Et après ?

– Après ? Au mieux, on les relâche dans l’attente d’une procédure judiciaire. Au pire, ils sont directement jetés en prison. Rien n’est gagné : il va falloir s’armer de patience.

Les deux autres épouses, elles, enchaînent déjà les coups de fil aux associations, aux députés de l’opposition, aux médias turcs. Un journaliste sur deux leur raccroche au nez par crainte de représailles, mais rien ne les démonte. Ayla les écoute parler de sit-in, de nouvelle pétition, de manifestation. Ce monde n’est décidément plus le sien. Trop engagé. Trop risqué. Prétextant un rendez-vous, elle s’éclipse. Une fois dans la rue, elle jette le tract dans le caniveau, sans prendre la peine de le lire.





De retour chez elle après s’être laissée dériver dans les méandres de la ville, Ayla réalise qu’elle n’a toujours pas appelé le serrurier. La porte défoncée est maintenue par une simple barrette au travers du verrou. Une montagne de corvées l’attend. Elle doit remettre un semblant d’ordre dans l’appartement, savonner le parquet, chasser les traces des intrus. Tout est effort.

Quand, soudain, Deniz entre en trombe dans l’appartement.

– Je suis rentrée avec Defne ! lance la petite.

Ayla a oublié d’aller la chercher à l’école. Sa fille l’a attendue sur le trottoir de longues minutes avant que la mère d’une copine de l’immeuble ne propose de la ramener. Ayla veut appeler la voisine pour la remercier. Mais elle reste là, plantée au milieu du salon dévasté, incapable de faire quoi que ce soit. Le « grand bazar d’Istanbul », aurait dit Göktay s’il avait été là. Ayla, elle, est bien là, mais elle n’a jamais semblé aussi absente. Alors Deniz file dans sa chambre. Ce soir, la fillette ne jouera pas, ne dînera pas non plus, et plus tard dans la soirée sa mère la trouvera endormie au pied de son petit lit, toute habillée.
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oOktay est professeur a I’'université du Bosphore

a Istanbul. Idéaliste, adoré de ses étudiants, il

a séduit Ayla, professeure de francais, avec un
poeme. La vie est douce quand on est jeunes, amoureux
et parents comblés d’une petite fille.

Mais Goktay refuse de vivre dans une bulle. Pour avoir
signé une pétition de plus, une pétition de trop, il est
arrété et jeté en prison. La répression menée par le
président Erdogan s’abat, féroce et violente. Des mil-
liers d’activistes, de journalistes, de fonctionnaires et
d’universitaires sont réduits au silence par un pouvoir
cynique, habile 2 manipuler 'opinion.

Ayla s’était toujours retenue de s’engager: le confort
du quotidien et sa famille comptaient par-dessus tout.
Bouleversée de voir Goktay sombrer dans le désespoir
et révoltée par I'injustice, elle décide de reprendre le
flambeau.

Un roman de colere et d’amour, traversé par I'Histoire.
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