


[image: Couverture : Anne Bouillon, Affaires de femmes, une vie à plaider pour elles L'Iconoclaste]




[image: ]



© L’Iconoclaste, Paris, 2024

Tous droits réservés pour tous pays.

 

L’Iconoclaste,

26, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

www.editions-iconoclaste.fr







[image: Page de titre : Anne Bouillon, Affaires de femmes, une vie à plaider pour elles L'Iconoclaste]



À Sarah, ma fille.




La femme que je défends a 30 ans. Elle en a aussi 19 et parfois 72. Elle n’a pas d’enfant. Ou elle en a deux ou trois. Le grand fait un dessin dans la salle d’attente de mon cabinet, le petit s’agite dans sa poussette, essayant d’attirer l’attention de sa mère pendant qu’elle me raconte ce qu’elle vit. D’ailleurs, les violences ont commencé là, quand elle est tombée enceinte. Ou quand lui a compris qu’elle allait partir et risquait, cette fois, de ne pas revenir. Elle porte un voile, une croix. Parfois une polaire Decathlon et des chaussures de rando. Elle bosse tout le temps, et ça a été hyper compliqué de caler le rendez-vous. Elle touche le RSA. Elle ne sait pas comment elle va faire, car c’est lui qui garde l’argent. De toute manière elle ne sait plus rien faire. Depuis qu’elle est partie, son mec est en rage. Il la cherche. Elle a perdu quatre kilos. Elle n’arrête pas de bouffer. Elle vient me voir avec des tonnes de papiers froissés dans un sac de supermarché. Ou elle a tout mis sur une clé USB et fait de jolis dossiers. Elle passe son temps à s’excuser : « Pardon, je ne me souviens pas bien, excusez-moi, j’ai la tête qui ne fonctionne plus. » Elle a mal au bide. Elle prend des cachets. Ses nuits sont blanches. Sa trouille est bleue. Ses gosses ? Il ne les aura pas ! Hors de question qu’il s’en prenne à eux ! Elle voudrait partir mais pour aller où ? Sa famille lui dit de rester, on ne quitte pas son mari, ça ne se fait pas. Elle veut que ça sorte et elle veut qu’on l’écoute. Sur les réseaux sociaux et devant la justice. Elle ne veut pas déposer plainte, ça ne sert à rien. Personne ne va la croire. Il est puissant. Il a des réseaux. Elle ne se souvient pas de grand-chose, juste son prénom, c’était dans une soirée, elle avait bu, elle aurait dû dire non, n’est-ce pas ? Au boulot, tout le monde sait, personne ne bouge. Elle le connaît depuis toujours, elle ne peut rien révéler, ça va faire exploser la famille. Elle l’aime encore. Elle le hait. C’est un « pervers narcissique ». Elle me dit : « Je vous jure, maître, c’en est un, un vrai ! » Elle se sent vide. Elle n’est plus rien. Elle veut travailler mais il ne veut pas : « Reste à la maison, on n’a pas fait des enfants pour qu’une autre les élève. » Elle a un amant, c’est comme ça qu’elle tient. Elle picole le soir, c’est comme ça qu’elle tient. Elle a envie de partir, parfois même de mourir. Et elle a honte de devoir le dire.

Ces femmes sont comme vous et moi. Elles sont nos mères, nos filles, nos amies, nos collègues, nos voisines. Elles sont nos sœurs, toujours. Elles sont vieilles ou jeunes, riches ou pauvres, elles ont toutes les couleurs de peau et croient ou non en tous les dieux du ciel. Elles sont partout. Elles sont parfois si différentes qu’elles ne partagent rien. Rien, si ce n’est d’avoir, l’espace d’un instant ou pendant toute une vie, fait l’expérience de la domination des hommes. Elles s’accordent à l’unisson dans l’expérience commune du sexisme et de la violence subie. Chez elles, au travail, à l’école, en ligne, dans la rue, chez leur médecin, dans leur club de sport, dans les syndicats, les partis politiques, devant les institutions. Je le dis très vite ici, dès les premières lignes de ce livre : tous les hommes ne sont pas violents. Peut-être même, d’un point de vue statistique, que les hommes violents ne représentent qu’une minorité, très agissante. Mais la catégorie « homme » occupe une place structurelle dominante : mieux payée, mieux représentée, mieux défendue, plus valorisée. Je le sais aussi : toutes les femmes ne subissent pas la violence. Une femme qui n’a jamais été insultée, agressée, harcelée, tripotée, violée, battue, dénigrée, rabaissée, ou discriminée parce qu’elle est une femme, cela existe sans doute. Simplement, je n’en ai jamais rencontré.

Notre condition transcende nos statuts sociaux, nos lieux de vie, nos métiers, nos origines, nos croyances. Nous faisons l’expérience de notre sexe et donc du sexisme, de la misogynie ou de la violence du patriarcat, et cela constitue notre dénominateur le plus commun.

Mon féminisme est né là. Je suis féministe par imprégnation, au contact des femmes que je défends. Avocate, je les représente dans leur quête de justice, de protection et de réparation. Parfois, il me faut les défendre aussi contre l’institution judiciaire elle-même.

Je suis avocate

Ma fonction d’avocate me définit. Elle me constitue. Je me souviens de ce jour d’hiver 2001 : aux marches du palais, je lève la main droite et je prête serment. Oui, j’exercerai ma fonction avec « dignité, conscience, indépendance, probité et humanité ». Ma robe noire devient ma seconde peau. J’ai conservé la photo ratée de mon sourire crispé et le souvenir de la fierté de mes parents. Je suis devenue avocate au gré des rencontres. Je sais aujourd’hui que l’exigence paternelle de rigueur intellectuelle et l’ego de fort bonne taille façonné avec amour par une mère juive jamais avare de compliments ont indéniablement préparé le terrain. Mon éducation politique également.

Fille de profs syndiqués, je mène mes premières batailles dans les manifs, à l’âge de 5 ou 6 ans, perchée sur les épaules de mon père. Juchée là-haut, je me sens invincible. Descendant les boulevards parisiens, cagoule jaune moutarde sur la tête et bottes en caoutchouc aux pieds, j’y braille, convaincue et menaçante, « des sous pour l’école, pas pour les mo-no-poles ! » sans comprendre un traître mot de ce que cela peut bien vouloir dire. Mais je perçois que lorsque l’on n’est pas content·e, que le monde est injuste, il est possible de descendre dans la rue, d’y marcher ensemble, de chanter, lever le poing et crier très fort. On me dit que parfois le bruit des manifs est si fort qu’il parvient aux oreilles des puissants et que les choses (les mo-no-poles ?) peuvent changer.

Le 10 mai 1981, chez nous, au dix-septième étage de notre HLM de la rue Danielle-Casanova à Aubervilliers, la gauche apparaît sous les traits striés du visage de François Mitterrand qui se dessine sur la télé en noir et blanc. On se serre dans la nouvelle R18 break verte, direction place de la Bastille. Paris est en fête. Ma petite sœur et moi, 6 et 9 ans, poussons d’illégitimes et triomphants « On a gagné ! On a gagné ! » en brandissant une affiche décollée d’un mur sur laquelle on lit « La force tranquille ». Pas beaucoup plus clair que les « mo-no-poles »… Mon père passe son bras autour des épaules de ma mère. Ensemble, ils écoutent le discours de Rocard. Il se met à pleuvoir. Retour à la maison. Je m’endors avec l’idée que la politique permet de mettre l’espoir au pouvoir, célébré par de la musique et des roses, et que cela rend mes parents heureux.

Quinze ans plus tard, je grimpe dans un avion direction Sarajevo, ville mutilée qui cache mal ses blessures de guerre sous un fragile manteau de neige. La Bosnie-Herzégovine sort de trois années d’un conflit armé que l’on pensait impossible aux portes de l’Europe. Des femmes, des enfants, des civils ont été massacré·es pour épurer les ethnies. J’ai 25 ans, je viens d’obtenir un diplôme de troisième cycle en droit humanitaire. Au terme d’études disparates, d’un aller-retour expéditif dans la haute couture, j’achève mon cursus désordonné en commerce international et sciences économiques (pour faire comme mon père) par l’étude du droit de la guerre et des conventions de Genève. Une rupture amoureuse fait naître l’appel du large. Après le Liban et la Roumanie, je rejoins la Bosnie dont nous entendions les cris de détresse jusque dans l’amphi de la fac. Je pose mon sac dans une maison mal chauffée sous un minaret de la place Baščaršija. Je suis recrutée comme juriste au sein de l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe. Partie pour quelques semaines, j’y reste presque deux ans. Je sillonne les villes outragées en véhicule blindé. On me donne un gilet pare-balles. Chaque matin, je longe le mur d’enceinte de l’orphelinat d’où s’échappent les rires trop nombreux des enfants. Au bureau, j’attaque la journée par un petit déj bosniaque : café turc épais comme une marée noire et Marlboro. Tout est tendu, douloureux, mais aussi vivant, joyeux et frénétique. Les blessures invisibles se rouvrent, arrosées de larmes et de Slivovitz. J’apprends quelques rudiments de bosniaque et la puissance du droit. Le pays est à reconstruire, normes et lois comprises. La communauté internationale pose les fondations légales du pays : démocratiques, pluralistes, égalitaires, et si difficiles à appliquer. Mais le droit pose des balises et des repères. Je rencontre des groupes de femmes qui m’impressionnent dans leur quête de justice et de vérité. Mes collègues sont danois·es, allemand·es, britanniques…, beaucoup sont avocat·es. Mon boss est canadien, avocat lui aussi. Il me conseille de passer le barreau. C’est comme ça que naît l’idée. Je vais, moi aussi, devenir avocate. Ensuite je repartirai en mission.

Je décroche le diplôme, et convaincs Dany Cohen, figure marseillaise des avocat·es de gauche, défenseur des étranger·es, des demandeur·ses d’asile, des salarié·es viré·es et des marins abandonnés, de m’accueillir en stage. Je serai ensuite sa collaboratrice. C’est à ses côtés que j’apprends que les combats sociaux et politiques peuvent être menés dans les prétoires. L’exercice de la défense est politique. Avocat militant, il plaide contre les patrons sans scrupules, les armateurs véreux, la préfecture aveugle. Il roule sa robe sous son bras, allume une clope, attrape le dossier du jour et gagne les salles d’audience comme on pénètre sur un champ de bataille : respect des règles et de l’adversaire, mais engagement du corps et de l’âme. Il me transmet des formules magiques : « donne du champ de réflexion aux juges », « la liberté est dans la procédure », « les luttes sont collectives ou ne sont pas », « les vraies cheffes dans les palais, ce sont les greffières ». Ses combats deviennent les miens. Grâce à lui, j’adhère au SAF 1. Là je rencontre des dizaines d’avocat·es râleur.ses, frondeur.ses et militant·es des droits et des libertés, qui font de leur robe et du droit des instruments de combat, des avocat·es qui se tiennent aux côtés des détenu·es, des migrant·es, des salarié·es, des accusé·es. J’y rencontre Franck Boezec, avocat pénaliste breton et tellement plus que cela. Je quitte Marseille et m’installe à Nantes avec lui. Je ne repars finalement pas en mission humanitaire. Avec le SAF, j’apprends que lorsque les prétoires sont trop étroits, à nouveau il faut descendre dans la rue, y marcher ensemble, chanter, lever le poing et crier très fort… Je me souviens d’une vague de robes noires déferlant au siècle naissant dans les rues de la capitale pour réclamer un accès au droit facilité pour les précaires. Sous ma robe demeurent cachées ma cagoule jaune moutarde et mes bottes en caoutchouc.

Et féministe

Je n’ai reçu aucune véritable éducation au féminisme. Mais ma sœur et moi sommes élevées dans l’idée fondatrice que rien ne nous est impossible. Les femmes de ma famille ont toutes emprunté un chemin d’émancipation. Ma grand-mère Jeanne, migrante italienne née dans une pauvreté totale, rejoint l’Orchestre national de France grâce à ses talents de violoncelliste et son refus de la misère. Sarah, ma grand-mère maternelle, survit à l’assassinat de ses parents et de ses deux plus jeunes sœurs par les nazis. Son mari emporté par la tuberculose, elle élève seule ses deux enfants en travaillant comme ouvrière payée aux pièces chez Citroën. Elle raconte qu’il fallait être « gentille » avec les contremaîtres pour que les machines soient réparées rapidement. Ma mère, orpheline de père, est embauchée adolescente comme petite dactylo. Quelque temps plus tard, encore mineure, aidée par sa tante Odette, elle avorte dans la clandestinité. Puis elle passe son bac en candidate libre et devient prof de lycée, pour ne jamais dépendre ni de son mari ni d’un patron. Elle a une conscience aiguë de sa condition de femme mais ne rejoint aucun mouvement féministe. Dans la 4L conduite par mon père, elle lit pourtant à haute voix des passages du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir et s’exclame : « Tu vois, tu vois, c’est exactement ça ! »

Chez moi, nous étions : communistes (avant ma naissance, paraît-il), socialistes, syndicalistes, humanistes, laïcs, antiracistes, mais pas « féministes ». Le féminisme était latent, diffus, dilué dans l’idée d’égalité, de justice sociale. Ni au lycée ni à la fac, je ne croise de mouvements féministes. Dans les années 1980-1990, je grandis, j’aime, je vis avec l’idée (fausse) qu’il n’y a, de ce côté-là, plus rien à conquérir. Les féministes sont des anciennes, souvent elles s’appellent Simone et nous pouvons les remercier. Mais tout cela ne nous concerne plus. Les femmes ont acquis les mêmes droits sociaux et politiques que les hommes. La bataille pour les droits reproductifs a été gagnée. La lutte pour l’égalité semble achevée. Il y a le sida, le chômage, le racisme, les droits LGBT, les guerres et les prémices de la conscience d’une planète à sauver. Je traverse le début des années 2000 là encore sans questionner ma place de femme et ce à quoi elle m’assigne. Je ne rassemble pas les pièces du puzzle. Je subis des discriminations, des humiliations, des agressions, mais sans faire le lien avec une mécanique globale d’infériorisation des femmes. Je ne perçois pas la dimension systémique de ce que je ne raccroche qu’à des expériences personnelles malheureuses. Cela, je le ferai plus tard, après avoir défendu les femmes.

J’ai voulu choisir ma date de naissance au féminisme. Je nous sais nombreuses à avoir connu ces moments de fêlure, petits ou grands. Nous nous les racontons devant un verre de blanc ou sur un écran, entre rires, larmes, colère et chuchotements. Certaines en parlent comme d’une révélation, une ombre qui recule, « le jour qui cède la nuit 2 », un voile occultant qui se déchire, une expérience quasi mystique. D’autres racontent n’avoir pris la mesure de l’événement que bien plus tard, le revisitant presque par hasard : il aura fallu laisser s’écouler des années pour en prendre la mesure. L’instant de fracture recèle parfois un drame, une blessure à vif jamais cautérisée, une effraction du corps, un fracas de l’esprit. Mais il peut ne contenir rien de plus qu’un micro-incident, un trois-fois-rien, un frôlement dans le métro, au boulot, au dodo, une blagounette sexiste lors d’un dîner, un non sec opposé à une demande d’augmentation, un regard insistant qui s’attarde juste un peu trop longtemps… Le moment est fondateur : il nous dépasse. Il nous impose de ne plus détourner le regard. Il nous dit qu’il n’est plus possible de considérer que ce que nous vivons là serait le fruit du hasard, une énième mésaventure, un malencontreux accident, ou un impondérable à rajouter à l’interminable liste des « bah, c’est comme ça, shit happens… ». Ma venue au monde féministe se déroule à l’abri d’un couloir sombre et utérin au quatrième étage du palais de justice de Nantes.

Ce que j’y ai subi est bien dérisoire comparé à ce que subissent les femmes que je défends. Pourtant c’est ce moment-là, je crois, qui a donné sens et cohérence à mes expériences fragmentées. Là, tout s’aligne : ma condition de femme me détermine. Ce jour-là, il y a longtemps donc, mon client, petit délinquant notoire, doit recouvrer la liberté : le tribunal vient de rejeter les réquisitions du parquet aux fins d’incarcération. Je l’attends, pas peu fière, salle des pas perdus du tribunal. Je ne serai pas payée, mais je ne désespère pas d’être félicitée ! Le temps file et rien ne se passe. Il ne ressort pas des geôles. Je m’en inquiète auprès d’un policier, qui m’indique : « Celui-là, on le garde au chaud. Ordre d’en haut », pointant son index vers le plafond. Je gagne les étages du palais de justice, bien déterminée à faire cesser l’arbitraire de la détention. Sur la porte devant moi, trois lettres sont inscrites : STD 3. Derrière la porte, des procureur·es traitent en temps réel les affaires de délinquance. Je toque. Rien. Un peu plus fort. Toujours rien. Timidement, j’entrouvre la porte. Le procureur donneur d’ordre est là. Son casque de téléphone vissé sur les oreilles, renversé dans son fauteuil à roulettes, il plaisante avec son interlocuteur. Il me jette un regard noir. Je me balance d’un pied sur l’autre. Il ne raccroche pas. Je reste plantée sur le seuil. Ça dure une éternité. J’avance à pas feutrés vers mon procureur casqué. Tout de suite, paume de main brandie, il m’ordonne de m’arrêter. Je me fige. Il ne m’a toujours pas parlé. Il prend tout son temps et me le montre ostensiblement. C’est lui qui maîtrise la situation. Je me racle la gorge, je souffle, je gigote. Là, il me regarde une nouvelle fois, enlève son casque d’un geste rageur, se lève, franchit en deux enjambées les mètres qui nous séparent et m’agrippe. Il me chope le bras gauche. J’essaie de me dégager, il resserre sa prise. Il rouvre la porte, me fait pivoter, ses doigts toujours bien crochetés dans mon biceps, me pousse dans le couloir et claque la porte derrière moi. Bam ! Je crois que je n’ai rien eu le temps de dire.

Comment a-t-il pu croire qu’il pouvait s’autoriser à me toucher, me pousser et me mépriser ainsi ? Une pensée tourne en boucle comme un disque rayé : Jamais je n’aurais subi cela si j’avais été un homme. Jamais il n’aurait osé faire cela à un homme avocat. Jamais une femme ne m’aurait fait cela. Il m’a fait cela car je suis une femme et qu’il est un homme. C’est ainsi que je suis devenue féministe. C’est aussi simple que ça.

Les défendre toutes

Défendre les femmes, plaider leur cause est le combat de ma vie. Je défends les femmes. Et elles, elles me construisent. La première dont je me souviens précisément s’appelle Florence 4. Comme ma sœur. Elle est toute petite. Nous nous croisons encore souvent dans les manifestations féministes, comme à l’occasion du 8 mars. Nous nous saluons discrètement. Lorsqu’elle pousse la porte de mon cabinet durant l’hiver 2003, je ne suis nantaise que depuis quelques jours. Ma plaque est à peine vissée sur le mur d’une rue pavée et humide. Florence a le visage tuméfié. Elle parle doucement et baisse la tête. Derrière ses lunettes, Florence cache ce regard que je croiserai si souvent : absent, éteint. Un regard de cendres froides. Elle parle des violences à demi-mot. Ses mains qui se serrent dans ses silences racontent celles qu’elle ne dit pas. Elle a pris l’habitude d’occuper le moins d’espace possible. Elle réduit sa présence au monde. Son agresseur aura moins de prise. Ses jeunes enfants vont lui être retirés. Il lui est reproché de ne pas avoir su les protéger de leur père. Je défends Florence. Le juge des enfants estime que le placement est finalement inutile et ses enfants lui sont rendus. Florence aujourd’hui a vieilli. Ses enfants sont grands. Ils n’ont jamais été placés. Elle parle toujours aussi peu. Mais derrière ses lunettes, son regard est droit et malicieux. Cela me bouleverse. La transformation, non, le mot n’est pas assez fort, la métamorphose de certaines femmes échappées des violences est spectaculaire. Quelque chose se rallume, s’éclaire. Il m’arrive, lorsque je les croise dans la rue, de ne pas les reconnaître. Florence est partie de mon cabinet, une autre est arrivée, puis une autre et encore une autre, sans que jamais cela ne cesse. Seule à l’origine de ce cabinet, il m’a fallu créer une équipe aujourd’hui solide, unie, bruyante, joyeuse et sorore.

J’ai trouvé ma voie en prêtant ma voix à toutes celles qui en ont besoin. Dans les plis de ma robe se cachent leurs mots et leurs silences. Je dis leurs maux. Je défends leurs droits. Je suis leur avocate, et cela m’honore.

Depuis toujours je prends des notes. Sur un carnet noir constamment posé sur mon bureau, j’attrape au vol des paroles éphémères de souffrance pour qu’elles ne tombent pas dans l’oubli. Les années passant, je ne m’habitue toujours pas à ce que j’entends : « Après la séparation, il ne payait pas de pension alimentaire. J’étais au RSA. Il apportait des cadeaux aux enfants. Mais il les reprenait si je refusais de coucher avec lui. Je voulais que les enfants aient leurs cadeaux. Maintenant je me sens sale. J’ai pris vingt-cinq kilos. »

« Quand je ne voulais pas, il me tirait les cheveux la nuit pour m’obliger à… vous comprenez, maître… Si je refusais, alors j’étais punie. Il me rabaissait et disait qu’il payait tout. Il venait sur le parking de mon travail pour surveiller si j’y étais. Il jetait les courses sur la table en disant : heureusement que je suis là pour te faire bouffer. »

« Le matin il me disait : “Tu es toujours vivante, tas de merde ?” Et après il ne me parlait plus de la journée. »

Lorsque dire n’est pas possible, certaines écrivent. Solange* a tenu un journal 5. Elle me le remet pour le juge :

–Nuit du 19 au 20 octobre : il rentre d’Allemagne et va directement en discothèque. À la sortie ça tourne mal. Il rentre. Il est agressif, parle de diable et qu’il a tué quelqu’un. Il met un coup de boule dans son meuble de bureau. M’accuse de tromperie. Me mort au mollet droit. Gros hématome.

–10/11 : engueulade. Me gifle. Dispute pour acquérir un lave-vaisselle : je suis une feignasse.

–Nuit du 5 au 6 décembre : accusée de le tromper, fouille ma boîte mail et Facebook.

–1 semaine avant Noël : rentre saoul. Me prends à la gorge parce que je laisse les enfants crier pendant qu’il travaille. Je lui ai fait perdre une vente.

–18 mai : 2 gifles en voiture devant les enfants, saignée du nez.

–Nuit du 31/07 : maison de vacances à Saint-Georges-de-Didonne. Menaces de mort sur moi-même et les enfants avec couteau à pain.

–13/12 : Petit matin. Il est fatigué. Pas dormi et reste d’alcool. Gifles, tirer les oreilles et les cheveux devant les enfants. M’empêche de prendre la voiture.

–17/02 : tapé avec câble internet, poubelle sur la tête. Me traite d’ordure.

 

Parfois il n’y a plus de mots. Juste ceux des survivant·es. Je défends les sans-voix, les silencieuses à jamais, les effacées, celles cachées derrière le décompte macabre annuel de nos mortes. Je ne me souviens plus du prénom de la première. Françoise, je crois. Mais je me souviens que son mari lui a fracassé un vase sur la tête. Ça l’a tuée sur le coup et sous les yeux de leur fils. On ne parlait pas de féminicide alors. C’étaient mes premières assises. Son avocate avait plaidé le dépit amoureux. La deuxième s’appelait Marina, à Saint-Nazaire, enceinte de 8 mois, assassinée par le père de son enfant à naître. Il a pété les plombs sur le choix du prénom du bébé.

Puis Catherine, tuée par son conjoint lorsqu’elle lui a refusé une cigarette. Élisabeth en Vendée, battue à mort car lui n’a pas supporté qu’elle le traite de fils de pute. Djeneba, pas loin de Cahors, abattue au fusil de chasse par le père de ses trois enfants pour qu’elle ne parte pas en voyage au Mali. Coralie, à Angers, rouée de coups un soir par son mari. Battue jusqu’à en mourir dans son lit. Les derniers mots qu’elle a entendus sont ceux prononcés derrière la porte de sa chambre par son petit garçon de 10 ans venu lui dire « bonne nuit, maman ». Anne-Marie, tuée trois fois : d’abord étranglée sur le sol du couloir, puis découpée en morceaux dans la baignoire, et brûlée enfin dans une décharge publique par son compagnon qui disait qu’elle était folle. Barbara, exterminée à coups de marteau par son amant qui ne supportait pas qu’elle le quitte. C’est un sentiment singulier que de partir à leur rencontre et tenter de porter leur voix au plus juste de qui elles étaient.

Je défends les hommes aussi (et les personnes ne se réclamant d’aucun de ces deux sexes) : des maris qui divorcent, des pères qui veulent exercer leurs droits, des hommes qui ont subi des violences. Mais comme avocate pénaliste, j’ai renoncé, définitivement, à défendre des hommes poursuivis pour des violences sexuelles et sexistes, intrafamiliales et conjugales. Ils seront mieux défendus par d’autres. C’est l’unique manière que j’ai trouvée de résoudre l’équation de mon engagement féministe et de ma pratique d’avocate. Ce choix me donne une cohérence et une liberté que j’apprécie tous les jours.

Avocate des femmes, j’écoute ce qu’elles disent et ce qu’elles taisent. Elles parlent de leurs attentes. Ensemble, nous définissons des objectifs qui nous semblent justes et nécessaires. Si nous ne tombons pas d’accord, nous partons en quête d’un terrain d’entente : j’explique en quoi la règle de droit, les droits de l’autre (qu’il soit parent ou mis en cause…), les droits de la défense, les règles de procédure viennent définir le champ des possibles. Si nous ne trouvons pas de langage commun, ce n’est pas grave, chacune reste libre de reprendre sa route. Mais lorsque nous scellons un pacte de confiance, nous formons alors une dyade singulière, intime et éphémère. Quelques instants plus tôt, nous ne nous connaissions pas et là les femmes assises devant moi me livrent, dans l’immédiateté du rendez-vous, le plus secret de leur existence. J’ai le privilège d’être admise au cœur de leur vécu avec le seul souci de recueillir leur vérité. Je suis avocate, pas juge ni policière. Je conserve la liberté de poser toutes les questions. Elles me répondent si elles le souhaitent. Je garde mon esprit critique et ma liberté de pensée. Nous ne sommes pas amies, pas confidentes. Elles ne sont pas mes patientes. Je ne vais pas les sauver. Mais le lien qui nous unit est puissant, unique, et engageant. Il est borné par la déontologie et le mandat qui m’est donné. À défendre l’une puis l’autre, puis une autre encore, je défends désormais la cause des femmes.

#MeToo change tout

Lorsque j’ai commencé, la défense des femmes, aux yeux de mes pairs, était envisagée au mieux comme un acte partisan, au pire comme de la propagande qui n’avait pas sa place dans les prétoires. Je me souviens d’apostrophes de confrères et de consœurs me reprochant de « me servir de ma cliente pour faire de la militance pour les femmes », d’« être de mauvaise foi en oubliant que les hommes sont aussi victimes de violences et qu’eux personne n’en parle », ou plus récemment d’un avocat me qualifiant en audience d’« ayatollah du féminisme ». Je me souviens aussi d’un magistrat humaniste me définissant avec bienveillance comme une « pasionaria du barreau » sans mesurer que cela me renvoie davantage à mes affects qu’à ma raison.

Pendant des années, j’ai assisté trop souvent, impuissante, à la violence produite par l’institution judiciaire elle-même et celle de son bras armé, l’institution policière : plaintes non traitées ou refusées, plaignantes renvoyées à leur propre responsabilité, silence total opposé à toute question sur le traitement de leur dossier quand il ne s’agissait pas de propos dénigrants, critiques, culpabilisants. La culture du viol, cette idée qui veut que la victime d’un viol en soit coresponsable, a éloigné durablement les femmes de la justice dans une crise de confiance terrible. « La justice nous ignore, nous ignorons la justice », déclare l’actrice Adèle Haenel en 2019 à la journaliste de Mediapart Marine Turchi qui recueille son témoignage sur les violences sexuelles qu’elle a subies dans son adolescence. Mes clientes me demandent : « À quoi bon déposer plainte puisque je ne serai jamais crue ? » Les plaignantes ne demandent pas à être crues sur parole. Toutes celles auxquelles j’explique les nécessités de l’enquête le comprennent. Elles demandent à ne pas être traitées comme des menteuses. Cela est singulièrement différent. J’assiste des plaignantes de viol que l’on interroge sur leur comportement pour vérifier si, au fond, elles ne l’auraient pas cherché 6. J’accompagne des femmes qui se voient reprocher de n’avoir pas su protéger leurs enfants alors qu’elles subissaient elles-mêmes des violences quotidiennes. Je défends une victime de harcèlement dont les journaux intimes, à l’audience, sont lus à voix haute par des magistrates en pouffant de rire. Je rencontre des femmes qui tournent les talons aussitôt la porte des commissariats poussée, tant l’accueil qui leur est réservé est hostile. Je défends des femmes qui, victimes du même homme, se cherchent, se trouvent et s’organisent, espérant qu’à elles toutes, leur parole sera jugée comme crédible. Le mis en cause, en contrepoint, plaidera le complot et la collusion. Je défends des mères poursuivies pour non-représentation d’enfant parce qu’elles se sont soustraites à l’exécution d’un droit de visite et d’hébergement alors que leur enfant raconte l’inceste. Je défends des femmes poursuivies pour dénonciation calomnieuse, attaquées par celui-là même qu’elles ont dénoncé et contre lequel aucune poursuite n’a été engagée. Je défends des mères violentées que l’on oblige à rencontrer leur agresseur et à exercer avec lui conjointement l’autorité parentale parce qu’« il faut séparer l’homme du père ». Je défends des femmes auxquelles toute protection est refusée car les violences subies ne sont pas jugées suffisamment dangereuses. Je défends des femmes qui sont jugées à égalité avec leur agresseur pour des violences réciproques lorsqu’elles ont eu l’imprudence de se défendre. Je défends des femmes contre leurs agresseurs et il me faut parfois les défendre aussi contre la justice.

#MeToo en 2017 marque un tournant décisif. Les femmes ne laissent plus personne parler à leur place. En réalité, elles ont toujours parlé : à demi-mot, à voix basse, dans des espaces sécures et hermétiques (la maison, leur journal, un cabinet d’avocat). Désormais, leur voix porte bien au-delà des espaces confinés. Feindre de ne pas les entendre n’est plus une option. Elles sont unies par un sentiment collectif d’injustice qui transcende leur condition. Elles investissent tous les espaces (publics, en ligne, médiatiques, mais aussi artistiques et littéraires). Cette prise de parole est révolutionnaire : elle pulvérise l’assignation à l’intériorité. Elles créent un pot commun de leurs souffrances. Traditionnellement valorisées lorsqu’elles sont discrètes et réservées, les femmes brisent le silence docile attendu d’elles. Elles s’en affranchissent dans une polyphonie assourdissante. En cela, #MeToo est davantage qu’un acte courageux. C’est un geste subversif et politique.

La voix des femmes (et celle des enfants – autres victimes de la domination patriarcale) se joint à celle des écrivaines et des artistes qui déchirent les silences imposés par l’emprise, l’inceste, la violence conjugale.

Le droit suit et s’enrichit d’instruments de protection des victimes qui n’existaient pas. Des archaïsmes jurisprudentiels tombent en désuétude. Les pratiques de l’institution judiciaire, policière s’adaptent et évoluent. Les magistrat·es, les forces de l’ordre, les avocat·es se forment et se dégagent des biais de représentation sexistes dont ils et elles sont pétri·es. Des politiques publiques émergent : un Grenelle contre les violences conjugales est organisé en 2019. S’ensuivent des réformes législatives importantes. Nous nous dotons d’une grammaire féministe qui n’existait pas et qui nous permet de nommer les choses : féminicide, cycle des violences, état de sidération, contrôle coercitif… Le droit s’en saisit et codifie. Des magistrats (qui sont souvent des magistrates) s’emparent de la question et organisent des audiences dédiées aux violences intrafamiliales, comme à Nantes. Les parquets sont invités à développer une « culture de la protection ». Notre seuil collectif d’intolérance aux violences faites aux femmes s’élève. Il est même question d’introduire la notion de consentement, actuellement absente, dans notre définition légale du viol, pour que notre société toute entière, après l’inscription de l’IVG dans la Constitution, poursuive sa mue féministe.

Comme avocate, ma voix également trouve de nouveaux espaces : je suis invitée à parler de la condition des femmes dans des colloques d’ingénieurs (je garde un souvenir ému de l’accueil frais et poli réservé par cet auditoire presque exclusivement masculin auquel je proposais d’abandonner ses privilèges pour se libérer du poids des conventions sociales), grandes compagnies d’assurances, médias et écoles catholiques… Les axes de défense que je propose rencontrent moins de scepticisme, de critiques ostensibles, de soupirs las. Je gagne en espace de plaidoirie, plus libre de dire ce que je pense comme je le souhaite. Je plaide en rappelant par exemple qu’en ce qui concerne les violences sexuelles, à l’échelle de l’Union européenne une femme sur 10 est victime de violences sexuelles et une femme sur 20 signale avoir subi un viol 7. Plus d’une femme sur 5 a subi des violences domestiques. Une jeune femme sur 2 a subi un acte de cyberviolence fondé sur le genre 8. Un tiers des femmes de l’UE ont déjà été confrontées au harcèlement sexuel sur leur lieu de travail.

Aujourd’hui le dire et le plaider est moins souvent perçu comme hors sujet ou provocateur.

Si l’institution avance dans le bon sens, les progrès restent encore disparates. Fragiles. La parole des femmes est toujours perçue comme suspecte par nature. Il est reproché aux femmes qui parlent de le faire trop fort, trop haut, dans le désordre, s’emparant de tribunaux médiatiques et judiciaires dans un esprit revanchard et castrateur 9. On s’inquiète de la perte de nos grands principes (présomption d’innocence, droit à un procès équitable) et l’on craint une vague féministe qui, se retirant, découvrirait un sol jonché d’hommes sacrifiés sur l’autel de l’égalité. Malgré une augmentation importante des moyens dédiés, la justice reste le parent pauvre de notre démocratie et n’est pas dimensionnée à la hauteur des besoins qui vont croissant 10.

Les politiques publiques manquent d’ambition : la CIIVISE (Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants), après avoir effectué un travail considérable, est vidée de sa substance 11. Les moyens financiers consacrés à la lutte contre les violences faites aux femmes restent très en deçà de ce qui est nécessaire 12 pour répondre aux besoins de protection, de prévention et d’éducation. Et malgré des progrès importants dans la prise en charge et l’écoute des victimes, ni les violences sexuelles, ni les violences conjugales, ni les féminicides ne diminuent. Au contraire, il semble que, par un effet backlash post-#MeToo, les violences faites aux femmes n’aient jamais été aussi importantes 13.

La justice ne parviendra pas à elle seule à éradiquer les violences faites aux femmes. Il nous faut plus que cela. La justice intervient toujours trop tard. Seule, elle ne peut que partiellement réparer les dégâts, mais elle ne prévient rien. Il faut changer de modèle. En profondeur. Qui voulons-nous être ? Comment nous définissons-nous collectivement ? Je crois que nous avons grand besoin d’une révolution féministe. Soufflons sur les poussières d’un patriarcat moribond et mortifère qui « s’enracine dans le terreau immémorial de la hiérarchisation sexuée des rôles 14 ». Inventons-nous, femmes, hommes, personnes non binaires ne se reconnaissant ni l’un ni l’autre, égalitaires et joyeux.ses de l’être.

Pourquoi ce livre ?

Lorsqu’elles poussent la porte de mon cabinet, les femmes que j’assiste n’y entrent jamais seules. Elles traînent dans leur sillage des questions relatives à la conjugalité, à l’union et la désunion, à l’argent, au sexe, à la violence et à la parentalité… Chaque situation individuelle, unique, interroge ce que nous sommes collectivement. Nous traversons aujourd’hui une vague féministe qui est celle de la reconquête du corps des femmes, de leur intégrité, et du refus de la violence. Quel rôle l’institution judiciaire a-t-elle à jouer ici ? Comment faire pour qu’elle soit à la hauteur de l’enjeu ?

Ce livre est le fruit de cette conversation à trois voix, menée durant des années avant et après #MeToo : celle de mes clientes, la mienne, celle de la justice et du droit. Il est né de la nécessité de parler des femmes que je défends, de leurs histoires. Je suis partie à la recherche du fil d’Ariane qui les relie. J’inscris ces récits disparates dans le champ des questions qui bousculent la période que nous traversons. Nous n’en finissons pas de questionner ce que nous voulons être collectivement dans nos rapports de sexe, de genre et de famille : plus inclusifs, égalitaires et moins violents. Porter la voix des femmes hors de l’enceinte des prétoires, c’est lever un coin du voile qui couvre la réalité des rapports de domination, leur permanence, leur puissance. Chacune de celle dont je raconte la vie ici percute un pan des débats qui nous agitent : faut-il rendre les crimes sexuels imprescriptibles, m’interroge Marie*, abusée dans son enfance ? De quelle protection puis-je bénéficier, demande Rose*, harcelée par son conjoint ? Comment la justice peut-elle réparer ce que j’ai subi ? Le procès est-il une catharsis ? Et s’il ne l’est pas, quels sont les autres espaces de parole et de réparation possibles ? Pourquoi, alors que je n’ai pas consenti à ce rapport sexuel, ne s’agit-il pas d’un viol, s’étonnent de très nombreuses jeunes filles ? Pourquoi le consentement n’est-il toujours pas inscrit dans la loi ? La loi justement, faut-il la changer et y inscrire le crime de féminicide ? Est-ce nécessaire, est-ce une bonne chose ? Vais-je être crue ? me demandent-elles toutes, sûres qu’elles seront d’abord prises pour des menteuses avant d’être vues comme des victimes ?

 

Les récits de mes clientes nous tendent le miroir de ce que nous sommes. S’y reflètent nos échecs, nos contradictions, nos ambivalences, nos progrès et nos horizons.

Ce livre se saisit des mots et des concepts qui font irruption dans le débat public (« féminicide », « emprise », « sidération », « contrôle coercitif », « consentement »…) pour les frotter à l’expérience. Sont-ils employés par la justice ? Doivent-ils être codifiés ? En quoi sont-ils utiles à la compréhension des situations vécues ?

Ce livre est également né de l’envie de partager ma condition d’avocate. J’entremêle aux récits de mes clientes mes propres expériences. J’ai, au fil des ans, construit une pratique professionnelle que sans cesse je remets sur l’ouvrage : comment mieux entendre ? Comment me départir de mes propres biais ?

Je parle donc des victoires remportées, des défaites à digérer. Il faut, chaque fois, repartir, s’engager à nouveau, épouser la cause de l’autre, maintenir une distance nécessaire, trouver le juste et fragile équilibre entre les deux. C’est passionnant et épuisant.

La défense des femmes passe par la compréhension et la dénonciation de ce qui nous agite. Sur le plan individuel, dire à un coupable qu’il est un monstre (ou un salaud, ou un gros dégueulasse…) est (souvent) faux et ne sert à rien si ce n’est museler sa parole et brider sa capacité à questionner ses actes. Personne ne veut être un monstre. Lui dire, en revanche, qu’il est lui-même régi par des mécanismes de domination qui le dépassent mais ne le déresponsabilisent pas peut le conduire à interroger sa masculinité. L’espace judiciaire est-il le plus propice à la libération de cette parole-là ? Rien n’est moins sûr. Pourtant, certains y parviennent. Je raconte cela aussi, dans le chapitre consacré aux auteurs. Les hommes peuvent, s’ils le souhaitent, se réinventer individuellement et collectivement. Ils y gagnent en liberté. Ils y gagnent en dignité. Je crois ce changement possible et salutaire.

 

Ce texte s’adresse donc à celles et ceux qui ne se satisfont plus d’une organisation sociale qui porte en elle les germes de la violence. Il est une porte d’entrée sur les mécanismes de la domination qui aliènent (quelle que soit la position tenue) et propose des pistes de sortie en interpellant la place du droit et de la justice.

 

Voici l’histoire de quelques-unes des femmes qui m’ont confié leur défense. Toutes m’ont marquée, émue. J’ai intensément éprouvé avec elles l’amertume de l’indifférence judiciaire ou le soulagement de la protection. Elles sont venues me voir pour que leur vie prenne un autre tournant. C’est la mienne qu’elles ont changée. Elles m’ont donné à voir, à ressentir et à penser plus large. Je sais par elles ce que le monde peut produire de violence et de souffrance et ce que les femmes peuvent endurer. Leurs histoires m’ont permis de relire la mienne. J’ai compris les violences que j’ai subies mais aussi celles que j’ai produites, y compris à mon corps défendant. Elles ont mis au jour par le commun de leurs récits la matrice de ce que nous sommes. En les racontant, j’espère, à mon tour, contribuer à cette indispensable compréhension.

Rescapées des violences, elles demandent à présent que cela cesse, qu’il en soit autrement. Il peut en être autrement. Rien de ce qui est produit et subi ne relève de la fatalité. Je me souviens de Nicole, victime de violences perpétrées par le père de ses enfants, déclarant à la barre de la cour d’assises : « J’en ai un petit peu marre de toutes ces violences. J’aimerais bien que cela s’arrête. »

Voilà des années que je me lève tous les jours et que je plaide la cause des femmes. Il me faut aujourd’hui l’écrire. Pour Nicole et les autres. Pour moi. Pour que cela s’arrête.
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