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À ma femme et à mes filles, pour tout.

À Sylvie et Chloé, pour l’inspiration.

 

À Jacob, Alberto, Christophe, Jean-Claude, Christine, Laurent, Géraldine et Anaïs, pour la vie sauve.

 

À celles et ceux qui sont venu·es arpenter les Viennes avec moi dans cette étrange parenthèse temporelle – Jean-Marc, Nelly, Franck, Laurent, Yasmine, Fabien, Cécile, Valérie, JP, Claude, Willy, Isabelle P., Isabelle W., Olivier F., Élisabeth, Olivier D., Jacqueline, 
Gilles, Véronique M., Fabienne, Bastien, 
ainsi qu’à Pascale pour ses coups de fil quotidiens.

 

Et puis à Suzanne Vega, bien sûr.





« Courage, on est tous reliés 
mais on oublie de s’en souvenir. »

Nicolas Bouvier, Chroniques japonaises





9 h 00





Chloé Fournier, 31 ans – table n° 8

(salle du fond, à gauche, baie vitrée)

Je suis un parasite.

C’est exactement ce que José, le serveur, doit penser. Il fait claquer sa serviette sur son épaule et pousse des soupirs excédés, mais il n’a pas encore menacé de me jeter dehors. Honnêtement, ce serait ridicule : depuis que j’ai trouvé refuge ici, la salle n’a jamais été qu’à moitié pleine.

Les clients reviennent à l’intérieur, oui, mais avec méfiance. Ils tiennent leur masque à portée de main et le touchent nerveusement. La jauge sanitaire est tombée et on peut se réunir à douze ou à quinze si cela nous chante. Le souci, c’est qu’on évoque beaucoup ce nouveau variant à qui l’on a donné une lettre grecque mais qui évoque quand même l’Inde, les éléphants majestueux, Bollywood et les villes surpeuplées.

Sur la terrasse, en revanche, c’est souvent bondé. On a compris qu’on ne risquait presque rien à l’air libre, que les gouttelettes s’envolaient au gré du vent et qu’elles n’allaient pas contaminer nos épidermes. Elles sont déconfinées, elles aussi, et immatérielles. Pourtant, les rires et les éclats de voix sont encore discrets. La faute à un début d’été maussade, des cieux menaçants, des orages diluviens. À la sortie du tunnel, aussi. On plisse les yeux. On tâte la clarté du jour. Les différents couvre-feux nous ont habitués à nous comporter en souris domestiques. Nous trottinons chez nous la nuit, sans pointer notre museau à l’extérieur.

C’est pareil pour les conversations. Elles sont souvent mezza voce, de peur de réveiller les démons de Wuhan ou d’ailleurs. Du bout des lèvres, on ose prononcer le mot « vacances » mais on l’accompagne d’une moue qui signifie que, comme l’an dernier, ce ne seront pas des congés habituels. On attend de voir. On attend tous de voir.

Sauf moi.

Assise sur ma banquette en skaï, je n’attends rien. J’observe. La façon dont les hommes et les femmes se comportent. Ceux qui s’accueillaient à bras ouverts se touchent maintenant l’épaule ou le biceps, osent parfois laisser s’attarder une main sur la peau de l’autre, puis retirent furtivement leurs doigts et cherchent mentalement où ils ont bien pu fourrer leur bouteille de gel hydroalcoolique.

De temps à autre, nos regards se croisent. Ils se rendent compte que je suis en train de les fixer et ils se déplacent de quelques centimètres. Je les mets mal à l’aise. Puis ils remarquent les carnets, les crayons, le gros stylo plume, et ils respirent à nouveau. Une artiste. La satisfaction de pouvoir me placer dans une case. Ah, les arts. La culture. Ce sont les domaines qui ont le plus souffert pendant ces deux années, hein ? Brutalement coupés du public et de leur unique source de revenus. Comment allons-nous survivre à cette période ? Pour un peu, ils me donneraient un ou deux euros, accompagnés de mots de compassion et d’encouragement. On est tous avec vous. On y croit.

Je me demande ce qu’ils retiennent, une fois qu’ils ont détourné le regard. L’image qui s’imprime sur leur rétine. Une trentenaire. Des cheveux plutôt courts. Raides. D’un brun tirant vers le noir. La couleur des yeux ? Verts ? Bleus ? Marron ? Non, vraiment, ça, ils n’y ont pas prêté attention. De même qu’à la corpulence – ce qui doit signifier qu’il n’y a rien de bien particulier de ce côté-là. Surtout qu’elle était assise, vous comprenez. C’est toujours compliqué, de juger de la taille d’une personne lorsqu’elle n’est pas debout devant vous. Elle avait un piercing dans le nez, non ? Ou alors, c’est juste que ça entre tellement dans le cliché des artistes. Ah oui, parce que, artiste, ça, c’est sûr et certain. Elle esquissait des croquis. Des rues alentour. De l’intérieur du bar. Si ça se trouve, au moment où je l’ai remarquée, elle était en train de brosser mon portrait. J’aimerais bien voir ça. Si je la recroise, je lui demanderai. Sauf que si je la recroise, je ne la reconnaîtrai pas. En attendant, elle ferait mieux de trouver une autre occupation. Un vrai métier, quoi.

Je songe aux endroits où j’ai travaillé. Les bureaux à Paris. L’open space à Helsinki. Le salon de thé à Vantaa. La supérette à côté de chez mes parents. Après toutes ces années à servir et à traverser la vie des autres, je n’aspire plus qu’au calme. Un pas de côté. Voilà. C’est l’expression qui convient. Depuis l’automne, j’ai esquissé un pas de côté. Comme je m’étais déjà coupée du monde quelques mois auparavant, en revenant de Vantaa, je suis devenue une marginale. Non, c’est inexact. Je suis sur la ligne rouge qui sépare la marge du reste de la page. C’est un fil que j’ai tendu et sur lequel je marche maladroitement. J’ignore quand j’en chuterai et si cela finira mal. Surtout, cela ne m’intéresse pas, pour le moment.

Ce qui me captive, ce sont les autres. Tous mes congénères, qui avancent, timorés ou bravaches, certains d’avoir vécu la période la plus intense de leur existence au cours de ces différents confinements, et qui redécouvrent un monde qu’ils prenaient pour acquis. Ils m’émeuvent, et je les envie également. Mine de rien, j’aimerais revenir dans la danse, moi aussi, mais j’ai oublié les pas.

Ah, le carillon de la porte d’entrée – une survivance qui rattache ce bar à d’anciens lieux, épiceries du XIXe siècle, boulangeries des villages. Un deuxième client. J’aime la façon qu’ils ont d’hésiter sur le pas de la porte, comme s’ils devaient attendre l’autorisation du maître de maison avant de pénétrer dans les salons privés. Dehors, on entend un grondement soudain. Les nuages se sont ramassés dans un coin du ciel. J’ignorais qu’on avait prévu des orages. Je n’écoute plus les prévisions météorologiques.





Thibault Detressant, 57 ans – table n° 2

(première rangée, à droite, baie vitrée)

Je déteste être le premier aux rendez-vous, et pourtant j’arrive systématiquement en avance de cinq ou dix minutes sur l’heure prévue. La faute à mon père. Il travaillait à la SNCF et il nous obligeait à toujours respecter les horaires – ce qui signifiait globalement rester planté plus de vingt minutes dans la salle d’attente de la gare ou sur le quai, le temps que le train daigne se montrer. Je revois ma mère, hiératique, dans son imper beige, avec son chignon et son tailleur, tandis que son mari devisait avec ses collègues sur la plate-forme. Personne ne s’occupait de moi. On savait que j’étais obéissant. Je n’allais pas me mettre à courir et à traverser les voies. Je ferais probablement moi aussi carrière dans le fonctionnariat, tendance transport ferroviaire. On espérait que j’obtienne un poste légèrement supérieur à celui de mon paternel. C’était ainsi que ça fonctionnait, non, l’ascenseur social ? Pour cela, il fallait sans doute que je m’exile à la capitale. Dans cette ville moyenne de province où nous résidions, les perspectives de promotion étaient limitées. Et puis on avait besoin de jeunes gens pleins d’ambition, qui allaient mener la Grande Maison vers de nouveaux horizons. Le nombre de discours pontifiants que j’ai pu entendre.

Je me souviens que c’est dans des moments comme celui-là, quand nous attendions sur le quai l’approche du Mulhouse-Paris, que je regrettais le plus d’être fils unique. Avec un frère, ou même une sœur, j’aurais pu échanger. Discuter. M’engueuler. Bref. Voilà ce qu’il en reste, un demi-siècle plus tard : cette habitude désagréable d’être celui qui poireaute et se demande si on ne va pas lui poser un lapin. Pour le coup, c’est peu probable. Pierre viendra, bien sûr. J’en bâille d’avance. Là encore, je me demande ce qui m’a pris d’accepter cette invitation. Je dois vraiment apprendre à refuser net. Je pensais avoir fait des progrès dans ce domaine, grâce à mon analyste. Bon, pour être tout à fait honnête, je parviens maintenant à contourner, à mettre à distance, et à répondre par la négative en alliant fermeté et politesse. Mais dans certains cas, je me laisse encore avoir. Lors des soirées de trop grande solitude. Quand les souvenirs prennent le dessus. Je me déteste d’être si faible.

J’aurais largement préféré la terrasse, mais la météo ne s’y prête pas. Surtout que dans la salle, il n’y a personne. Ah si, une jeune fille à la table du fond. Elle a étalé des crayons et des carnets. Sûrement une étudiante des Beaux-Arts. Nous nous moquions d’eux, Pierre et moi, lorsque nous étions encore au lycée, parce qu’ils se promenaient tous habillés en noir des pieds à la tête et qu’ils portaient sous le bras un grand carton à dessin. C’est loin tout ça. Je n’aurais vraiment pas dû honorer ce rendez-vous.

Il m’a cueilli au pire moment et de la pire des façons, avant-hier soir. Je n’avais pas de soirée de prévue – l’âge avançant, il faut avouer que les invitations se raréfient, même pour une gloire locale comme moi. Je faisais défiler les photos de la vie des autres sur Instagram et sur Facebook. J’ai de la tendresse pour Facebook, ce réseau pour vieux qui se persuadent qu’ils peuvent rivaliser avec la jeunesse. Tous ces gens qui prennent en photo les plats qu’ils ont commandés et qui écrivent « miam » suivis de quatre points d’exclamation. Toutes ces citations, dont la moitié sont fausses, accompagnées de réflexions sur le sens de l’existence. C’est à peu près l’équivalent des romans-photos en noir et blanc que lisait ma grand-mère dans Modes de Paris.

J’avais un peu forcé sur le gin. C’est plus fréquent dernièrement et je vais devoir réduire ma consommation. Cela ne se voit pas encore physiquement parce que je m’entretiens, mais le verre du soir a tendance à devenir quotidien. Et double. J’étais donc dans un de ces moments de désœuvrement quand Pierre a posté la photo. Elle s’est affichée sur l’écran et j’ai été obligé de serrer les mâchoires parce que, d’emblée, j’ai ressenti à la fois tristesse et rage.

Nous posions tous les deux, bras sur l’épaule de l’autre, à l’orée du parc du lycée. Nous tentions d’imiter la pose de Kerouac et de Neal Cassady, sur une photo célèbre que nous avions trouvée au gré de nos lectures. Nous étions convaincus d’être de ces couples d’amis indéfectibles, Castor et Pollux, Montaigne et La Boétie, Gatsby et Nick Carraway. Une belle merde, oui.

La jeune fille – mais elle n’est pas si jeune que ça, non ? – vient de relever la tête et j’ai peur d’avoir prononcé la dernière phrase à voix haute. Cela m’arrive parfois, ces temps-ci. J’effraie les passants. Mais ils me pardonnent. Je suis un écrivain, après tout. Et un écrivain, c’est bien connu, ça a des lubies, des fulgurances. On ne se formalise pas de son attitude. Un vieil original. Une de ces figures emblématiques, blanchie et poudrée, dont on dit en le croisant : « Tu sais qu’avant il a été célèbre, celui-là ? », et dans le « célèbre », on sous-entend aussi la prestance physique, l’énergie et l’envie d’en découdre.

C’est ce que je ne veux en aucun cas devenir.

J’étais amoureux de Pierre. J’essaie de prononcer cette phrase avec détachement, pour prouver à mon interlocuteur fictif que j’ai depuis acquis beaucoup de distance. Je tente surtout de me convaincre que c’est de l’histoire ancienne – comme les pulls camionneurs, les 45 tours et les badges que nous chérissions. Je ne me séparais jamais de celui de Bowie en Ziggy Stardust, trouvé dans une friperie lors d’un voyage scolaire à Paris.

J’étais amoureux, mais c’est une phrase que je n’aurais pu prononcer à l’époque. Je savais qu’il existait dans le monde des hommes qui étaient attirés par d’autres hommes. Certains films en avaient popularisé la caricature, et devant la télévision, mes parents hésitaient entre le rire et l’embarras. Parce que tout de même. Cela ne se fait pas, non ? Je montrais clairement mon mépris pour ces personnages qui poussaient de petits cris aigus et arboraient des fume-cigarette. Je me trimballais avec la honte chevillée au corps, d’autant que Pierre venait régulièrement hanter mes nuits.

J’étais amoureux, oui. Il ne m’est pas arrivé depuis des années d’être obsédé par un autre homme au point de souffrir physiquement de son absence. Au point de rêver qu’il meure, accident de voiture, chute fatale le long d’un escarpement rocheux. Cadavre méconnaissable. Pleurs à chaudes larmes lors de l’enterrement qui s’ensuit. Promesse de ne jamais oublier et de devenir le héraut du héros défunt. Quelle honte.

Cette fois-ci, c’est le serveur qui lève la tête. Je souris dans le vague. Il va vraiment falloir que j’apprenne à maîtriser ces phrases qui montent à mes lèvres et que je marmonne comme l’ivrogne que je suis en train de devenir.

J’étais amoureux et il ne l’était pas. Il était attiré par les filles qui n’avaient pas froid aux yeux et n’hésitaient pas à le renvoyer dans ses cordes, quelque joli garçon qu’il fût. Il aimait leur résistance. Et il adorait le regard que je portais sur lui. Cette espèce d’idolâtrie que je ne parvenais pas à juguler. Il savait très bien de quoi il retournait et il jouait avec mon attirance. Il était même le premier à suggérer que nous partagions le même matelas ou la même tente, lorsque nous nous rendions à des fêtes. Pour tous les autres, nous étions inséparables. Il semblait évident que je deviendrais le parrain de ses enfants – personne n’imaginait, curieusement, que je puisse moi-même en avoir, ou même en désirer.

Et puis un jour, j’ai parlé à cette fille. Celle qui a pris la photo. On se côtoyait depuis quelques mois, elle et moi. On suivait certains enseignements ensemble. C’était lors d’une de ces fêtes qui s’improvisaient et, pour une fois, j’étais sans mon acolyte. Il nous a fourni notre premier sujet de conversation. Elle s’appelait Sophie. Elle voulait devenir psychologue. Elle m’a demandé de but en blanc si j’étais sexuellement attiré par Pierre et j’ai avalé de travers le whisky-Coca que je m’étais servi, parce qu’en fait personne ne m’avait jamais parlé en termes aussi clairs, alors que les couloirs du lycée bruissaient d’allusions. J’ai regardé le jardin dans la nuit : la personne chez qui nous étions – Laurence ? Laurent ? – avait pris du temps pour le décorer, guirlandes électriques, globes lumineux derrière les bosquets, c’était comme une scène de théâtre, et je trouvais cela touchant. Il ou elle devait avoir passé des heures pour créer un écrin dont personne ne se souciait. Je ne parvenais pas à faire sortir les mots de ma gorge, moi qui me croyais bravache et insolent. Sophie a secoué la tête et s’est approchée de moi. Elle m’a murmuré à l’oreille que la réponse était assez simple, en fait : est-ce que, lorsque je me masturbais, c’était à lui que je pensais ? J’ai senti la rougeur me gagner. Elle l’a vue, même dans la demi-pénombre, et m’a touché l’épaule. Elle m’a demandé si c’était davantage de la douleur ou du plaisir. J’étais estomaqué. Elle avait 18 ans, comme nous. Comment pouvait-elle trouver les mots exacts, ceux qui libéraient les tensions tout en enfonçant le couteau dans la plaie ? Où avait-elle acquis cette maturité-là ? Je lui ai posé la question et elle a ri. Elle avait envie de suivre des études de psychologie et, plutôt que de parcourir des livres théoriques auxquels elle ne comprendrait rien pour l’instant, elle avait décidé d’observer ses congénères. Particulièrement Pierre et moi, parce qu’il y avait cette électricité entre nous, qu’elle ne retrouvait nulle part ailleurs. Il y a eu un silence peuplé de cris qui venaient du salon où l’irrésistible « Don’t Go » de Yazoo venait de débuter. Elle a relevé l’une de mes mèches et a ajouté calmement : « Mais tu sais qu’il n’y a aucun espoir. »

J’ai haussé les épaules. J’avais les larmes aux yeux et je m’en voulais. Un « oui » s’est frayé un chemin dans ma gorge et il en est sorti désarticulé. Sophie a répondu que si j’en étais conscient, ce n’était pas si grave. Ce qu’elle trouvait curieux, c’était cette façon qu’il avait de jouer avec mon désir. Cela devait flatter son ego – même les hommes succombaient à son charme. Elle était sûre qu’à un moment donné, pendant l’acte sexuel, il m’appelait à la rescousse, moi et mon désir vibrant, et cela redoublait son érection. J’avais baissé la tête. C’était la première fois que je me faisais assassiner avec tant de douceur. J’ai senti la main de Sophie sur mon bras. Son conseil était clair. Son conseil était franc. Pars.

Alors, je suis parti. J’ai travaillé comme un malade pour rehausser mes résultats. J’ai décroché le bac avec les honneurs. J’ai été admis dans une de ces classes à élite parisienne, où j’allais frotter mon inculture à la finesse et à la politesse cruelle de mes camarades. Mes parents étaient fiers, surtout ma mère, qui me voyait plus tard en professeur de lettres – elle utilisait « lettres » à dessein, c’était tellement plus classe que « français » – au lycée, à condition bien sûr que je revienne dans la région, marié à une autre enseignante (dans le primaire, celle-là, institutrice c’est bien pour une fille). Je l’ai laissée parler. Je les ai tous laissés parler. Pierre, le premier, qui n’en revenait pas de la façon dont mes notes avaient subitement décollé. Il avait des sentiments très mitigés sur tout cela. À la fois fier et trahi, admiratif et méprisant – alors, d’un seul coup, finalement, ça comptait pour moi, la réussite sociale ?

Je lui ai menti sur la date de mon départ à Paris. Il avait promis qu’il serait là, mais je ne voulais pas subir l’humiliation de l’attendre pour comprendre quelques secondes avant l’arrivée du train qu’il ne viendrait finalement pas. Je n’ai pas voulu de mes parents non plus. Ni d’aucune autre présence – à part celle de Sophie. Et elle était là, souriante. Elle me répétait d’avoir confiance. Il y aurait de bonnes et de mauvaises surprises, mais tout valait mieux que de rester planté ici, à aimer sans espoir de retour et à s’étioler.

J’ai été cette silhouette tétanisée sur le quai numéro 3. J’ai été ce garçon qui arrive dans sa chambre au dernier étage d’un immeuble haussmannien et découvre que les toilettes et les douches sont communes aux quatre résidents du palier. J’ai été ce gosse nerveux qui arpente les rues du Marais ou qui suit un groupe de très joyeux drilles, en espérant pouvoir s’intégrer – tout en craignant cette maladie dont le nom commençait à circuler et qu’on assimilait à un cancer gay.

J’esquisse une moue. Je la devine dans le reflet de la baie vitrée. Chaque fois que des souvenirs désagréables remontent à la surface, ma bouche se tord. Toutes les couleuvres que j’ai avalées. Je pensais qu’elles me laisseraient en paix, à un moment donné, mais elles me surprennent encore, au détour d’une photo postée sur les réseaux sociaux.

Quand je l’ai vue s’afficher, j’ai eu un mouvement de rejet. Il lui fallait encore mettre en avant la relation qu’il avait eue avec moi, quarante ans après. Pour se faire mousser. Pour montrer qu’il avait côtoyé des célébrités. Pour rendre son existence plus belle. C’était pitoyable. Il était réapparu dans ma vie dès qu’il avait su, par les journaux régionaux, que je revenais m’installer dans la ville qui m’avait vu grandir, et dès que les responsables politiques locaux avaient commencé à s’afficher en ma compagnie. Instagram. Facebook. Même Snapchat. Il avait tout essayé et une nuit – trop d’alcool encore – j’avais cédé. J’avais accepté son amitié virtuelle.

Il m’avait immédiatement inondé de messages. Il voulait m’inviter à dîner, me présenter son épouse et ses filles, enfin, quand elles seraient là, puisque maintenant elles poursuivaient de brillantes études, une en médecine et l’autre en ingénierie. Il souhaitait aussi évoquer ce temps que nous avions passé ensemble et qui lui semblait encore si proche, cela avait été une période merveilleuse, il avait du mal à s’en détacher parfois, il radotait et ses filles levaient les yeux au ciel en soupirant que oui, cette anecdote-là, il l’avait déjà racontée, ah ah ah, bien sûr, il était très satisfait de sa vie et il avait visité beaucoup de pays pendant ses vacances – il avait un poste enviable dans les assurances –, la Croatie, par exemple, lui avait beaucoup plu, en revanche, il n’était finalement jamais allé aux États-Unis, sans doute parce que nous nous étions promis de l’effectuer tous les deux ce séjour, ce fameux voyage à New York avec toi.

Je lisais cette diarrhée verbale et j’hésitais entre l’apitoiement et l’atterrement. Je suis hypermnésique. C’est souvent déstabilisant pour ceux qui me côtoient parce que je peux me rappeler des détails très précis et très intimes, la trace d’une cicatrice, la couleur d’un pantalon porté un jour donné, la teinte du ciel un soir de fête au bord de la Seine. Lorsque j’étais encore au lycée, je ne savais pas quoi faire de cette mémoire encombrée de détails sans importance – liste des numéros un du hit-parade depuis 1977, ordre exact des chansons du 33 tours Faith de Cure, noms des différents prix Goncourt des dix années précédentes. J’aurais voulu me débarrasser de l’inutile pour être capable de vivre pleinement le moment présent mais je n’y parvenais pas.

J’ai compris plus tard, quand j’ai commencé à écrire des romans, à quel point cette mémoire-grenier pouvait m’être utile. Je n’avais pas besoin de me lancer dans des recherches, de consulter des journaux ou de compulser de vieux albums de photographies. Tout était là, prêt à l’emploi. Et je peux jurer que nulle part, dans aucun des recoins de mon cerveau, il n’y a la moindre référence à un quelconque voyage à New York avec Pierre. C’est un tel cliché. Au fur et à mesure des années, en entendant à la radio la chanson de Téléphone, il a dû se persuader que nous avions voulu, nous aussi, connaître cette expérience. Une grosse approximation chronologique. L’album où figure ce morceau est sorti alors que j’habitais déjà Paris depuis trois ans et que je n’avais plus aucune nouvelle, ni de lui, ni des autres. Ce n’est pas moi qui avais coupé les ponts. Au départ, j’envoyais des lettres – j’avais renoncé au téléphone, j’étais gauche et emprunté au bout du fil. Je racontais ce que je vivais, en l’édulcorant beaucoup. Je passais sous silence les moments de désespoir intense et les abîmes de solitude dans lesquels je me trouvais souvent, pour ne garder que des anecdotes qui pourraient éventuellement donner envie à Pierre de me rejoindre ici, après son diplôme de technicien supérieur. En réponse, j’ai eu droit à deux ou trois cartes postales bâclées et sans intérêt. J’ai vite compris que Pierre et ceux qui gravitaient à ses côtés étaient passés à autre chose.

Et là, soudain, des décennies plus tard, l’avalanche de messages. Je suis d’abord resté de glace devant ses invitations – il avait envie de me faire découvrir tel ou tel restaurant qui n’existait pas « à notre époque » ou tel bar où les quinquagénaires étaient encore les bienvenus la nuit (double smiley). Je l’imaginais expliquer à ses collègues de travail qu’il me connaissait depuis la nuit des temps, que nous étions tout le temps fourrés ensemble, à l’adolescence. L’un d’entre eux, goguenard, a sans doute mentionné ma sexualité, dont je n’ai jamais rien caché, une fois émigré à Paris. Au lieu de rougir, Pierre a dû se mettre à rire et a probablement lancé quelque chose comme « oui, et je crois qu’il était un peu amoureux de moi, mais que veux-tu, on ne choisit pas ses préférences ».

Je l’ai ignoré – et puis bien sûr, à un moment, j’ai cédé. J’ai répondu quelques lignes. J’ai même accepté une fois ou deux que nous prenions un verre ensemble – mais rapidement, hein, insistais-je, rapidement, parce que entre l’écriture de mon nouveau roman, la promotion de celui qui venait de sortir et les allers-retours incessants à Paris pour rencontrer les metteurs en scène qui souhaitaient monter des pièces à partir de mes œuvres, j’étais débordé et je n’avais que peu de temps à lui consacrer.

J’ai encore craqué avant-hier soir, donc. Mais cette fois, c’était un peu différent. C’était moins la photographie qui me remuait que le souvenir de la photographe. Sophie. Je m’aperçois que j’aimais beaucoup cette fille. J’aurais dû tenter de garder le contact. Elle a été emportée dans le flot des promesses non tenues – celles qu’on profère au moment d’effectuer la mue qui nous permettra de laisser derrière nous notre épiderme de jeunesse et son encombrant lot d’amertumes.

Je ne l’ai pas oubliée pour autant. Je repensais régulièrement à elle et à l’influence qu’elle avait eue sur le cours de mon existence et c’est l’une des premières personnes que j’ai recherchées sur la Toile mondiale quand celle-ci a envahi notre quotidien. C’était la fin des années quatre-vingt-dix. On murmurait avec insistance que le passage à l’an 2000 allait être chaotique. La planète allait connaître un énorme black-out d’où naîtraient probablement des révolutions et une nouvelle ère. Les réseaux sociaux n’existaient pas encore mais il était quand même possible de chercher la trace des comètes que nous avions croisées. Je me souviens de soirées entières passées à recouper les informations – vraies ? fausses ? – sur des hommes et des femmes avec lesquels j’avais partagé des moments ou sur lesquels j’avais bâti des rêves. Je n’ai pas immédiatement trouvé Sophie. Je me suis d’abord dit qu’elle était probablement mariée et qu’elle avait changé de patronyme, auquel cas toute enquête aboutirait à une impasse. Et puis j’ai pensé à sa sœur cadette, que j’avais entraperçue trois ou quatre fois et que j’avais consolée le soir de cette fameuse fête. Elle pleurait car aucun des amis de Sophie ne la prenait au sérieux. On la traitait comme une enfant, ce qu’elle était du reste. L’écouter se plaindre et ronger son frein m’avait distrait de ma propre peine. Lorsque j’étais reparti, elle m’avait confié qu’elle se rappellerait toute sa vie de ma gentillesse. J’avais souri – des mots en l’air. J’avais tort.

Son prénom était resté dans un coin de ma mémoire. Virginie. Apparemment, elle appartenait au personnel administratif d’une faculté parisienne de sciences. Elle y détenait même un poste à responsabilité. À côté de son nom, un portrait où je pouvais deviner des traces de la gamine qu’elle avait été, et une adresse électronique. J’ai joué avec l’idée de la contacter pendant quelques semaines, et puis un soir, j’ai envoyé quelques lignes sibyllines. Je m’excusais d’emblée : le procédé de demander par son intermédiaire des nouvelles de sa sœur n’était pas très élégant. Il se trouvait, mentis-je, que j’étais récemment retombé sur des photographies de cette époque antédiluvienne où nous vivions tous dans la même ville et j’avais eu envie d’avoir des nouvelles de mes fantômes – sa sœur en faisait partie, et elle aussi, mine de rien, avec cette discussion que nous avions eue tous les deux à propos de la frustration d’être considérée comme quantité négligeable, alors qu’on rêve de devenir partie intégrante d’un groupe. C’est un sentiment que j’avais souvent éprouvé au cours de mon existence et, chaque fois, je pensais à elle et à la rage qu’elle avait exprimée cette nuit-là.

Le message est resté sans réponse pendant quelques semaines et je me suis rendu à l’évidence – soit je ne m’étais pas adressé à la bonne personne, soit Virginie n’avait pas envie d’évoquer les années écoulées. La nostalgie est un sirop dangereux, et rares sont ceux qui ont envie de s’y noyer.

Presque un mois plus tard, néanmoins, j’ai vu s’afficher le nom de Virginie. Elle écrivait en un paragraphe court, mais dense, qu’elle avait mis du temps à me contacter, parce qu’elle ne comprenait pas ce que je cherchais, au fond, et qu’elle ne voyait pas comment aborder le sujet. La douleur restait vive. Sophie était morte trois ans auparavant, d’une angine mal soignée. Elle avait un peu de fièvre. Elle n’avait pas jugé utile de consulter un médecin pour si peu. Son ex-mari avait la garde des deux enfants cette semaine-là. Elle avait avalé un antalgique. Dans la nuit, son état s’était brutalement aggravé. Elle pouvait à peine respirer et avait sans doute eu du mal à atteindre le téléphone. Lorsqu’elle était finalement parvenue à joindre les secours, il était déjà trop tard. Elle était décédée à l’hôpital quarante-huit heures après, sans jamais avoir repris conscience. Virginie me donnait les indications pour me rendre sur sa tombe, si jamais j’en avais envie. Elle comprenait que toutes ces informations d’un bloc puissent me heurter, et c’est pour cela qu’elle avait hésité. Peut-être aurait-il mieux valu me laisser dans l’ignorance. Mais elle se souvenait parfaitement de notre conversation, dans le jardin. De certaines phrases tirées de mes romans également. Elle les avait presque tous lus. Elle avait cru se reconnaître dans l’un ou l’autre personnage, mais c’était une illusion commune à tous les lecteurs, n’est-ce pas ? Elle aurait adoré me rencontrer mais, dans l’immédiat, c’était impossible. Elle avait suivi son mari à Taïwan et vivait l’existence oisive d’une expatriée livrée à elle-même les trois quarts du temps. En tout cas, elle me tiendrait au courant de sa prochaine visite en France et proposait que nous prenions un café ensemble, pour évoquer sa sœur, dont elle avait rarement l’occasion de parler. Son ex-beau-frère et ses enfants avaient coupé les ponts avec toute la famille. Elle ignorait ce que devenaient son neveu et sa nièce. Elle terminait avec un « très cordialement » qui jurait avec le reste du message. Nous n’avons jamais repris contact.

Voilà, c’est à Sophie que je pensais – et à sa sœur aussi – quand le cliché est apparu sur mon mur Facebook, avant-hier. À cette mort grotesque – comment pouvait-on encore mourir d’une infection bénigne à la fin du XXe siècle ? À celle qui photographiait, et non à ceux qui posaient devant l’objectif. Le temps passant, les acteurs m’intéressent de moins en moins et seule me passionne la mise en scène. On reproche à mes dernières œuvres de privilégier l’intrigue au détriment des personnages. On a sans doute raison.

Je n’ai pas réfléchi, avant-hier soir. J’ai « liké ». Quel étrange mot que cet anglicisme qui s’est immiscé dans nos conversations, cette dernière décennie. J’ai « bien aimé ». Qu’est-ce que j’ai « bien aimé » dans ce portrait de Pierre et moi, et dans le clin d’œil envoyé d’outre-tombe par une jeune fille qui avait changé le cours de mon existence ?

De l’autre côté de l’écran, bien sûr, Pierre en a frétillé de joie. Pour une fois que je réagissais à l’une de ses publications ! Il a aussitôt écrit quelques lignes pour exprimer sa joie. Ensuite, il a envoyé un vocal. Il proposait que nous prenions un café ensemble puisque les jauges venaient d’être levées. Il expliquait qu’il venait de dénicher cette photo dans un des cartons de son grenier et qu’il y en avait d’autres. Il pouvait me les apporter et il scannerait ensuite celles que je choisirais. Nous pourrions nous retrouver chez lui ou lui chez moi. Enfin, si je n’étais pas trop pris, bien sûr – il devinait que j’avais de nombreux rendez-vous, avec des gens bien plus intéressants que lui.

Je ne sais pas si c’est cette dernière phrase, ajoutée après un léger soupir, qui m’a fait craquer. J’ai toujours eu un faible pour ceux qui avouent leur défaite. Alors j’ai répondu – par écrit. Je déteste ces vocaux qui poussent les utilisateurs de téléphone à tenir leur appareil à l’horizontale, et à faire profiter les personnes alentour de leurs conversations.
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pres des semaines
de confinement, le Tom’s rouvre ses portes.
Ils sont tous la: Jocelyne, I'ancienne propriétaire
du café, partie a la retraite mais qui n’arrive
pas a quitter les lieux, José, le serveur qui réve
d’ailleurs, et Fabrice, le nouveau patron.

Les clients passent, déposant sur les tables
des rires et des confidences. Des vies se nouent
et se dénouent. Assise au fond de la salle,
Chloé¢ observe, carnet et crayon en main.

Croquant ce petit théitre du quotidien,

& Jean-Philippe Blondel signe une merveille

de roman, plein d’humanité, qu'on referme
le coeur 1éger et le sourire aux levres.






