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« Je veux vivre. Je suis si heureuse, Promethea,
que tu me causes tant d’inquiétude, 
que tu m’accordes tant à perdre ! 
Tant à désirer ne pas perdre ! »

Hélène Cixous, Le Livre de Promethea

« Raconter l’histoire jusqu’au bout est un acte d’amour. »

Dorothy Allison, Deux ou trois choses 
dont je suis sûre

« Le 21 décembre, en réponse à ses prières et à l’occasion du solstice, je lui envoyai une carte de vœux représentant une urne grecque remplie de cailloux qui disait : “J’ai des pierres dans la tête.” 
Par là, j’entendais que je l’aimais. » 

Audre Lorde, Zami




Si nous avions grandi dans la même ville, si nous avions été dans la même classe, j’aurais vu pour la première fois l’angle droit de ta mâchoire là un peu en dessous de la date du jour. Parce que Madame te l’aurait demandé, tu aurais été obligée de relever ta tête toujours baissée pour atteindre le haut du tableau et écrire, Mardi 29 septembre. Ta main gauche contre l’ardoise aurait laissé des petites traces de sueur. Est-ce que ça sert à relever la tête, de savoir pourquoi on la baisse ? Est-ce qu’on la baisse de ne pas savoir pourquoi la relever ?

 

Madame prend une craie blanche et commence une ligne qui va dans plusieurs directions avant de finir par dessiner un oiseau. Madame dit, Aujourd’hui nous allons voir les différentes caractéristiques qui composent l’apparence d’un oiseau, comme sa posture, sa manière de voler, sa taille, sa couleur ou son chant. Madame fait une pause. Alors, ce qu’elle vient de dire, à le constater sur les visages, s’installe de différentes manières dans nos têtes. Ce que Madame dit est coloré par chacun. Chacun comprend quelque chose qui lui appartient. Je te regarde. Est-ce qu’on pourrait mélanger les deux couleurs de l’intérieur de nos têtes ? Est-ce qu’on pourrait essayer de comprendre les oiseaux à deux mais pas toi puis moi, nous deux d’un coup, en même temps ?

Avant de commencer la leçon, Madame t’a demandé d’écrire la date du jour au tableau. Alors, j’ai vu pour la première fois l’angle droit de ta mâchoire. Tu as sur la joue un grain de beauté duquel partent à l’aventure trois poils noirs de toute beauté, de la plus grande des beautés que je connaisse, dans tous les sens cette beauté. Sur ta joue les trois poils noirs sont épais comme ceux d’un grand chien. Un grand chien courageux capable de dévaler des montagnes faites de falaises contre lesquelles mon cœur s’écrabouille sans blessures. Un grand chien courageux capable de manger sans danger les joues d’enfants hilares, et dont le haut des oreilles est un peu corné par le ciel lorsqu’il se redresse trop vite. Un grand chien courageux qui sans trop en faire garde le meilleur de l’enfance. Un chien comme ça s’ébouriffe nuit et jour à l’angle droit de ta mâchoire. Après, j’ai demandé à Madame si je pouvais aller à l’infirmerie parce que j’avais presque de la fièvre d’avoir vu l’angle droit de ta mâchoire. En retirant le thermomètre de ma bouche, l’infirmière a dit, Tout va bien, tout va bien, ma petite Édith.

 

Madame observe ses mains et les traces blanches laissées par la craie. Elle sort de sa poche un mouchoir en papier. Tout en regardant son cahier d’appel, elle lèche le mouchoir et le passe sur le bout de ses doigts. Elle n’aime pas la sensation de la craie sur sa peau. Madame dit, L’apparence formée par l’ensemble des différentes caractéristiques permet d’identifier son oiseau. Madame se corrige et dit, Un oiseau, d’identifier un oiseau ! Étienne Bonnet est passé à autre chose depuis longtemps, ça se voit comme il a fait des petites boules humides de papier alignées sur son bureau. Madame nous demande maintenant de décrire, comme si elle était un oiseau, l’apparence d’une personne de notre entourage. Je te regarde. Et le grand chien courageux aboie d’un coup. Alors je change de personne pour ne pas me faire repérer.

 

Quand Madame fait l’appel, je pleure de joie car j’ai la preuve que tu existes.

— Michèle Beaume ?

— …

— Michèle Beaume ?

— Présente.

 

Aline Rascole lève la main et dit, Est-ce que le nombre des différentes apparences est infini ? Madame répond, mais elle est interrompue par la sonnerie, un début de phrase comme, Il y a forcément…

Dehors, dans la cour, je m’approche de toi.

 

— Tu veux voir un nid d’oiseau ?

Parce que tu as dit d’accord ça m’a fait un effet joyeux et terrifié à la fois. Alors je suis presque partie sans toi en direction de l’endroit. Pour que ça fasse une aventure, j’ai choisi l’arbre le plus loin de nous. Pour avoir du trajet à parcourir. Parcourir un trajet avec toi. Même si effrayant. Parce que le nid il n’y en avait pas vraiment, je t’ai montré un endroit au hasard dans le feuillage qui ressemble on s’était dit à un légume qui pue. Tu as levé la tête pour regarder. C’était pour revoir l’angle droit. Il est droit, mais aussi il est large, et il se voit mieux relevé. Ta mâchoire met du sucre chaud dans ma gorge alors la Terre se met à tourner différemment et les forêts qui dormaient se réveillent puis se rendorment et finissent par être en retard aux rendez-vous importants du monde. Je déplace un peu mon doigt vers la droite comme pour préciser l’endroit du nid imaginaire. Et puis un peu vers la gauche comme pour repréciser l’endroit du nid imaginaire. Les mouvements ne sont pas imaginaires. Tu relèves un peu plus la tête et remets du miel sous ma langue.

 

— Là, près de la branche arrondie.

— …

— Entre les feuilles, juste là.

— …

— Là, là.

— …

— Tu le vois ?

— Non.

Tu as secoué la tête et ça a fait baller les boucles qui sont au-dessus. Et le cheval dans ma poitrine s’est mis à galoper d’un coup. Tu as secoué la tête et le cheval dans ma poitrine s’est mis à galoper d’un coup.

      Tu as secoué   ma poitrine

         d’un coup.

Tu as secoué la tête du cheval dans ma poitrine

         Tu

      dans ma poitrine s’est mise à galoper

   et ça a fait boucler la poitrine du cheval.

 

Il faudra dire à l’infirmière que certaines fièvres échappent au mercure.




1.

Les orphelins 
sont des assassins




C’est arrivé dans un train direction Cergy.

Un train où la place des bagages ressemble à des cageots en fer, acides si l’on passe la langue dessus. C’est arrivé dans un train direction Cergy-le-Haut. Pas à grande vitesse. Cette histoire a mis du temps à démarrer.

 

Tu es passée me prendre en scooter pour aller à la gare. Tu m’as tendu un deuxième casque noir, trop grand pour moi. Quand tu enlèves le tien, tu ne penses pas au fait que les boucles de tes cheveux sont aplaties. Il faut attendre que quelqu’un te regarde, et avec un geste rapide et très peu appliqué, un geste qui dans le fond s’en fout un peu, tu remets du volume à tout ça. Un regard posé sur toi te rappelle ton corps alors tu l’arranges. Tu n’aimes pas ça. Un regard posé sur toi change ton visage, l’installe en face de mille vautours menaçants. Intimidants. Si personne ne fait apparaître ces oiseaux lourds et humides devant toi tu laisses tes boucles aplaties, parce que tu n’y penses pas, parce que sans l’autre, tu n’as pas de regard posé sur toi.

 

— C’est moi qui me suis approchée la première.

— Non, souviens-toi, c’est moi.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, écrire l’histoire c’est lui permettre de nous échapper. Écrire l’histoire avant sa fin, c’est risqué, parce qu’il faudra choisir une fin. Au fond, ce qui fait peur, c’est qu’écrire l’histoire aura forcément un impact.

 

Sur le trajet pour aller à la gare, je m’agrippais au porte-bagages de ton scooter et mon casque cognait le tien lorsque tu freinais aux feux rouges. Tes fesses allaient entre mes cuisses, contre mon sexe. Tu regardais à droite puis à gauche et parfois jusqu’à moi, dans ton dos. Moi, j’observais les trois grands poils sur le grain de beauté à l’angle droit de ta mâchoire.

Pour cacher ta gêne, tu caresses ta joue avec ton pouce et ton index. Je ne crois pas que tu t’en rendes compte. Tu caresses, ou plutôt tu touches, ton visage avec ces deux doigts, comme si tu prenais une mesure. La mesure de ton malaise. Quand tu t’apprêtes à baisser la tête, tu croises les jambes puis les bras que tu poses sur tes cuisses. Je me souviens du bleu de ta veste en jean. Une partie de ton col était coincé à l’intérieur. Je me souviens de tes lunettes argentées. Tu faisais intello débraillée. Dans le train direction Cergy-le-Haut, nous étions assises l’une en face de l’autre à l’étage. Toi dans le sens de la marche.

 

À Cergy, nous devions interviewer une célèbre écrivaine, pour un documentaire radiophonique que tu réalisais et auquel je participais. Lorsqu’elle a ouvert la porte de sa maison, elle avait du vernis à ongles aux pieds. En prévision du déjeuner, j’avais préparé un tupperware avec un œuf dur, une tomate et un paquet de chips. Arrivée à la gare, tu as dit, On va manger dans une brasserie avant d’y aller. Je n’ai pas osé te parler de mon tupperware.

Ce qui est arrivé est arrivé dans le train. Il fallait te prévenir de l’effet que tu me faisais. Te demander ce que tu en pensais. Ce qui me traversait en ta présence, je voulais en parler avec toi. Tu t’es interrompue au milieu d’une phrase pour me regarder, seulement me regarder, d’une manière qui coupe la parole, abandonne la phrase que l’on avait commencée. Au même moment, à cause des secousses du train, l’intérieur de ton genou gauche a touché l’intérieur du mien. Un court instant qui fut un joyeux mais très sérieux petit arrêt cardiaque dans ma poitrine. Alors, en silence, on a commencé à se le dire. L’effet qu’on se faisait. Tu es devenue rouge et tu as sorti deux clémentines de l’intérieur de ton casque de scooter. Pour passer à autre chose, parce qu’on n’était pas loin d’en crever, de l’effet qu’on se faisait. J’ai attrapé le fruit que tu me tendais et j’ai commencé à l’éplucher. Tu as fait pareil avec le tien. Et nos ongles devenaient orange.

 

De quoi sont faits, avant leur mise en récit, les événements qui deviennent fondateurs dans la mémoire des amoureux ?




La semaine suivant Cergy, je t’ai écrit.

 

Tu veux aller au cinéma

avec moi ce vendredi ?

 

Au moment de t’envoyer ce message, je marchais sur le littoral marseillais.
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Certaines fiévres échappent au mercure est le
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Une grice envolitante.
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a publié deux romans trés remarqués, A la demande d’un tiers
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