

[image: Couverture]


    
        [image: Couverture]
    

    
        [image: Couverture]
    



Ouvrage publié sous la direction de Julia Pavlowitch

     
  

© L’Iconoclaste, Paris, 2019

Tous droits réservés pour tous pays.

     
  

    
L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

    iconoclaste@editions-iconoclaste.fr 

www.editions-iconoclaste.fr 





[image: image]






Les illustrations sont des documents originaux appartenant au couple qui a inspiré cette histoire.








« Avant d’entrer dans ma cellule

Il a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre ulule

Guillaume qu’es-tu devenu. »

Guillaume Apollinaire, Alcools, « À la Santé »










Pour Pamina.










Janvier






    —Avancez.

    Un homme le précède, un autre le suit. Il marche, les poignets attachés dans le dos. Tout autour, le bâtiment claque et résonne. Le premier bruit qu’il réussit à identifier, c’est une télé. Ensuite une musique joyeuse, un homme qui chante en arabe. Il y a des odeurs d’huile chaude au milieu de la nuit. Le bâtiment s’est refermé sur lui. D’abord les grandes portes de l’entrée, et puis des sas avant chaque couloir, des grilles, des sas encore. Il n’a pas compté tous les verrous cadenassés derrière lui. On dirait le couloir d’un hôpital, ou d’un lycée. 

Il voudrait que cette marche ne finisse jamais. 

Devant une porte en métal bleu clair, on lui détache les menottes. 

— C’est ici. 

De la pièce d’abord, il ne voit pas grand-chose, à part que ça a l’air petit. Un surveillant cherche l’interrupteur en tâtonnant, le néon clignote un moment puis d’un coup éclaire la chambre. Deux lits superposés. Dans celui du bas, un homme met la tête sous la couverture. Son corps arrondi sous les draps semble immense. 

— Allez !

Les trois verrous claquent, l’un après l’autre. 

Ses poignets endoloris sentent le métal froid, comme les barres du métro. Il jette au loin les espadrilles trop petites qu’ils lui ont données en arrivant. Son pantalon à pinces est déchiré sur le côté droit. Il n’a plus rien sur lui, à part ses vêtements sales. Il n’a plus rien. Il est prisonnier.

 

À l’entrée de la prison, on lui avait retiré son portefeuille, son manteau, son portable, ses chaussures à lacets, sa ceinture, son écharpe et 2,20 euros qui traînaient au fond de sa poche. Tout avait été mis sous clé dans un casier. Il avait signé une dizaine de papiers, épelé son nom autant de fois. On l’avait pris en photo et on lui avait donné une carte avec son numéro d’écrou. 308234. « Vous devez toujours l’avoir sur vous, sous peine de sanction. » Et puis, dans une grande salle carrelée, à l’intérieur d’une cabine fermée par un rideau en plastique, un peu comme un isoloir, il s’était déshabillé. Il avait gardé son slip. 

— Enlevez le bas aussi ! Penchez-vous en avant, écartez les fesses.

Alors il avait pensé au métier horrible que faisait ce flic, le nez toute la journée sur des fesses crasseuses. Il avait pensé à ça, et ça lui avait donné du courage. Alexandre avait même ri un peu, à moitié accroupi comme un poulet. 

*

Alexandre éteint le néon. Il se tient sans bouger, debout dans l’entrée, le dos collé au mur. Il regarde. 

À gauche, les lits superposés, à droite, un petit bureau, et derrière les portes à battants, une douche, un lavabo et des toilettes. Dans les canalisations résonne le bruit déformé des cellules alentour. Le robinet grince, un mince filet coule. Il se passe de l’eau sur le visage. Sur ses mains, comme une odeur de rouille. Malgré le chauffage, il se couche tout habillé. Le lit grince et tangue sous son poids. La couverture sent la poussière, les vieilleries. 

Sur la couchette du bas, l’autre grogne dans son sommeil. Je sais pas comment il fait pour dormir, avec tout le boucan autour. Alexandre est aux aguets. Ça gronde, en dedans, quand il respire. L’asthme vient. Ça faisait longtemps. De la Ventoline.

Sa poitrine siffle. Il inspire profondément. Une fois, deux fois, trois fois, le plus lentement possible. Se calmer.

Il ouvre la fenêtre. L’endormi se tourne dans son lit. L’air entre par bourrasques glacées, la chambre refroidit et se met à sentir le shit et le graillon. Là, tout autour de lui, dans cet immense vaisseau immobile, un grand remue-ménage, de la musique, des cris, des beuglements même, et tous ces hommes qui attendent. Il reste un long moment le front appuyé aux barreaux. Sa cage thoracique comme un moteur grippé en fin de course. Ne pas mourir.

Dans le tiroir de la petite table qui sert de bureau, il trouve un vieux Bic et le règlement intérieur de la prison. Arrache en tremblant deux pages et, au dos, se met à écrire une lettre. Il chiffonne la première feuille et recommence. Il respire de plus en plus mal.

Cette lettre n’arrivera jamais, je vais crever là et Pénélope saura pas la vérité, elle saura pas que j’ai rien fait. Secoué par la toux, il bricole une enveloppe. Demain il faudra que je trouve un timbre si je suis pas mort avant comme un rat dans son trou.


Fleury, le 5 janvier
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Je suis en prison. Je viens d’arriver à Fleury-Mérogis.

Je me suis fait contrôler avant-hier. Comme j’ai plus de permis ils m’ont emmené au poste. Ils ont pris mes empreintes et ils m’ont gardé. Le commis d’office m’a expliqué. Après le délit de fuite de l’année dernière je devais me présenter au juge d’application des peines. Je me suis jamais présenté. Ils avaient émis un avis de recherche. Mais je le savais pas moi. Ils m’ont enfermé pour une « négligence administrative » m’a dit l’avocate. Mais surtout parce que ça s’est mal passé avec la juge hier pendant la garde à vue.

J’espère que l’avocate t’a appelée, Pénélope. J’espère que je vais sortir bientôt. Ça va être l’affaire de quelques semaines cette histoire de fou. Je suis tellement désolé. Deux jours avant notre déménagement. Je vais tout réparer. Je vais rentrer bientôt et vous rejoindre en Allemagne. À temps pour ton anniversaire ma petite Pamina chérie. Nous ferons une grande fête pour tes trois ans papa te le promet. On tirera un grand feu d’artifice qui éclairera toute la nuit.

Je vais vous écrire tout le temps. Ici je n’ai pas le droit de vous appeler. Ne faites pas de demande de visite je serai probablement sorti avant qu’elle soit acceptée. Pénélope ça va aller ne t’inquiète pas.

Alexandre



 

À l’aube, Alexandre s’endort enfin. Puis les télés s’allument les unes après les autres et il recommence à tousser.

Clovis, son codétenu, alerte les surveillants, quand ils passent pour les poubelles.

— Hé, il va claquer, il a de l’asthme. Faut un médecin. En plus, je peux pas pioncer.

Le médecin arrive une heure après, avec de la Ventoline.

— Voilà, vous prenez ça à chaque crise. Jusqu’à dix bouffées. Et vous sortez bien vous aérer tous les jours.

— C’est drôle ça, lui répond Alexandre, la gorge endolorie.

Le reste de la matinée, il dort, épuisé par sa nuit de veille. La chambre sent le moisi. Et puis Clovis pue. Chaque fois qu’il bouge, une odeur de transpiration âcre monte jusqu’à lui. 

Alexandre observe son codétenu depuis la couchette du haut, à la dérobée. Clovis tient ses mains devant lui d’une drôle de manière, comme s’il priait. Le bout de ses doigts semble blessé. Il a sur son t-shirt des gouttes de sang. Il est occupé à arracher des bandes de tissu de son drap et à s’en entourer les doigts. Ils m’ont mis avec un dangereux taré.

Tout à coup, il lève la tête et grogne. Alexandre recule dans son lit et détourne le regard. Ce type lui fait peur. Il s’allonge et n’a plus rien d’autre à voir que ses propres mains et le mur jaune et bosselé. Avec son ongle, il gratte un peu de peinture. Sa peau est si sèche qu’elle est plus grise que noire. Ses ongles sont sales, mais pour se laver, il faudrait se lever, descendre du lit, enjamber les restes de nourriture que Clovis a laissé traîner et passer devant cet autre, aux yeux fiévreux. 

 

— Hé, gros, t’as un courrier.

Il est midi. Il se redresse d’un bond. Dans l’enveloppe, un papier à en-tête du ministère de la Justice, avec une convocation pour le lendemain en comparution immédiate, pour être jugé par le tribunal correctionnel, juste après la garde à vue. 

— Ils vont m’envoyer comme ça devant un juge ? 

Allongé dans son lit, Clovis le regarde, rigolard. Il a l’air à son aise. Ce matin, il s’est réveillé en disant : « Ah ben moi, j’ai dormi comme un cochon. » Il a gratté son ventre énorme. 

À 13 heures, les nouveaux arrivants sont appelés à la promenade. Mais Alexandre ne veut pas descendre. 

— Vas-y, tu devrais y aller, ça fait du bien de prendre l’air. Le toubib te l’a dit.

— Non merci. 

Il attend que Clovis soit parti et il prend une douche. La température de l’eau se règle mal, le débit est faible, mais il se douche enfin, après trente-deux heures de garde à vue et une nuit en prison. Il y a par terre des bouts de savon blanc. Il les gratte pour s’en servir. Il ne reste pas longtemps sous l’eau de peur que quelqu’un n’entre. Il ôte le plastique qui entoure une brosse à dents et un minuscule tube de dentifrice, et il se frotte longuement les dents. 

Avec le repas de midi, les surveillants ont déposé un sac en toile rempli de vêtements propres. Il trouve un slip et des chaussettes. Il enfile un t-shirt, un sweat-shirt « I love NY » et un pantalon de jogging bleu bien trop grand. Il met ses espadrilles. Dans la vitre, il aperçoit son reflet. Un gros sac, voilà ce qu’il pense de lui. 

Dans le lavabo de la salle de bain, il lave sa chemise et son pantalon. Pour l’audience, il se dit. Bien présenter. Il met sa chemise à sécher sur un bord de l’armoire, après avoir enlevé la poussière du meuble avec la paume de sa main. Il étend son pantalon sur le dossier de la chaise.

Le temps ne passe pas. Il reste tout l’après-midi sur sa couchette. Depuis son perchoir, il peut voir par la fenêtre étroite recouverte d’un grillage d’autres fenêtres grillagées et, en contrebas, la cour. Du béton et le ciel au-dessus des toits. Une pelouse jaunie. Pas d’arbre, à part un vieux sapin ébouriffé au feuillage sombre, presque bleu. Les détenus en promenade forment de petits groupes. L’un d’eux vient se placer face au bâtiment et il en interpelle un autre resté en cellule. Alexandre ne peut dire si les deux hommes se disputent. Il n’entend pas de quoi ils parlent. 

Quand Clovis rentre de la promenade, il lui tend un vieux timbre tout passé, avant de s’affaler sur son lit. 

— Tiens, pour ta lettre.

— Merci.

Alexandre toque trois coups sur la porte. 

— Tu fais quoi, là ?

— Je les appelle pour mon courrier.

Clovis se redresse.

— Mon pote, je vais te dire comment faut faire. Si tu veux appeler un surveillant, y a pas dix mille possibilités. Faut juste que tu tapes comme un malade sur la porte. Quand ils en ont marre, ils viennent.

— Mais je suis pas un malade, moi. 

— De toute façon, le ramassage du courrier, c’est le matin. Et s’ils ont envie.

Alexandre calcule que Pénélope va rester au moins une semaine sans nouvelles de lui. Ça le ronge. 

     

    Le soir tombe. Un projecteur fouille l’obscurité de la cour et les recoins gris. Dans la cellule de droite, les voisins regardent un téléfilm, mal doublé, bruyant. Alexandre voit passer une ombre devant sa fenêtre. Un oiseau peut-être. Non, une corde légère qui flotte au gré du vent. Elle se tend brusquement, comme attrapée par en bas, puis tombe en virevoltant.

*

C’est le matin, très tôt. Dehors, il fait encore nuit. Le néon de la cellule est allumé. La porte est grande ouverte, un surveillant est posté à l’intérieur de la cellule. Il est massif et bien campé sur ses jambes. Des lunettes de soleil sont posées sur son crâne chauve. Il frappe sur la porte avec son trousseau de clés. 

— Qu’est-ce que c’est ? grogne Clovis.

— Il est 7 heures, l’heure des poubelles.

Alexandre descend de son lit. 

— On n’a rien à faire de la journée, mais il faut qu’à 7 heures on soit levé pour une poubelle ? 

Le surveillant fait un signe de la main et deux autres rappliquent. Ils poussent Alexandre et lui font une clé de bras, en lui maintenant la tête contre la barre du lit. 

— Les horaires, c’est pas vous qui décidez. À 7 heures, le sac poubelle doit être refermé et à côté de la porte, compris ? 

Ils ressortent. Alexandre se passe la tête sous l’eau, il a la gorge brûlante. Quand il se redresse, tout se met à tourner autour de lui et son crâne vient heurter le sol. Il entend Clovis maugréer :

— Putain…

L’infirmerie est une petite salle. Au mur, des affiches sur le sida et l’hépatite B. L’infirmier lui tend un sac plastique avec de la glace et un morceau de sucre. 

— J’ai mon audience aujourd’hui.

— Elle va être reportée, monsieur, vous ne pouvez pas y aller dans cet état. 








L’appartement, vidé de ses meubles, résonne. Pamina dort encore lorsque Pénélope se lève. Rien sur son téléphone. Elle tire les rideaux, ouvre la fenêtre, scrute les bruits du dehors, comme si la ville allait lui porter les nouvelles qu’elle attend. Un balayeur brosse le caniveau. Et plus loin, là-bas, vers la Seine, elle entend les mouettes crier dans l’air glacial. Elle frissonne, s’assoit sur son lit, regarde son téléphone à nouveau. Rien. 

Dans la cuisine, elle fait bouillir de l’eau, l’esprit ailleurs. Son thé à la main, elle revient dans le salon, met de l’ordre dans la grande valise ouverte au milieu de la pièce. Pamina s’agite dans son lit. Sa fille va se réveiller bientôt, et lui demander si c’est aujourd’hui qu’elles vont prendre le train. Pénélope vient d’être embauchée comme sage-femme au grand hôpital de Bâle. Elle doit commencer à travailler dans une semaine. L’appartement qu’ils ont loué avec Alexandre, en Allemagne, juste à la frontière suisse, les attend. Il va bientôt falloir se résoudre à partir sans lui. 

Cela fait quatre jours qu’Alexandre a été arrêté. Pénélope appelle l’avocate tous les matins. Elle a chaque fois un peu moins d’informations à lui donner. Mais hier, elle lui a laissé entendre qu’Alexandre pourrait sortir vite. Quelques jours encore et ce serait bon.

Béatrice, sa mère, vient garder Pamina aujourd’hui. Pénélope a rendez-vous au commissariat du VIe arrondissement, rue Bonaparte, où Alexandre a été gardé quelques heures, avant d’être transféré au 36, quai des Orfèvres. Elle doit y récupérer leurs clés de voiture afin d’aller chercher la vieille BM à la fourrière. 

Aux policiers, elle demande à voir la pièce des gardés à vue. Elle aimerait savoir dans quelle arrière-salle il a été enfermé, comment il a été traité, s’il a eu froid ou peur. Ils refusent. Elle les regarde. Nul ne se souvient de lui. 

À la fourrière du Louvre-Samaritaine, elle paye 295 euros.

— 179 euros forfaitaires et 29 euros par journée supplémentaire, madame. 

Dans la voiture, elle ramasse les canettes vides, les papiers, les enveloppes, les paquets de bonbons et les jette à la poubelle de la fourrière. 

Au lieu de rentrer dans l’appartement vide, elle préfère marcher un peu. Le Louvre est juste à côté. Elle y était venue avec lui, à leurs débuts. Il avait l’air embarrassé et gardait ses mains jointes dans son dos. En ces lieux si familiers, arpentés tant de fois avec son père, elle s’était sentie soudain étriquée, petite devant cet homme qui y venait pour la première fois. Alexandre ne maîtrisait pas les codes, sa voix trop forte pour un musée faisait se retourner les gens sur leur passage, mais elle avait trouvé qu’il était à sa place dans les grandes salles du palais. À elle, on avait tout appris, on avait fait la leçon sur chaque toile, elle n’était au fond qu’une bonne élève. Lui s’était fait seul, sans personne pour le guider.

Elle marche vers les grandes galeries de l’aile Denon. Il lui manque tellement qu’elle en a mal partout. Elle s’approche du tableau qu’elle est venue revoir. 

Il est là, et c’est fascinant, à quelques centimètres de ses yeux et de sa bouche. Elle retient son souffle. Il est là, assis au milieu des naufragés déjà gris, dans cet empilement de corps désarticulés, près de sombrer dans la mer. Il est là, avec son profil superbe, sa bouche entrouverte, son torse lumineux alors que tous semblent déjà morts. Il porte son bandeau indigo comme une couronne, sa chemise arrachée lui fait une toge. Elle laisse glisser son regard sur la courbe arrondie de son nez, les muscles de son cou, le creux de son genou. Elle le regarde tant et tant qu’elle ne sait bientôt plus qui elle a devant les yeux. Le modèle de Géricault, ou cet homme qu’elle aime et qu’on lui a enlevé. 

 

Elle rentre à l’appartement. Son téléphone sonne, c’est sa collègue Elsa. Pénélope ne décroche pas. Elle est fatiguée qu’on lui parle comme à une femme abandonnée, trahie. Fatiguée de répondre à ceux qui lui disent : « C’est bien fait, il l’a cherché, quand même, on ne fuit pas impunément devant la police. » 

Sa mère l’accueille d’un regard soucieux.

— Pamina a été un peu difficile.

Elle aussi parle d’une voix chargée de reproches envers l’absent. 

— J’ai été chercher le courrier, il y avait ça. 

Elle montre une lettre sur la table. C’est une lettre sale, mal fermée, que d’autres ont lue sûrement. Une lettre de lui. 

— Il a écrit…, lâche Pénélope d’une voix émue.

Elle ouvre l’enveloppe en tremblant, ses yeux soudain remplis de larmes parcourent la lettre et s’arrêtent sur ces mots :

Ça va être l’affaire de quelques semaines.

Le sol se dérobe sous ses pieds. Elle se laisse tomber dans le canapé. L’affaire de quelques semaines.

Pamina la rejoint et s’installe sur ses genoux. 

Pénélope lit et relit la lettre brève, découvre l’écriture fine d’Alexandre qu’en fait elle connaissait peu.

— Maman, pourquoi tu fronces les sourcils ?

— Nous allons partir ce soir en Allemagne, ma chérie. Papa nous rejoindra plus tard. 

Pamina la regarde de ses grands yeux noirs et elle lui demande avec sérieux :

— Maman, redis-moi, il est où papa ?

Pénélope se redresse, sans douter un instant de ce qu’elle doit dire à sa fille :

— Papa a fait une bêtise, avec sa voiture. Il est au coin. 

— Papa est au coin ?

— Oui, mais c’est le coin pour les adultes, le coin pour les grands. Et ça dure plus longtemps, beaucoup plus longtemps que le coin des petits. 

Pamina se niche dans les bras de Pénélope. 

— Moi, je vais l’attendre là. 








Alexandre perd l’équilibre sous le poids du type et sa tête vient frapper un téléphone fixé au mur de la cour. Le choc est si violent que le combiné se détache. Il le reçoit sur la tempe. Les détenus forment un cercle autour d’eux pour cacher la bagarre aux yeux des surveillants et mieux en profiter. Le sol, glacial, est couvert de givre par endroits. Alexandre essaie de se redresser mais le type revient à la charge. Il sautille à la manière d’un boxeur. Il arme son poing et il frappe et frappe encore. À chaque coup, la tête d’Alexandre projetée en arrière rebondit sur le mur. Il réplique une fois, mais mal. Sous ses doigts repliés, il sent la mâchoire et l’arête du nez de son agresseur. L’homme a un tatouage sur le cou, une sorte de serpent ou de dragon qui lui remonte en arabesque jusque derrière l’oreille. Au troisième coup de poing, Alexandre retombe à terre de tout son long, sonné. La joue en sang.
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