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À mon père, 
qui connaît la route et le chemin


L’aventure de ce livre, inattendue, démarre à la faveur d’un reportage pour mon journal, La Croix, qui se prolongera par une série d’été.
Janvier 2019. C’est l’hiver. Je pars pour L’Escale-Village, le plus grand resto routier de France, à Déols, près de Châteauroux, ouvert jour et nuit depuis 1937. Pour décrire ce chaudron de l’intérieur, raconter le rythme des serveurs, la cadence des cuisiniers, l’enchaînement des heures, l’atmosphère de passage, la solitude nocturne et la gestion d’un lieu où chaque nuit viennent se poser près de deux cents poids lourds.
Dès le premier soir, passé le round d’observation pour dissiper la méfiance que provoque la présence d’un journaliste dans leur cercle, les routiers commencent à me raconter leur vie, loin de chez eux, enfermés dans leur cabine, prisonniers d’une perpétuelle urgence. Un mot revient toujours dans la conversation, écho d’une souffrance que je sens ravalée : le mépris… Le regard porté sur eux.
C’est la fréquence de ce mot, chargé de violence symbolique, et la répétition des témoignages qui me poussent à vouloir connaître ce monde, privé d’attention, de compassion, de solidarité, et à y entrer.
À chaque saison, j’embarque avec eux pour plusieurs jours.
Le printemps avec la Normande Annick Niquet (Toupinette) et son porte-conteneurs qui, tous les jours, fait la navette Le Havre-Paris.
L’été avec le joyeux conteur girondin Pierre Audet (Pierrot 64), pédagogue formateur, bon vivant, dont je vais découvrir la part de drame que lui a réservé la route.
L’automne avec le Mosellan Bruno Triquet, au verbe rare mais précis, au flegme imperturbable, qui suit son bonhomme de chemin mais gamberge en écoutant des radios québécoises.
L’hiver avec la Martiniquaise Stivelle Malfleury (Maya 972), vibrionnante routière de poche, toujours rigolarde, qui roule la nuit.
Ils m’acceptent dans leur cabine, intrigués qu’on s’intéresse de si près et si longtemps à la réalité de leur condition. Ils m’invitent chez eux, me reçoivent avec hospitalité. Les discussions s’éternisent autour de bons repas. Généralement le week-end, avant de reprendre la route pour la semaine. Je vois et je vérifie ce qu’ils disent. J’interroge beaucoup d’acteurs de cet univers dont j’ignorais tout. J’enquête.
Je découvre des rites, un folklore, l’épaisseur, rude et fraternelle, d’une culture, ouvrière et populaire, qui en mérite le nom, sur fond de valeurs, de transmission et de rayonnement, à laquelle personne ne prête attention.
Ouverts, coopératifs, pédagogues, routières et routiers m’ont beaucoup parlé, expliqué, décrit, montré. Ils m’ont surtout accordé leur confiance.


MOTEUR !
« Peu importe l’endroit du globe où il vit, la marque du camion qu’il conduit ou la marchandise qu’il transporte, le chauffeur routier est partout un homme à part. »
Carole Pither, Un camion dans la tête

Les routiers sont partout. Et on ne les remarque pas. Omniprésents, ils sont invisibles.
Indispensables, ils sont ignorés.
 
Même dans la période critique du coronavirus, au printemps 2020, alors que leur engagement était vital pour toute la société, ils ont été oubliés, abandonnés à leur sort.
Personne dans l’opinion ne prend conscience, y compris en temps de survie générale, que tout, absolument tout, dans notre existence comme dans l’économie de nos sociétés, passe par les routiers, arrive par eux, nous parvient grâce à eux. Tout ce que nous désirons, voulons, produisons, échangeons, achetons, consommons.
Quand les boutiques ont fermé, le recours massif et paniqué à l’e-commerce a reposé in fine sur leur disponibilité. Mais nul ne s’intéresse à la réalité de leur condition ni ne leur demande leur avis.
Ignorés. Caricaturés. Méprisés. Partout. Tout le temps. Qualifiés de grandes gueules, rustres, bas de plafond, incultes, sans manières. Où qu’ils aillent, plus personne, par exemple, ne leur offre un café. Ce geste d’accueil, si spontané, si simple qui, le temps d’un moment partagé, soude des communautés éphémères et délie la parole, ne leur est plus accordé. Ce détail, le « petit noir » jamais proposé, symbole d’indifférence, ils le remarquent, s’en plaignent souvent, en parlent beaucoup.
Rivés à leur volant, ces galériens solitaires ne jouissent pas de l’estime réservée à d’autres catégories sociales, ne serait-ce que pour saluer le haut degré de formation, d’organisation et de maîtrise technologique que nécessite aujourd’hui la conduite d’un poids lourd. L’estime, ils se la forgent eux-mêmes, avec rudesse, sur fond de ressentiment.
Leurs monstres lancés sur les routes inquiètent. On les craint. Ils font peur. Ils peuvent tuer. Ils tuent par accident.
Beaucoup de chauffeurs meurent aussi, perclus de fatigue, de stress, de cadences, le corps usé, au bout du rouleau, victimes d’AVC, de burn-out, écrasés dans leur cabine qu’ils ne quittent jamais.
Il est loin le temps où les automobilistes les saluaient, d’un geste de la main, les remerciaient à l’occasion d’un coup de klaxon, où le chauffeur répondait par un appel de phares complice, où RTL leur réservait quatre heures d’antenne tous les soirs, où Max Meynier popularisait l’expression « les routiers sont sympa », les appelant « les artistes », leur octroyant une fierté aujourd’hui perdue.
 
Au XXe siècle, le camion puis le poids lourd devient l’outil universel du développement des sociétés, l’instrument idéal pour assurer la fluidité des échanges. Même long et massif (44 tonnes chez nous, jusqu’à 60 tonnes dans certains pays-continents), il va partout, se faufile jusque dans les coins les plus reculés. Il est le plus économique des moyens de transport. Ni l’avion, ni le bateau, ni le train ne peuvent rivaliser avec lui en souplesse, en réactivité.
On peut le déplorer, s’en inquiéter, crier au désastre écologique, le nombre de poids lourds ne cesse d’augmenter. Les sociétés comme les économies ne peuvent se passer ni des camions, ni des routiers. Ils ne disparaîtront pas de sitôt.
En trente ans, le trafic a augmenté de 50 %. En France, pays de transit traversé par ce flot massif et ininterrompu, le TRM (transport routier de marchandises) représente 88 % du transport de marchandises. Le secteur, avec ses 37 200 entreprises dans l’Hexagone, emploie 420 000 personnes, dont 358 000 routiers.
Dans le secteur du transport routier, bastion viril et machiste, les femmes ne sont admises qu’au compte-gouttes. Réduites au rang de Pénélope, à guetter le retour du guerrier, certaines ont pris le volant par les cornes. Les pionnières ont défié les hommes, jusque sur les routes les plus périlleuses. Recrutées avec méfiance, reçues avec distance, voire hostilité, importunées avec insistance, elles ont dû se faire une place et s’imposer. Encore très minoritaires sur les routes, elles sont 3 200 routières, à peine 3 %, dans l’une des rares professions où l’égalité des salaires hommes-femmes est respectée.
 
Dans un monde soucieux d’écologie, de sauvegarde environnementale, affolé par l’urgence climatique, les routiers sont montrés du doigt, vilipendés, stigmatisés comme pollueurs, destructeurs de routes, dangers publics. Sans que l’on voie leur place dans la société. En réalité, les poids lourds condensent les maux de l’époque. Inconscience et inconséquence.
Les routiers sont les soutiers de la mondialisation, l’une des variables d’ajustement de l’économie du « flux tendu ». Des fantassins du just in time (juste-à-temps) que l’essor fulgurant de l’e-commerce, la sophistication de la logistique, le besoin forcené de traçabilité et nos impatiences de consommateurs contribuent à pressurer. Qui se soucie du tortueux et si rapide cheminement des objets de nos désirs ? Qui se demande à quoi ressemble l’existence de ces porteurs au long cours ?
 
Au milieu des années 1960, face à la grogne des automobilistes englués derrière eux dans d’interminables embouteillages, enfumés par leur pot d’échappement, les routiers avaient plaqué à l’arrière de leur remorque, bien en évidence, ce rappel : « Je roule pour vous. »
Ce que le consommateur du XXIe siècle commande, il exige qu’on le lui apporte sur-le-champ. Pour l’appâter, les sites sur Internet lui garantissent qu’il sera livré au plus vite. Et gratuitement. Pourquoi devrait-il attendre ? Le moindre retard le met sur les nerfs. Il tempête, réclame des compensations.
Il n’a d’attention que pour le carton, pas pour le livreur. Le consommateur est un vieil enfant capricieux. Il a besoin de sa dose de Père Noël. Les rennes et les traîneaux, ce sont les camions qui encombrent les routes, souillent l’atmosphère, et qu’il dénonce avec bonne conscience.
Se sent-il quelque peu responsable ? Pas le moins du monde. Cherche-t-il à connaître l’origine et le circuit de l’exploitation des uns et des autres ? Pas vraiment.
Un camionneur, s’insurgeant contre l’image négative de « nuisance » que la société renvoie de son métier-passion, lâche : « Je suis loin des miens pour que vous ne manquiez de rien… »
Tout est acheminé, nuit et jour, par un réseau de fourmis infréquentables. Toute l’économie est suspendue à ce manège incessant de convois, relégués aux marges des villes, détournés et parqués vers les confins d’immenses plateformes logistiques qui dessinent les nouvelles frontières périurbaines. Ces parallélépipèdes grisâtres, no man’s land sous surveillance, laboratoires de la nouvelle ère numérique, où s’active un peuple d’intérimaires que commandent des robots, sont alimentés en permanence par le carrousel des poids lourds. Dans ce décor impersonnel de quais et d’entrepôts, la réserve vitale du monde contemporain est approvisionnée. À l’abri des regards, épargnée par la curiosité.
 
Jamais le monde n’a été aussi dépendant des routiers. Dans tous les secteurs d’activité, le seuil critique d’autonomie n’excède pas quarante-huit heures. L’économie serait vite en péril si les chauffeurs jetés sur les routes coupaient le contact, tiraient le frein à main et restaient bras croisés sur le volant. L’ensemble du système de production-distribution repose sur la flexibilité des routiers, sur leur exploitation à outrance. La crise de 2020 n’a fait que le confirmer et l’amplifier.
Or on manque de chauffeurs. Les transporteurs en cherchent partout, jusqu’au bout du monde. Ceux qui triment vieillissent sur la route. Et les jeunes répugnent à les remplacer.
En 1957, dans Routiers, livre au style magnifique qui révèle la rudesse de leur vie, Louis Caro écrivait : « Ce sont des gens à part. Ils n’ont qu’un but : arriver en temps voulu, à bon port, avec leur chargement intact. Ils n’ont qu’une loi : la loi fraternelle et exigeante de la route. Ce sont des errants perpétuels ; ils ne vivent qu’en passant. »
Routier… Ce métier de passe-frontières, avec ses épopées lointaines, sa mythologie de débrouillard, ses postures de fiers-à-bras, sa solidarité à toute épreuve, s’effondre. Victime de sa mauvaise image, de ses conditions de travail, de ses salaires au rabais, torpillé par la concurrence sauvage et déloyale des pays de l’Est encouragée par une Europe si peu sociale, où le coût du travail peut varier de un à dix, selon les pays.
Avant, disent les anciens, les chauffeurs se respectaient. Aujourd’hui, la concurrence internationale, l’urgence de livrer, la guerre des prix et des salaires achèvent de dégrader l’ambiance sur la route.
 
« Ne méritent-ils pas qu’on les mette en lumière ? », demandait Louis Caro. Tentative de réponse, ce livre entrepris début 2019 vise à faire partager la grande solitude de leurs jours et de leurs nuits, loin de chez eux, enfermés dans leur cabine, les mains collées au volant, le regard sur le bitume, perdus dans leurs pensées.
À les suivre sur les aires d’autoroute, sur les parkings où ils échouent, dans les restos routiers, condamnés à mal manger, et trop vite, à mal dormir sur leur couchette étroite, à souffrir des horaires décalés, à se soumettre à des plans de route erratiques, à cravacher pour rattraper des retards irrattrapables.
À montrer aussi comme on les traite, le plus souvent comme des chiens, des moins-que-rien.
À raconter ce que signifie, aujourd’hui, être corvéable.
À leur accorder ce qui leur est trop souvent refusé. Apprendre à les connaître, à les écouter parler de leur passion de la route, se décrire en hommes libres, à les entendre soupirer, amers, frustrés, de n’avoir ni vécu avec leur famille ni vu grandir leurs enfants.
À pénétrer dans cet univers opaque et malmené, le monde des routiers.


ROULER AU TEMPS DU COVID-19
« Tout travailleur a droit à des conditions de travail qui respectent sa santé, sa sécurité et sa dignité. »
Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne, article 31

« On nous traite comme des pestiférés ! » Mi-mars 2020. Ce cri de rage se répand comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux. La vague pandémique de Covid-19 envahit la France. Tous aux abris. Le président de la République parle solennellement de « guerre ». Parmi les « soldats de la deuxième ligne », les routiers ont droit à un traitement discriminatoire. Les témoignages précis, circonstanciés, affluent. Aires d’autoroute, parkings, restaurants, douches et sanitaires leur sont fermés. On leur refuse l’entrée des stations-service, des entrepôts, la présence sur les quais, l’accès aux salles de repos. Dans une usine, à Vesoul, ils découvrent ce panonceau sur le distributeur automatique de café : « Strictement interdit aux routiers ».
On les tient à distance, sans ménagement. Roule et tais-toi ! Certains se filment et font circuler leur dégoût sur Facebook. On les voit éructer ; d’autres craquent, pleurant de colère, d’injustice, d’impuissance.
Il faudra du temps, presque deux semaines, pour que les autorités, alertées chaque jour, commencent à se pencher sur leur sort et consentent à les ranger parmi les « héros du quotidien ». À comprendre qu’il y a danger à laisser s’envenimer la situation, qu’il faut réagir pour endiguer une nouvelle colère sociale. Les médias et l’opinion publique tardent à voir que les routiers accomplissent une mission. Ils ravitaillent le front : les hôpitaux, les pharmacies, et les entrepôts de la grande distribution pour nourrir la population. Ils apportent l’essentiel dans un pays qui sombre, faute de s’être préparé à cette invasion virale. S’ils s’arrêtent, tout s’arrête.
 
Les routiers maintiennent le lien. Avec les moyens du bord, guère plus. Longtemps sans disposer d’équipements de protection élémentaires, sans masque ni gants. Les transporteurs finissent par leur fournir du gel hydro-alcoolique. Quand un parking les accepte ou qu’une aire leur est enfin ouverte, les sanitaires sont fermés ou rarement désinfectés. Faute de personnel, le plus souvent.
Les cabines se transforment en garde-manger, salle de bains et sanitaires de fortune. Conserves, nourriture industrielle glanée ici ou là pour manger. Bassines, packs d’eau et lingettes pour se laver dans l’habitacle. Les femmes souffrent plus encore de cette situation humiliante. « Les conducteurs travaillent dans des conditions déplorables et inhumaines », dénoncent les organisations professionnelles, qui lancent les mots-dièse #OnRoulePourVous et #AidonsLesRoutiers afin de centraliser les informations de secours. « La clef de toute victoire en temps de guerre, c’est le transport et la logistique », insiste Florence Berthelot, déléguée générale de la FNTR (Fédération nationale des transports routiers).
 
Les premiers jours de la pandémie, représentants patentés de l’agroalimentaire, de la grande distribution et ministres se relaient dans les médias. Il n’y aura pas de pénurie, assurent-ils à une population qui dévalise les magasins. La sécurité de l’approvisionnement alimentaire sera garantie, répètent-ils, sans une parole pour les chauffeurs, chargés de consolider ce pont fragile.
Une nouvelle fois, les routiers se retrouvent confrontés au sentiment d’abandon et à leur éternelle solitude. Leur amertume constante, depuis des années, face au mépris dont ils sont l’objet, vire en quelques jours à la révolte. Mais pour autant, ils ne suivent pas les mots d’ordre des syndicats qui les poussent à lever le pied, à descendre des camions, à exercer leur droit de retrait. Ils continuent à rouler, par sens du devoir, pour ne pas dégrader davantage leur image en ces temps difficiles, et parce qu’ils sont étranglés financièrement. Avec près de la moitié de la profession à l’arrêt, la plupart des conducteurs, mis au chômage partiel, se retrouvent avec moins de 1 000 euros net par mois. Certains prennent un congé anticipé. Tous savent que l’été, ils le passeront à trimer pour rattraper le retard pris par l’économie sinistrée.
 
Fin avril 2020. Les « pestiférés » paient leur tribut à cette pandémie. 35 morts, 5 500 malades parmi les chauffeurs. Le bilan est à la fois lourd et moins important qu’on ne pouvait le redouter, au regard de l’hécatombe générale et de leur exposition quotidienne sur les chemins du virus. Blindés face aux épreuves, les routiers ont décidément la peau dure.
Au fil des jours, la situation s’améliore, par petites touches, de manière inégale, anarchique. Loin des discours officiels volontaristes, rideaux de fumée que déchire l’abondance des témoignages, c’est du rafistolage, un peu partout, au cas par cas, avec une gestion erratique des aires de repos, des stations-service, de l’accueil dans les usines et les entrepôts. Une chaîne de solidarités, initiatives isolées d’entreprises ou de particuliers, se met en place, mais trop discontinue et sans réelle organisation. Bison futé sort de sa réserve pour répertorier les oasis avec douches et sanitaires ouverts. Des sociétés d’autoroutes font quelques gestes.
Le seul avantage de cette drôle de période est de rouler, dans une ambiance étrange, sur des axes délestés des automobilistes et de la moitié du trafic habituel des camions. Donc de gagner du temps, ce bien si précieux après lequel les routiers courent sans arrêt. Pourtant, les heures au volant s’allongent. Interdits de quai, condamnés à rester dans leur cabine lors des phases de chargement-déchargement, les chauffeurs, pourtant responsables de ce qu’ils transportent, ne voient ni ce qui monte dans leur camion ni la manière dont la charge est répartie. Une opération qui, mal menée, peut compromettre leur tenue de route et leur sécurité au volant.
 
Leur nombre et la densité de leur présence demeure un indicateur fiable de la vitalité d’un pays. Deux mois après le confinement général, le retour et la montée en puissance des poids lourds est le signe le plus visible d’un frémissement de reprise. Dans cette économie du flux tendu, les stocks en souffrance ne peuvent plus attendre. Les usines manquent de matières premières, de pièces détachées, d’éléments d’assemblage. Les chantiers doivent redémarrer, les magasins rouvrir. Et les consommateurs n’ont qu’une hâte, retrouver au moins les apparences d’une vie normale.
Les routiers font la soudure. Comme d’habitude.
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1
SUR LA ROUTE AVEC BRUNO TRIQUET
« Il y a des routes où l’on se fait les muscles, et d’autres où l’on voudrait s’endormir, tant elles sont douces. J’aime mes outils, j’aime le bruit de mon diesel quand il cogne à plein tube dans une côte et qu’il enlève ses 10 tonnes comme une fleur. J’aime les types de ma corporation, parce que c’est une bande de durs qui, en général, savent vivre, qui n’ont pas peur de se salir les pattes, ni de donner un coup de main aux copains. »
Georges Bayle, Du raisin dans le gaz oil

PREMIER JOUR
3H, UN LUNDI DE NOVEMBRE
BURLIONCOURT (MOSELLE)
Le réveil, inutile, vient tirer Bruno Triquet des eaux noires où s’agitent ses sombres pensées. Sa nuit a été scandée, tous les quarts d’heure, par la cloche de l’église. Le sommeil ne venait pas.
« C’est dur ! J’ai dû dormir deux heures. Le blues du dimanche soir et l’angoisse de ne pas me réveiller. C’est comme ça toutes les semaines. » Il est là, dans sa cuisine, la mine fripée devant son café, Thermos à portée de main, sans rien avaler d’autre que cet excitant. Sa femme, Chantal, est restée au lit.
Dans ce village de 180 habitants, Bruno est sans doute l’un des rares d’attaque à cette heure-ci. Olivier, son frère cadet, routier lui aussi, a décollé il y a une demi-heure. Jérémy, son neveu, sur les traces de ses aînés, va suivre. Ils sont sept dans la famille Triquet à « tenir le cerceau ». Trois générations de camionneurs.
4H
Cueilli par la fraîcheur humide de l’automne, Bruno, équipé d’un sac à dos avec ses effets de rechange pour la semaine, se hisse dans son Volvo 500. Il ne sera de retour que vendredi soir. Ou samedi. À moins que la déveine de la route ne l’arraisonne sur un parking, loin de chez lui, pour le week-end. Comme tant d’autres.
 
Clef de contact. Le tableau de bord s’illumine. Bruno glisse sa carte personnelle, le mouchard portatif, dans la fente du chronotachygraphe. Le moteur s’allume, la cabine vibre, le temps d’installer ses affaires, de se caler sur le siège. Inspection rapide pour vérifier l’état général de son outil de travail, jauger les pneumatiques, détecter une fuite éventuelle d’eau, d’huile, de gas-oil.
Pour épargner le moteur, Bruno traverse lentement son village natal. Blottis sous l’édredon, dans leur demi-sommeil, certains habitants doivent reconnaître ce bruit familier. Ils songent peut-être, sans connaître leur drôle de vie, à ces enfants du pays qui partent on ne sait où avec leur cargaison.
Bruno se tourne vers moi, son passager pour la semaine. « Vous voyez la loupiote bleue sous le tableau de bord ? À partir de maintenant, mon patron sait que je suis sur la route. Il peut me suivre à la trace, minute par minute, avec exactitude, vérifier le nombre de kilomètres que j’ai avalés, et à quelle distance je me trouve de ma prochaine destination. »
Au loin, une voiture sort en marche arrière d’un garage. « C’est Jérémy. Il part à son tour. » Appel de phares complice. Les feux de son neveu s’évanouissent au loin.
 
Bruno accroche sa remorque, stationnée le week-end en lisière de la commune. Espadrilles aux pieds pour conduire, il retraverse Burlioncourt avec son lourd chargement – 24 tonnes de conserves, qui s’ajoutent aux 17 tonnes du tracteur –, qu’il doit livrer à Ludres (Meurthe-et-Moselle), près de Nancy. À une heure de route.
Premières rafales de vent et de pluie. Les feuilles mortes virevoltent devant le pare-brise. Au-delà du ballet des essuie-glaces et de la trouée des phares, partout l’obscurité.
Secoué mollement sur son siège hydraulique, Bruno manœuvre pour franchir la pénible série de ronds-points et de « gendarmes couchés » qui cassent l’allure aux carrefours et protègent l’entrée des communes. Cette mise en jambes déverrouille les muscles de ses épaules et de ses bras, sollicités pour enrouler et dérouler le volant. Compas dans l’œil et juste impulsion du pied pour freiner puis relancer, avec déjà dans les reins les obsessionnels coups de boutoir de la remorque qui encaisse chaque obstacle, Bruno se plaint de la dégradation des nationales, aux chaussées défoncées. « Depuis 2013, depuis que la charge des poids lourds est montée à 44 tonnes, les routes ont souffert. Les départements n’ont pas les moyens de les entretenir. »
5H
LUDRES (MEURTHE-ET-MOSELLE) – KM 50
Ponctuel, Bruno se présente à l’entrée, gardée et surveillée, de l’un de ces entrepôts gigantesques où les poids lourds viennent charger et décharger.
Interphone. Une voix enregistrée répète mécaniquement que sa demande est prise en compte. La barrière tarde à lui céder le passage. Pas de contact humain.
À la réception, derrière leur guichet, deux employés, gilet de sécurité sur les épaules, ne lèvent pas les yeux de leur ordinateur. Ni bonjour ni sourire. Plusieurs chauffeurs poireautent. Personne ne se préoccupe d’eux alors qu’ils viennent livrer ce qui a été commandé.
Pendant ce temps, casque émetteur sur les oreilles, des caristes exécutent les ordres qu’une voix de synthèse numérique leur transmet. Ils glissent, avec la cargaison qu’ils amassent au fur et à mesure des indications, le long d’interminables rangées de structures métalliques où la marchandise s’étage jusqu’à 20 mètres de haut. Ballet bien réglé, ambiance de film à la Jacques Tati, ponctuée de bips intempestifs pour signaler le passage d’un chariot élévateur qui s’annonce par ses clignotants bleutés.
5H30
Le jour n’est pas levé. Les chauffeurs attendent toujours. Aucune explication. Ils se regardent, haussent les épaules. Ils ont renoncé à toute forme de révolte ou d’énervement qu’ils savent contre-productive. Armée désordonnée de fantassins, soumis au bon vouloir des réceptionnaires. Et au pouvoir tout-puissant des caristes qui, sans avoir à se justifier, décident du moment et de l’heure où ils entreront en action, sans tenir compte de la charge de travail des routiers ni même leur accorder l’aumône d’un mot, d’une poignée de main.
Triste et saumâtre spectacle d’une classe ouvrière qui achève elle-même de briser la solidarité traditionnelle qui la liait et la rendait forte. Une hiérarchie absurde et sans fondement se met insidieusement en place, anonyme et fonctionnelle. Le capitalisme peut se frotter les mains. Il est parvenu à ses fins. La classe ouvrière est désormais fracturée, divisée, atomisée. Affaiblie, donc corvéable à volonté. Indispensables et négligés, les routiers en sont l’un des meilleurs exemples.
5H40
Des employés et des caristes entrent et sortent du bureau, sans un regard pour les chauffeurs. Quarante minutes se sont écoulées avant que l’un des réceptionnaires ouvre enfin la fenêtre de son guichet, papiers en main, et s’adresse à Bruno. « Tu vas quai 36 ! » C’est un tutoiement de supériorité, non d’égalité ni de camaraderie. Partout, le routier est traité comme un moins-que-rien, par cette forme détachée de routine impersonnelle.
6H
Installé à quai, Bruno enlève les barres « stop fret » qui bloquent les palettes pour les empêcher de bouger sur la route. Puis il attend de nouveau. Un cariste surgit soudain et s’engouffre dans la remorque. Il exécute le boulot sans un mot. Quand Bruno retourne à la réception récupérer sa « lettre de voiture » (son ordre de mission, avec le détail de la cargaison, la preuve du lien de l’expéditeur au destinataire), il est cette fois à la merci d’une vérificatrice qui vient d’embaucher. Elle papote avec ses collègues, prend son temps et disparaît sans que Bruno sache si c’est elle ou un autre qui va passer en revue sa livraison.
6H35
Une demi-heure plus tard, elle réapparaît, toujours aussi fermée, pour transmettre des papiers qu’un employé parcourt des yeux. Signature, coup de tampon, glissement de la vitre. Pas un au revoir, pas un merci. Les documents sont rendus à Bruno. Sans un mot.
Saynète ordinaire dans une plateforme logistique de la grande distribution. À ce petit jeu de l’indifférence, pour quinze minutes de déchargement, Bruno a déjà perdu plus d’une heure et demie qu’il ne pourra plus rattraper. Qui s’en soucie, dans ces bureaux où l’on travaille à heures fixes ?
6H45
Bruno ressort de cette enceinte fortifiée, l’un des fleurons flambant neuf d’une grande compagnie de logistique, l’une des plus importantes de France. « Il faut prendre son mal en patience. On n’a pas le choix. Même quand on arrive au bout de notre amplitude et qu’on les prévient de notre situation, ils n’en ont rien à foutre. C’est partout pareil. »
7H15
NEUVES-MAISONS, PRÈS DE NANCY – KM 60
Le Volvo 500 crapahute dans des ornières noires et boueuses, au milieu d’un décor du XIXe siècle. Usines métallurgiques aux vitres cassées, entassement de ferraille. Bruno vient charger onze bobines de fil machine pour du fer à béton. À livrer demain matin avant le lever du jour, à l’autre bout du pays, à Pierre-Buffière, dans le Limousin.
Sous une pluie battante et glacée, il dégrafe la bâche, la fait glisser, enlève les planches latérales qui maintiennent la structure de la remorque et la cargaison, fait coulisser les poteaux de soutien. Il attend. Encore et toujours.
Un cariste finit par rappliquer. L’opération est vite exécutée. Bruno doit maintenant sangler serrées ces lourdes bobines. Replacer les poteaux, fixer de nouveau les traverses latérales, refaire coulisser la bâche que la pluie alourdit. Quand il remonte dans sa cabine, il est trempé. Pas le temps de se changer, il séchera en roulant.
8H
Bruno tire ses 44 tonnes hors de ce bourbier, passe sur un pont de pesage, descend faire signer ses papiers en quatre exemplaires, remonte, franchit plusieurs barrières de sécurité avant de pouvoir s’élancer sur la grand-route.
Il envoie un SMS à son patron pour confirmer qu’il a chargé et qu’il met le cap sur Limoges.
Il a remis le compteur horaire à zéro. Tout routier a droit à deux fois 4 heures 30 de conduite. Avec une pause obligatoire de 45 minutes, qu’il peut fractionner en chemin (d’abord 15, puis 30 minutes) ou prendre en une fois.
Au volant, pris dans l’engrenage du flux tendu, soldats du juste-à-temps, les routiers ne cessent de calculer temps de conduite, temps de pause, temps de mise à disposition, temps de travail ; de refaire leurs comptes, d’estimer ce qu’il leur reste, d’imaginer, en tapotant sur leur écran de GPS, des trajets qui leur permettront de rabioter quelques minutes. Ils ont une épée de Damoclès à portée de regard : le chronotachygraphe numérique, qui enregistre tout et stocke les données.
Sous surveillance, les routiers sont des calculatrices ambulantes.
8H20
ROCADE DE NANCY – KM 75
Mauvaise heure. Bruno se retrouve d’entrée piégé dans les embouteillages. Pour occuper le temps, il appelle son frère et son neveu. Conversation à trois pour comparer leurs positions, évoquer leurs galères, discutailler de tout et de rien, tromper l’ennui, briser la solitude, évaluer s’ils ont une chance de se croiser.
8H45
Bruno avance à petits pas, à coups d’accélération et de freinage. Éprouvante, stressante, cette partie de yoyo est troublée par les automobilistes pressés qui se faufilent en douce, s’insinuent dans les angles morts, obligeant Bruno à piler en catastrophe son lourd convoi. Il ne proteste plus, n’enclenche plus sa puissante trompe de klaxon. « Ça ne sert à rien, soupire-t-il. Ils n’ont aucune conscience du risque qu’ils prennent, ni de nos contraintes. Ils forcent le passage. »
9H30
La perte de temps s’accumule. Quand Bruno, au travail depuis 4 heures du matin, s’extrait enfin de ce magma, il sort à peine de Nancy.
Un routier a droit, calculée sur 24 heures, à une amplitude de 15 heures, suivie de 9 heures de repos obligatoire en continu. Et, deux fois par semaine, à 13 heures d’amplitude, avec 11 heures de repos en continu.
10H15
RN4, STRASBOURG-PARIS
Bruno, en apparence placide, qui contrôle ses nerfs en toute circonstance, sur qui tout semble glisser, remarque tout, voit tout. Il parle peu mais ce qu’il dit exprime la profondeur d’une introspection à laquelle le voue sa solitude au volant. « J’adore conduire à l’automne et au printemps, regarder les paysages, les couleurs, les lumières des différentes saisons. J’aime toujours autant voir le jour se lever, rouler les nuits de pleine lune. Voyager, découvrir, ne jamais vivre la même journée. Mais impossible de dormir quand il fait trop froid, l’hiver, et trop chaud, l’été. »
Bruno s’interrompt. Sur la droite, un groupe de grues cendrées vient de se poser dans un champ. « Elles sont sur le chemin de leur migration. Il y a un grand lac pas loin. C’est toujours un spectacle, ici, l’automne. »
Comme bien des routiers, Bruno préfère les nationales, pour retrouver les sensations de la conduite et apercevoir des bribes de la vraie vie. Abordée en pilotage automatique, l’autoroute déroule son ruban de bitume uniforme, ses monotones lignes droites, lissant les paysages. Les nationales, que les patrons réclament de prendre pour éviter le surcoût des péages, font perdre plus de temps, usent les freins, augmentent la consommation, exigent plus de concentration. En dépit de leur attrait, elles se révèlent aussi plus stressantes à cause des conditions de circulation et des radars en embuscade. « L’idéal est d’alterner. »
Sur la route, Bruno appelle régulièrement Chantal, sa femme. « On s’ennuie beaucoup, à rouler seul pendant des heures. C’est monotone. On se téléphone pour que ça passe plus vite. » Dans la cabine, la radio émet en sourdine. Pas de musique ; Bruno a besoin d’entendre des paroles, toujours. « Les informations françaises – Macron, les gilets jaunes, les grèves, le terrorisme – me gavent. C’est trop déprimant. Pour changer d’air, je me branche en podcast sur une station québécoise, Truck Stop Québec, “la radio des camionneurs” où l’on cause de “camionnage”. On y parle autrement, et d’ailleurs. Ça fait une présence, ça me permet de rêver. J’écoute aussi les podcasts de Georges Lang sur RTL. »
Bruno ne veut plus entendre parler des gilets jaunes depuis qu’il est resté bloqué douze heures, avec ses collègues d’infortune, sur cette même Nationale 4, entre Saint-Dizier (Haute-Marne) et Vitry-le-François (Marne), occupée par les manifestants. Avec des individus, assure-t-il, qui forçaient les remorques.
12H15
Un bip retentit. Bruno roule depuis quatre heures et quinze minutes. Il doit impérativement s’arrêter dans moins de quinze minutes. « C’est un réglage facultatif. Il est très utile. On a tendance à oublier les temps obligatoires de pause. On se retrouve vite en infraction. Tout s’inscrit dans le tachygraphe. »
12H30
A5, AIRE DE VILLENEUVE-VAULUISANT (YONNE) – KM 310
Pour sa pause, Bruno choisit généralement les 45 minutes en continu. Il se restaure, marche un peu, avale un café, prend des provisions.
13H15
Bruno est de retour au volant. Son patron l’appelle. Michael Lobstein possède quatre camions, conduit lui-même toutes les nuits, règle les problèmes au téléphone en roulant et passe ses week-ends à écluser la paperasserie. Nous le croiserons plus tard, sur la route.
Michael lui conte sa mésaventure du jour. Parti dimanche soir, il a roulé toute la nuit pour arriver chez son client à 6 heures ce matin. Il s’est mis à quai. Pendant sa coupure de neuf heures, il dort sur sa couchette tandis que son camion est déchargé et rechargé. Comme il y avait un peu de casse dans la remorque, le client a exigé qu’il assiste aux opérations. Stupéfaction du patron-routier, qui doit repartir aussi sec. « Et je dors quand ? »
« C’est un grand classique, insiste Bruno, après avoir raccroché. Quand il y a de la casse, le client se retourne contre le transporteur. Le coupable idéal, c’est le chauffeur. Sauf que, la plupart du temps, le matériel a été mal conditionné au départ ou mal déchargé pendant le sommeil du chauffeur. »
 
Bruno, qui a quitté l’école après son CAP de mécanicien d’entretien pour l’industrie, est entré dans le métier après neuf ans passés en usine. Durant une décennie, pour son plus grand bonheur, il a « fait de l’international », sillonnant l’Europe en tous sens. Signe des temps, son entreprise de Metz, délocalisée au Luxembourg, a été vendue à un fonds d’investissement américain. Puis revendue à deux reprises. En 2011, Bruno a été convoqué, avec ses collègues, pour encaisser un discours direct et brutal. « Vous nous coûtez trop cher. Nous allons prendre des chauffeurs des pays de l’Est. Messieurs, vous pouvez dégager ! »
Pour solde de tout compte, Bruno a obtenu une rupture de contrat conventionnelle. La blessure, restée vive, revient souvent dans la conversation. L’amour du métier en a pris un coup. « J’ai perdu le feu sacré. » Le champ d’action de Bruno se limite maintenant à l’Hexagone.
Le transporteur qui l’avait embauché, après cet épisode douloureux, a mis la clef sous la porte. Et son employeur actuel, dont il loue la compréhension et la rectitude, s’apprête à vendre sa petite entreprise… Cette perspective imminente inquiète Bruno, qui sait pourtant qu’il n’aura aucun mal à retrouver du travail, tant le secteur est désespérément à la recherche de chauffeurs. Les jeunes ne veulent pas de ce boulot mal payé qui ne fait plus rêver. On en est réduit à faire appel aux retraités.
 
Bruno travaille 200 heures par mois (dont 190 heures de conduite), roule 3 000 kilomètres par semaine au volant d’un 44 tonnes. Il est absent de chez lui cinq à six jours sur sept et dort toute la semaine sur la couchette étroite (80 cm de large) au matelas sommaire de sa cabine, dans un environnement de parkings, d’usines, de zones commerciales. Routier depuis vingt-cinq ans, son salaire n’excède pas 1 700 euros net. Depuis peu, son patron le gratifie d’une prime de 300 euros net mensuels. Avec les 1 000 euros (non imposables) de frais de déplacement et de découchage qu’il réussit à mettre de côté, il parvient à monter jusqu’à 3 000 euros, mais en restant attentif à toutes ses dépenses.
Pour économiser, Bruno prend ses repas dans son camion. Chantal lui prépare pour la semaine (ni réchaud, ni cafetière dans la cabine) un méga saladier de pâtes ou de riz, logé dans la glacière. « Alors, évidemment, le week-end, je me rattrape… »
Quand il a débuté, Bruno, grand et solide gaillard, affichait une silhouette jockey : 70 kilos sur la balance. Après un an sur la route, il avait grossi de 30 kilos. « J’étais euphorique, je ne me privais de rien », explique-t-il. Il pèse 139 kilos. Il en souffre.
Un programme de diététique réservé aux routiers a été lancé à l’automne 2019, destiné à les sensibiliser aux risques de l’obésité. « La cabine avancée », comme ils disent entre eux, n’épargne personne, pas même les femmes. Sédentarité, horaires irréguliers, repas décalés, manque de sommeil, stress et malbouffe, le cocktail est complet.
Bruno s’y est inscrit. En un mois, il a déjà perdu 8 kilos. « Je devais réagir. J’y pensais depuis un moment. Je suis toujours essoufflé. La diététicienne m’a dressé le tableau : âge + surpoids = risque d’infarctus. »
Ce programme, ambitieux, se heurte aux désastreuses habitudes des routiers et à la résistance des patrons de restaurants, peu disposés à en finir avec leur buffet à volonté, recette magique et pousse-au-crime qui compose l’ordinaire ravageur de ces haltes. Quant aux « mangeoires » sur les autoroutes, qu’on ne compte pas sur les chaînes pour renoncer à la lucrative cuisine industrielle qui ne réclame aucune main-d’œuvre spécialisée. Dans ce contexte, fringale, fatigue et lassitude achèvent de plomber l’estomac du routier, qui se laisse aller quand il met pied à terre.
17H30
A20, VIERZON (CHER) – KM 520
L’obscurité tombe tôt sur les routes d’automne. Bruno Triquet roule toujours. Rafales de pluie que dispersent les essuie-glaces, voile noir de la nuit que strient les phares des véhicules arrivant en face. Il a « tricoté », pris des raccourcis, bien calculé son trajet, jonglé avec les autoroutes et les nationales, via Troyes, Sens, Courtenay, Montargis, Vierzon, pour gagner des kilomètres et du temps.
18H30
DÉOLS (INDRE), PRÈS DE CHÂTEAUROUX – KM 603
Bruno se range sur le parking gardé et surveillé (un luxe) de L’Escale. Une adresse réputée, le plus grand resto routier de France, ouvert 24 heures sur 24, toute l’année, avec des douches propres et des repas de qualité qui valent à son patron le titre de « maître restaurateur ». C’est un peu le Relais & Châteaux des routiers.
Autour du Volvo de Bruno viennent se regrouper, dans de grands chuintements de freins et de décompression de moteurs en surchauffe, près de 200 poids lourds. Les chauffeurs profitent du confort de l’endroit pour écluser le temps de repos imposé.
Moteur coupé, Bruno récapitule. Il est parti à 4 heures du matin. Il a roulé 603 kilomètres, déchargé 24 tonnes de conserves, chargé 27 tonnes de ferraille. Comme son amplitude frôle les 15 heures, il n’a droit, cette nuit, qu’à 9 heures de repos.
19H
La journée n’est pas finie. Avant de descendre, Bruno imprime le ticket que crache le tachygraphe, sur lequel figurent toutes les données. Il les reporte dans un cahier personnel où il consigne ses activités du jour. Et commence à remplir les CMR (les « lettres de voiture ») de ses prochains clients. Pour gagner du temps. Du moins le croit-il…
21H30
L’ESCALE, DÉOLS
Après une douche réparatrice, un repas exceptionnellement pris dans une salle de restaurant, un repérage précis de la route à venir et un dernier coup de fil chez lui, Bruno tire le rideau de sa cabine, lance le chauffage intérieur et se couche sur son lieu de travail, derrière son siège. Sur le parking, ici et là, éclairé faiblement, au-dessus d’une calandre, émerge un rectangle de lumière, révélant un visage chiffonné, sommeil interrompu, penché sur des écrans, un téléphone ou le volant. Ce tableau préfigure l’imminence d’un départ. Le chauffeur guette la minute exacte où il pourra s’élancer, selon les indications réglementaires de son tachygraphe.
22H
Alentour, la rumeur de l’autoroute et la ronde des poids lourds sur le parking. À la différence de la nuit précédente, trouée de tourments, Bruno ne tarde pas à sombrer dans un sommeil que trahit le ronflement régulier du dormeur.
DEUXIÈME JOUR
4H30, MARDI
PARKING DE L’ESCALE, DÉOLS
Le réveil sonne. Bruno s’extrait de sa couchette sans traîner. Déjà hors de son camion, toilette rapide, rasage, grand café vite expédié sur le zinc, accoudé avec d’autres routiers, tous silencieux. Il n’avale rien d’autre. « Au début de la semaine, il me faut moins d’une demi-heure pour être prêt. En fin de semaine, avec la fatigue accumulée, je suis plus lent à la détente. »
5H30
DÉPART SUR L’A20
Dans les deux sens, des poids lourds, des poids lourds, des poids lourds. Rien que des poids lourds. C’est un flot incessant. La nuit, la route est à eux. Ils sont la pulsation vitale de l’économie.
 
Dans une longue montée, un poids lourd devant celui de Bruno se déporte régulièrement vers la droite, dépasse la ligne blanche qui délimite la bande d’arrêt d’urgence et se remet dans l’axe. Début de somnolence ? Endormissement ? « Non, tranche Bruno, il fait autre chose… »
Parvenu à sa hauteur, en le doublant, la rumeur qui court les cabines et dont parlent beaucoup de routiers se matérialise : le chauffeur en question regarde un film sur un écran d’ordinateur, tout en roulant ! Quand il glisse trop sur la droite ou franchit sa ligne à gauche, un bip sonore l’avertit, il n’a plus qu’à redresser.
Quelques kilomètres plus loin, dans une descente, le même routier dépasse Bruno. Son convoi est le plus lourd. Au passage, dans sa cabine, toujours cette lumière bleutée.
« C’est de la pure folie ! J’en double, la nuit. Le plus souvent, ce sont des chauffeurs étrangers, mais les nôtres s’y mettent.



OEBPS/Images/p2.jpg





OEBPS/Images/p7.jpg







OEBPS/Images/p6.jpg
SANS LES

7 4/;?'/ ;

b}

ROUTIERS







OEBPS/Images/cover.jpg
JEAN-CLAUDE RASPIENGEAS

i

LICONOCLASTE





OEBPS/Images/end.jpg
Is sont en file sur les nationales, stationnés sur les
aires de repos, on les double sur les autoroutes. Ils
roulent pour nous. Lors de la crise du coronavirus,
ils n’ont pas laché le volant, assurant les livraisons
vitales a '’économie du pays. Engagés, comme tant
d’autres travailleurs invisibles du quotidien.
Sans les routiers, tout s’arréterait. Maillons indispensables
a la logistique, c’est sur eux que repose la pression d'un
monde impatient qui veut tout, tout de suite et n'admet
plus le moindre retard.
Pendant un an, le journaliste Jean-Claude Raspiengeas
s’est embarqué avec eux, dans leurs 44 tonnes. Il a parta-
gé leur quotidien pour comprendre cette vie de solitaire.
1l raconte tout un monde : depuis le bitume, les entrepots,
les restos routiers, jusqu’a leur cabine qu’ils ne quittent
guere, les paysages et les saisons qui défilent, la nuit et les
petits matins, vus d’en haut, & quelques metres du sol.
Dans ce livre, il explore aussi I’histoire, de Berliet a Max
Meynier, I'économie, les impératifs écologiques et méme
l'avenir robotisé. Une immersion exceptionnelle parmi ces

femmes et hommes de 'ombre.

Jean-Claude Raspiengeas aime les routes et les livres.
Longtemps journaliste a Télérama, aujourd’hui grand reporter
au service Culture du quotidien La Croix, il est également
chroniqueur littéraire au « Masque et la Plume » sur France Inter.
Auteur de documentaires (Privés de télé, Paroles d'otages),

il a écrit plusieurs livres, notamment Bertrand Tavernier,
une biographie (Flammarion). Il n’a pas son permis poids lourd.
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