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À Estelle, à Fanie, 
des souvenirs de l’adolescence 
à la vie d’aujourd’hui






J’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de parler, qui rendent le regard d’autrui insoutenable.

Annie Ernaux, La Honte, 1997

Que fais-je d’autre qu’oser un pas de côté pour mieux voir, voir les signes qui 
pulsent en moi et qui annoncent l’Époque, ses contradictions, sa fureur, sa tragédie 
et son impossible reproduction ?

Nastassja Martin, Croire aux fauves, 2019




Il y a cinq ans

Ton corps est nu sous une blouse. Il te reste juste une culotte. Tu ouvres les yeux. Tu entends du bruit derrière le rideau qui entoure le lit roulant sur lequel tu es allongée. Tu as mal au thorax, au sternum, au dos, comme une déchirure, une plaie dans la chair, des morceaux de verre, le brouillard autour, quelle heure est-il, quel jour ? Une infirmière vient te voir. Tu ouvres la bouche. Où sont tes vêtements, ton sac, ton téléphone ? Où est ton téléphone ? Tu veux le récupérer, tu as dû recevoir des messages, tu as besoin de les lire. L’infirmière te répond que tu le récupéreras plus tard. « C’est la procédure ici, madame », précise-t-elle, avant de te demander si tu te souviens de ce qui s’est passé.

Tu ne sais pas de quoi tu te souviens mais tu veux parler à un médecin. Tu te lèves, tu ne tiens pas debout, tu te sais presque nue sous cette blouse en tissu jetable, tu t’en moques, tu veux parler à quelqu’un d’autre qu’à cette infirmière. Tu sors de l’espace protégé par le rideau, tu avances dans un hall immense, tu parles vite et fort, très fort, où est ton téléphone ?

On te dit de retourner dans le lit, d’attendre les médecins. Tu t’y résous, tu répètes que tu veux ton téléphone, tu parles toute seule, tu ignores ce qui se passe autour de toi, les autres lits, les patients, les soignants, le brouhaha opaque qui parcourt cette grande salle des urgences de l’hôpital de la ville où tu résides depuis dix ans. Tu es seule avec ta complainte, ta douleur au thorax, ta blouse et ta culotte. Tu glisses ta main le long de tes côtes gauches, ça brûle, ça fait mal, tu sens un pansement. Tu te concentres, tu ne te souviens de rien de ces dernières heures. Tu y verras plus clair quand tu auras récupéré ton téléphone. Tu es toi mais tu n’es pas toi, tes yeux sont secs, tu te mords la lèvre.

Puis il y a ces visages qui arrivent enfin, trois femmes et un homme, des médecins, internes, infirmiers, tu ne sais pas très bien. Tu les entends parler, répéter plusieurs fois que c’est grave, madame, que ça aurait pu très mal se finir, madame. Tu touches ton thorax. Il est possible que ce soit douloureux quelques jours, tu as eu un massage cardiaque : l’un des visages a parlé, en te fixant, pour arracher le brouillard devant tes yeux. Tu demandes pourquoi tu as ce pansement sur les côtes. Un autre visage te répond que tu es tombée de la civière des pompiers, qu’il faudra veiller à désinfecter la plaie. Ils vont le préciser à ton frère, il va venir te chercher. Tu penches la tête en avant pour acquiescer et tu demandes de nouveau où est ton téléphone. Des yeux te fixent et tu n’aimes pas ce que tu y vois, de toi, plus dénudé que ta peau sous la blouse de l’hôpital.




Le café est brûlant, j’en recrache un peu malgré moi. Il est encore tôt, huit heures trente du matin, je suis en avance comme toujours quand j’ai rendez-vous avec quelqu’un pour la première fois. La cafétéria évoque davantage un coffee shop à la mode scandinave qu’un hôpital. Les deux femmes assises à la table d’à côté me jettent un coup d’œil, avant de reprendre leur conversation. Leurs enfants, une petite fille blonde aux cheveux bouclés qui doit avoir sept ou huit ans et un garçon peut-être un peu plus âgé aux grands yeux verts ont fini par se lever. Ils sautent à cloche-pied, s’efforçant de ne pas dépasser les lignes des lattes du parquet en linoléum, respectant avec conviction leur règle du jeu improvisée. À quelques mètres de nous, les employés de l’hôpital font la queue pour acheter leur dose de caféine.

J’ai rendez-vous avec Pascale Brunet, la psychiatre qui a fondé l’unité d’Addictologie de l’enfant et de l’adolescent. On y accède à partir d’un jardin d’hiver décoré de mosaïques, où l’on peut s’asseoir sur un banc, jouer du piano, laisser ses enfants profiter de jeux en bois.

« Bonjour, Lara, venez, entrez ! Je viens de recevoir une jeune femme que j’ai prise pour vous, elle ressemblait à la photo de votre CV, elle s’est assise dans mon fauteuil, j’ai trouvé ça cavalier… » Le docteur Brunet éclate de rire : « Ce n’était pas vous, et heureusement ! » Elle met un point d’honneur à accepter toutes les demandes de stage si le fonctionnement de son équipe le permet. La mienne l’a interpellée car, en parallèle à mon master en psychologie clinique, j’ai un projet : ouvrir une structure d’accueil pour les jeunes addicts au numérique s’inspirant d’expériences menées aux États-Unis, un centre fermé, utilisant tout un tas de thérapies nouvelles pour les libérer des écrans.

J’ai commencé à m’intéresser à la psychologie quand mes enfants sont nés et qu’il a fallu mettre définitivement ma propre enfance de côté. J’ai eu ma fille aînée à vingt-huit ans, puis deux garçons d’un coup, des jumeaux. Trois enfants en deux ans et demi. Consulter des thérapeutes est l’une des solutions que j’ai trouvées pour garder la tête hors de ce torrent qui m’emportait. « Aller voir quelqu’un », « travailler sur soi », je me suis vite prise au jeu de ce qui me semble être l’un des grands luxes de l’époque dans laquelle je vis et de la condition sociale à laquelle j’ai accédé. Mes grands-mères et leur propre mère n’avaient pas pu s’offrir le privilège d’aller parler à un psy pour se sentir mieux. Elles avaient eu bien plus d’enfants que moi, mais des soupapes, elles n’en eurent certainement pas, ou si peu.

Moi, je pouvais penser à mon bien-être psychique. À trente ans, j’ai commencé à aller voir psychologues, psychiatres et autres thérapeutes pour mieux me connaître, me sentir plus à ma place et faire de ce travail sur moi un terreau de sérénité pour mes enfants. Je m’intéressais surtout aux thérapies nouvelles, l’hypnose pour contenir mes addictions, l’EMDR pour soigner mes traumatismes, et aux neurosciences pour comprendre le fonctionnement de mon cerveau. J’ai aussi emmené mes enfants consulter des thérapeutes à plusieurs reprises, pour des problèmes de sommeil, de l’anxiété, des phobies infantiles. J’étais souvent prise de vertiges quand je pensais à tout ce qu’ils auraient à affronter. Dans ce vaste fourre-tout que je remplissais de mes propres peurs, je voyais les écrans comme un ennemi à abattre. Tant que mes enfants étaient petits, je pouvais m’improviser guerrière, refuser qu’ils aient un smartphone ou une tablette entre les mains, mais à partir du jour où ils entreraient au collège, je n’aurais sûrement plus ce pouvoir.

Je me souviens d’un film documentaire sur des cadres des géants du numérique de la Silicon Valley confiant avoir inscrit leurs enfants dans des écoles sans écrans et refuser d’avoir ne serait-ce qu’une seule tablette à la maison. Ils cherchaient à les protéger le plus longtemps possible des outils qu’ils avaient eux-mêmes créés, vendus et développés. Ils pouvaient s’offrir une sobriété digitale devenue un véritable privilège, grâce à des établissements privés très coûteux, des villas closes, un entourage soumis à leur volonté. Certains parlaient à visage découvert car ils avaient quitté l’entreprise dont ils dénonçaient les méfaits, d’autres avaient souhaité que leurs traits soient floutés. Tous avaient conscience d’avoir contribué à la création d’une hydre gigantesque dont les têtes se multipliaient de façon incontrôlable. Ils étaient prêts à tout pour épargner leurs enfants.

 

Le docteur Brunet doit avoir environ cinquante-cinq ans, elle a une coupe au carré, d’épais cheveux raides qui devaient être blonds, qui sont aujourd’hui blancs, ça lui va bien. Elle rit beaucoup, renversant sa tête en arrière, accoudée à son bureau en forme de L. Ses yeux pétillent, elle a une énergie contagieuse, une fragilité aussi.

Son équipe est confrontée à toutes les addictions, l’alcool et les drogues évidemment, notamment ces nouveaux produits de synthèse qui peuvent rendre fou. Ils sont particulièrement consommés par de jeunes migrants, des mineurs non accompagnés comme on les appelle, que l’unité suit en collaboration avec des travailleurs sociaux. L’addiction à la pornographie fait aussi des ravages, et les cas de mineurs prostitués emplissent depuis peu le planning des consultations. Enfin, il y a les écrans. De plus en plus d’enfants et d’adolescents souffrent d’addiction numérique : la plus jeune patiente de l’unité a neuf ans, elle se prénomme Lou, c’est un cas d’école que j’aurai sûrement l’occasion de rencontrer, me dit le docteur Brunet. Le cyberharcèlement est important chez les élèves du primaire, même si peu d’études sont faites à ce niveau. Elle marque un temps de pause, penche la tête en arrière, elle me semble partir ailleurs, quelque part dans les souvenirs de ses heures de consultation.

« Et puis il y a aussi la périnatalité : je ne sais pas ce que ça fait un téléphone sur le ventre d’une maman enceinte.

– Je vous ai entendu dire dans une vidéo qu’il fallait absolument expliquer aux parents comment se construit le cerveau d’un enfant in utero.

– Oui, la formation des parents à tous ces sujets devrait être une priorité. Beaucoup de jeunes ont accès à l’ordinateur familial, sans contrôle parental, alors qu’on sait combien d’adultes regardent du porno… Des tout-petits se retrouvent donc exposés à cette violence-là, à des images qui limitent le développement de leurs propres pensées. C’est une agression similaire à une agression physique, ça provoque des traumatismes psychiques. C’est de la maltraitance infantile. »

Elle marque un long silence que je n’interromps pas.

« On reparlera de tout ça quand vous serez avec nous. »

 

La solitude est-elle le terreau de l’imagination ? Je me pose la question en me souvenant de celle que je ressentais enfant. Dans le lit deux places que mes parents m’avaient acheté au moment de la naissance de mon petit frère, dans cette maison où nous avions emménagé pour accompagner l’agrandissement de la famille, dans les vignes que je longeais pour aller à l’école, sur les chaises de chacune de mes salles de classe, je me suis sentie différente. Et seule. J’avais des copines, je travaillais bien, les enseignants m’appréciaient, mais le monde me semblait inadapté. Quand je fermais la porte de ma chambre, que je retrouvais la chaleur de ma couette, dans ce lit trop grand pour moi, je gardais les yeux largement ouverts, plantés dans le plafond : si je me concentrais très fort, je pourrais peut-être voir au travers, partir loin, jusqu’au ciel et au-delà. Un jour, on trouverait le moyen de prouver ce dont j’étais alors persuadée. On voyagerait dans le système solaire, les systèmes solaires. Car je croyais que le nôtre se reproduisait sans fin, identique à lui-même. Le même soleil, les mêmes étoiles, les mêmes planètes, les mêmes satellites naturels en orbite, c’était ainsi que je rêvais l’Univers. La même Terre, exactement la même Terre, à l’infini. Une infinité d’océans Atlantique, de mers Méditerranée, de continents, de France, de Loire et de Maine, de châteaux de Brissac, de villages nommés Vauchrétien, d’écoles Émile-Joulain et de petites Lara. Le temps qu’on trouve un moyen de traverser en vaisseau ces univers parallèles, l’enfant que j’étais aurait grandi mais je ne serais plus seule alors. Il y aurait d’autres Lara. Cette pensée en tête, je souriais, les yeux brillants toujours fichés dans les poutres du plafond. Je devais avoir six ans, sept ans, huit ans, peut-être même neuf ou dix ans. J’ai nourri cet espoir pendant longtemps.

Une vingtaine d’années plus tard, enceinte, dans le cabinet de radiologie où je faisais une échographie de datation, j’entendrais un médecin prononcer cette phrase étrange : « Il y a deux sacs. » « Pardon ? » « Oui, c’est une grossesse gémellaire. » Pendant les mois qui suivront, à mesure que je sentirais deux garçons grandir dans mon ventre, je ne cesserais de chérir une drôle de pensée : mes fils auront donc toujours vécu en entendant le battement du cœur de l’autre, en plus de celui de leur mère. Sur les écrans, il nous arriverait de voir ceux que les médecins appelaient Jumeau 1 et Jumeau 2 se caresser, passant leurs minuscules mains sur la membrane de chacune de leur poche : eux, j’en étais décidément certaine, ne ressentiraient jamais le type de solitude que j’avais éprouvée enfant.

 

Je repense à ces moments en croisant la pancarte MATERNITÉ, un peu avant de sortir de l’hôpital après ma rencontre avec le docteur Brunet. C’est peut-être à cause de cette histoire de solitude que je suis là, que j’ai eu l’idée de créer ce centre contre les addictions, parce que l’ultra-connexion numérique des jeunes d’aujourd’hui m’apparaît comme une violence supplémentaire pour ceux qui souffrent d’être seuls, parce que cette utilisation addictive des écrans pousse chaque adolescent dans un anonymat dont le pendant me semble être un isolement abyssal. Peut-être mon attraction pour ce sujet ne vient-elle au fond que de cela, de ce que cette addiction sociétale que je vois comme l’un des plus grands maux de notre époque dit de moi, de ma solitude et de mes propres addictions. Celles dont je peux parler en riant gentiment, celles plus ennuyeuses que je prétends régulièrement abandonner, celles définitivement honteuses que je tais. Celles qui m’ont fait me sentir plus vivante que jamais, en équilibre sur un fil, entre la lumière et l’abîme.




Lou vient de fêter ses dix ans. Elle est ce cas d’école dont Pascale Brunet m’a parlé lors de notre première rencontre. Aujourd’hui, elle a rendez-vous avec Blanche, la dernière pédopsychiatre arrivée dans l’unité, spécialiste des troubles neurodéveloppementaux et tout particulièrement des troubles du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité (TDAH). J’ai déjà vu quelques patients mais mon stage vient à peine de commencer et cette consultation me déstabilise car la patiente a l’âge de ma fille. Elle a l’âge de ma fille. Je me le répète plusieurs fois. Ma fille préservée, qui passe son temps à lire, monter à cheval, apprendre le russe. Ma fille qui n’a pas d’écrans dans sa vie, à part celui de la télévision sur lequel elle regarde raisonnablement quelques programmes de son âge. Ma fille qui est pourtant de la même époque que Lou, avec qui elle a forcément en commun les aspirations que toutes les filles de dix ans partagent.

La jambe de Lou tremblote. Blanche lui demande comment elle va. Bien. La réponse est sèche, le regard fuyant. Elle sort son téléphone de la poche ventrale de son sweat à capuche noir, son autre main agrippant son genou par-dessus son jean. Son père la réprimande, lui dit de le ranger, elle ne veut rien entendre, tapote sur son écran, ne nous regarde plus, finit par relever les yeux après avoir envoyé des messages.

Lou a connu sa première consultation en pédopsychiatrie à l’âge de six ans car elle refusait de s’alimenter. Elle était en CP et se réveillait encore plusieurs fois par nuit pour demander un biberon. Elle dormait toujours avec une tétine. Elle ne tolérait aucune frustration. Pour faciliter les repas, ses parents utilisaient un iPad, préférant céder sur les écrans que sur le reste. Puis, petit à petit, cette tablette qui diminuait les tensions est devenue un objet de conflit à part entière. Combien d’enfants voit-on avec un téléphone dans les restaurants pour que les adultes puissent être tranquilles ou même sur le chemin de l’école pour éviter les crises ? Des écrans qu’on emporte partout, tout le temps.

Depuis l’été dernier, Lou n’a plus à emprunter le smartphone de ses parents. Elle possède le sien. Elle échange activement avec ses copines sur WhatsApp, des filles, pas encore collégiennes, qui ont donc elles aussi leur propre mobile. Son père peste : « Lou mange moins bien alors qu’on pensait que ses problèmes d’alimentation étaient derrière nous, et elle n’arrive pas à se lever le matin, c’est dur de l’emmener à l’école, elle ne dort pas assez, avec sa mère on lui dit de se coucher plus tôt mais elle ne veut rien entendre. »

Blanche marque un temps de silence, mordille sa lèvre supérieure, étouffe son agacement, puis passe son masque de docteur neutre et rassurante. Je saurai très vite reconnaître ces instants. Elle aimerait faire entendre à Lou ce que tout le monde ici sait : elle ne dort pas parce qu’elle prend son téléphone avec elle dans son lit. Personne ne dit qu’il ne faut pas d’écrans du tout. La moyenne de l’usage contemporain des écrans par les jeunes est de quatre heures par jour, mais elle n’a que dix ans et les dépasse déjà largement. Et puis, ce que Blanche voudrait que sa jeune patiente comprenne, c’est qu’en tant que médecin, elle ne s’intéresse pas qu’au temps d’écran, loin de là. Elle regarde le reste. Le reste, c’est quoi ? Ce sont les autres activités de Lou, les conséquences de son addiction aux écrans sur ses apprentissages scolaires et son état général. Elle vient ici depuis son plus jeune âge pour des troubles du comportement alimentaire et il suffit de la regarder pour voir qu’elle a encore perdu du poids. Ce n’est même pas la peine de la peser. C’est pour toutes ces raisons que Blanche a consulté l’assistante sociale de l’unité et qu’elles ont demandé ensemble la mise en place d’un suivi éducatif à domicile. C’est impératif, ou alors l’équipe déposera une « information préoccupante » pour que d’autres mesures soient instaurées.

Une information préoccupante, une IP. J’ai déjà entendu ces termes plusieurs fois. Lorsqu’on rencontre une situation où un mineur paraît en danger, mais sans caractère d’urgence, il faut transmettre une IP à la Cellule de recueil des informations préoccupantes, la CRIP : elle peut alors déclencher des mesures de protection, exiger la mise en œuvre d’un accompagnement éducatif, ou encore, si les faits sont particulièrement graves, transmettre un signalement au procureur de la République.

Transmet-on une IP parce qu’on sent qu’une enfant est abandonnée à une solitude bien trop grande pour elle ? À partir de quand peut-on évoquer de la négligence ? Cela fait des années que Lou passe plus de temps avec ses écrans qu’avec ses parents. Elle s’affaisse sur sa chaise tandis que Blanche et son père parlent d’elle, et moi je l’imagine dans sa chambre de petite fille, ses poupées rangées dans une corbeille en osier, sa table de chevet aux poignées en forme de nuage, son tapis en étoile, ses peluches alignées sur son lit, alors qu’elle est à demi allongée, sa tablette dans les mains. Toute petite, elle s’est passionnée pour des vidéos à la musique entêtante dans lesquelles des boîtes de pâte à modeler se remplissent les unes à la suite des autres. Je connais ces vidéos, ma fille les regardait après la naissance de ses frères. Son père et moi, nous étions dépassés quand il fallait nourrir et baigner nos jumeaux en même temps, il nous était arrivé de lui donner un iPad ou bien un téléphone. Elle ne disait plus rien, fixait l’écran, les yeux brillants. Au cours d’une visite chez notre pédiatre, elle lui avait dit qu’elle aimait les vidéos de la « pâte à modelette ». J’avais rougi de honte. Depuis, jamais nous ne passons nos portables aux enfants, ni pour boire des verres tranquillement à la terrasse d’un café, ni pour éviter les répétitifs « j’en ai marre, on arrive quand ? » pendant les trajets en voiture, ni pour remplir les longues journées d’hiver. Jamais plus ils n’ont eu accès à nos téléphones, à nos ordinateurs, à des jeux vidéo. Nos trois enfants sont encore à l’école primaire, ce n’est pas un exploit, nombre de mes amies appliquent les mêmes règles. Je sais toutefois à quel point on peut être débordée et je ne doute pas que, dans d’autres circonstances, j’aurais pu laisser mes enfants bien plus longtemps devant une tablette, un smartphone, des vidéos abrutissantes comme celles que ma fille a regardées pendant deux mois.

Que s’était-il passé dans le foyer de Lou ? Blanche m’avait dit que sa mère était bipolaire et souffrait elle aussi d’un trouble du comportement alimentaire. Il y avait sûrement eu des périodes euphoriques pendant lesquelles elle s’occupait de sa fille, était présente, peut-être trop présente. Elle avait dû brosser ses longs cheveux d’un blond presque blanc, lui faire des tresses, des chignons, lui répéter qu’elle était belle, que ses traits étaient fins, ses sourcils bien dessinés, son corps tellement mince. Lou avait trois ans, quatre ans, cinq ans, et quand sa mère avait été emportée par une longue phase dépressive, la gamine avait commencé à penser à son poids, à ce qu’il faudrait faire pour que ses membres demeurent si menus. Sa mère ne sortait que rarement de son lit. Son père était, lui, perdu dans sa tête ou s’abrutissait de jeux sur son téléphone portable. Parfois, il restait près de Lou dans sa chambre pour qu’elle ne soit pas seule, pour ne pas être seul lui-même, il se tenait à demi allongé, serrait sa fille contre lui de son bras gauche, agrippant son écran de sa main droite. Lou s’endormait avec la lumière de Candy Crush, Cookie Jam, Angry Birds, toutes ces applications qui permettent de faire le vide en soi. Comme elle n’avait pas de frère ni de sœur et que l’état de santé de sa mère se dégradait à mesure des mois, des années, son père lui avait offert une tablette numérique pour son troisième anniversaire, elle venait d’entrer en maternelle. Il y avait installé YouTube pour qu’elle regarde des vidéos, quelques jeux pour la divertir, et puis le téléphone portable est arrivé, pour ses neuf ans, comme une évidence, rien de bien dramatique, docteur, n’est-ce pas ?

Blanche tente de les raisonner, de leur faire comprendre que quelque chose dans leurs rapports aux écrans, à eux deux, à eux trois, ne va pas. Lou n’écoute pas, elle n’est pas vraiment là. J’entends un grand silence, puis la jeune patiente reprend son téléphone dans sa main, comme elle ferait éclater la bulle d’un chewing-gum sur sa bouche après l’avoir mâché bruyamment. La consultation est terminée. Un autre rendez-vous est fixé dans deux semaines. Ce serait bien cette fois que ce soit sa mère qui l’accompagne, Blanche le précise machinalement, comme elle doit le faire à la fin de chaque rencontre. Elle me dit après leur départ que les parents de Lou surexposent leur fille aux écrans car ils sont eux-mêmes addicts.

Je repense à une scène à laquelle j’ai assisté le samedi précédent, dans l’institut où j’ai pris l’habitude d’aller colorer mes ongles en rouge. Une jeune femme était venue avec sa fille de cinq ou six ans, sagement assise par terre dos à nous, silencieuse jusqu’à ce que quelque chose semble la perturber. « Maya, ouvre les ailes du papillon ! Les ailes du papillon ! » a répété sa mère à plusieurs reprises, avant de préciser : « Ouvre les ailes de l’iPad ! L’écran a dû se verrouiller. » La petite m’avait paru tranquille, mais elle était en fait aspirée par une tablette numérique entourée d’une protection en forme de papillon aux larges ailes de plastique rose et, dès que l’écran s’est fermé, elle a commencé à s’agiter comme n’importe quel enfant de son âge se serait impatienté pendant que sa mère se faisait manucurer.

Des enfants soumis à ce type de négligences, Blanche en voit tout le temps. Elle sourit quand je lui raconte cette scène à l’onglerie. Ce sont ces anecdotes auxquelles nous sommes confrontés chaque jour qui s’empilent les unes sur les autres et finissent par construire une tendance, un glissement de notre époque. Il y a les heures que les plus jeunes passent sur les écrans, mais aussi tous ces moments pendant lesquels nous, parents, sommes davantage absorbés par nos smartphones que par leur quotidien. Qui n’a jamais ressenti un malaise en arrivant au parc et en constatant que plusieurs adultes ont les yeux rivés sur leur portable au lieu d’échanger avec leurs enfants ? Pour autant, ne le faisons-nous pas tous, parce que c’est plus fort que nous ? On le fait même quand on sait qu’il ne faudrait pas. On le fait même si on a lu des études sur les méfaits de tous ces moments où l’adulte est là sans être là, présent physiquement mais indisponible psychiquement. Cette moindre attention portée aux besoins d’un tout petit peut pourtant nuire à la mise en place d’un attachement sécure et au développement de sa relation au monde extérieur.

 

Un homme frappe à la porte du bureau quelques minutes après le départ de Lou et de son père. Blanche me présente le professeur Lionel Dalavier : il dirige le service de pédopsychiatrie de l’hôpital. Il doit avoir une cinquantaine d’années, il a les cheveux noirs, la peau mate, le regard vif. Il pose une question à Blanche, ils échangent quelques mots. Je ne les entends pas. Soudain, j’ai les mains moites, la tête qui tourne, le cœur qui bat.

Cet homme me rappelle un pneumologue que j’ai commencé à consulter il y a huit ou neuf ans, qui soignait mes enfants, qui me soignait moi. Sa blouse, ses cheveux, sa stature, son âge, cette espèce d’assurance qui inspire confiance tout en maintenant à distance. Un jour ce médecin avait rompu la distance, et sûrement avais-je désiré qu’il le fasse. J’en avais eu envie comme j’avais eu envie de fumer ma première cigarette, de prendre mes premières cuites, d’essayer des drogues. Je savais que c’était toxique mais l’envie était trop forte.

Je n’y pense plus aujourd’hui, ou alors rarement. Il suffit toutefois d’une odeur, d’une silhouette, d’une intonation de voix pour que ma poitrine se tende. Je peux me liquéfier en quelques secondes, comme aujourd’hui sur cette chaise, dans ce bureau, à l’intérieur de cet hôpital, face à cet homme dont le physique et la fonction me rappellent celui que je ne peux plus appeler autrement que le docteur.
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ans un service d’addictologie, Lara accom-

pagne I’équipe qui soigne des adolescents
drogués aux écrans. Il y a Julien, un collégien
déscolarisé depuis trois ans, Lou, neuf ans,

qui passe ses nuits sur son portable, ou Stefania, téta-
nisée a I'idée de sortir de chez elle.

Les failles de ces enfants sont pour Lara le miroir de ses
propres addictions. Celles dont elle peut parler en riant,
celles qui lui pesent et qu’elle essaie régulierement
d’abandonner, celles plus honteuses qu’elle tait. Au fil
des consultations, ses souvenirs refont surface.

Cing ans plus tot, Lara a eu une liaison avec son méde-
cin. Pendant quelques semaines, elle s’est laissé prendre
au piege, dans une frénésie de messages et de photos
intimes. Jusqu’a perdre le controle.

Epoque est un roman féroce et viscéral, celui d’une
génération dévastée par les écrans.

Apres le succes de son premier roman, Trois seeurs, récompensé
par le prix Envoyé par La Poste et plébiscité par les libraires,
Laura Poggioli dessine le chemin d’une ceuvre ancrée dans le réel
et portée par une voix sensible et sincere.
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