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À ma mère




Prologue




Ce matin, je me suis réveillée avec une impression d’hier.

J’ai regardé mes pelures de la veille abandonnées là où hier je les ai laissées.

J’ai vu ma robe en soie, couleur de peau, elle colle mon corps les soirs où je veux qu’on le voie, elle repose dans un coin, froissée sur le parquet, elle n’a plus l’air de rien. Mon soutien-gorge gisant devant la cheminée, le rouge qui écrase mes petits seins pointus, et ma veste en cuir noir qui doit sentir encore un mélange de gin et de tabac, posée là-bas sur la chaise de guingois.

Ce matin, je me suis réveillée, et ma chambre que je connais pourtant m’avait l’air étranger, habitée d’un jour que j’avais oublié. Je me suis réveillée et partout sous mes yeux, j’ai vu le jour d’avant la nuit.

Hier, quand je suis rentrée de boîte, j’ai retiré ma veste en cuir, ma robe chocolat, j’ai fait glisser ma culotte entre mes cuisses, d’une main j’ai arraché mon soutien-gorge, et le téléphone a sonné.

 

J’avais le cœur battant de la musique sourde qui m’avait fait danser, le corps lourd exigeant le sommeil, et dans la bouche, le goût d’un garçon que j’avais embrassé.

Le téléphone a sonné. Il est trois heures passées.

Je me tiens devant la fenêtre de ma chambre, je regarde la rue les lampadaires, peut-être même deux adolescents en bas qui boivent des bières – à moins que je les aie vus un autre soir, avant. Je ne pense à rien. Les fragments de la soirée me rattrapent, et par secousses m’ébranlent. La moiteur du bar. Le contact visqueux d’une épaule nue. Le non-regard d’une fille qui danse pour elle-même. Le rouge du néon. Et des cheveux qui volent.

La fenêtre, je ne regarde rien à travers elle et je suis nue devant elle. J’ai le téléphone en main, il sonne, je me dis

ne t’inquiète pas, la lumière est éteinte, les voisins ne te verront pas

J’ai chaud ou plutôt je suis bien, comme on est bien quand on a bu ce qu’il faut. J’entends la voix de Jeanne.

 

Ce matin, je me suis réveillée, et j’ai vu mes vêtements éparpillés, au bout de mon lit, la fenêtre où hier le téléphone a sonné, c’était en pleine nuit, je regardais les lampadaires et je ne les voyais pas, j’étais nue, mais les voisins ne le savaient pas, j’avais éteint la lumière.

J’avais la peau chaude et moite d’avoir dansé, j’ai répondu au téléphone et Jeanne m’a dit Maman est morte.




I.




Le soleil se lève le jour où les mères meurent.

 

Je m’habille, passe ma main sur le buffet de l’entrée

Où j’ai foutu mes clés ?

Une ombre bouge dans le salon. Oh merde. J’avais oublié.

Le type que j’ai rencontré, le type que j’ai embrassé hier soir dans le fumoir du Plastique, il avait perdu ses clés, et j’avais pas envie de coucher avec lui mais – charité chrétienne à la con – je lui ai proposé de dormir sur mon canapé. Jeanne a appelé et je l’ai oublié.

C’est pas plus mal. Si Jeanne n’avait pas appelé, j’aurais sans doute changé d’avis, et on aurait fini la nuit dans le même lit.

pourquoi je fais l’amour aux hommes je ne sais jamais

pas que je regrette ou que lui m’ait forcée

que je n’aie pas eu envie que je n’aie pas aimé

par mégarde j’ai mué hors de ma peau

gisante sous ses doigts à la caresse tiède

et je nous regarde, Astrale au plafond

incrédule (quelles têtes quelle agitation)

 

quand il a fini je m’interroge

(les bons jours moi aussi j’ai joui)

pourquoi je lui ai fait l’amour ?

je ne sais jamais et je m’absous d’un innocent

« j’ai pas fait exprès »

 

Je ne regrette jamais vraiment. Seulement, je me dis parfois qu’un bon plat de pâtes m’aurait donné plus de plaisir.

Mais Jeanne a appelé. Assommée, j’ai dormi et j’ai oublié le type.




Le garçon est trop grand pour mon canapé, ses pieds pendent par-delà l’accoudoir. Il ronfle. Son visage est enfoncé dans le rembourrage du dossier, je ne le vois pas. Son visage est – je serais incapable de dessiner son portrait-robot. Ça m’embêterait mais je me souviens qu’il avait pas une gueule de criminel, alors son portrait-robot à quoi bon. En même temps c’est quoi une gueule de criminel ?

Son mollet tressaute. Merde, il va se réveiller. Aucune envie de faire la conversation, déjà quand on a couché, quel pensum, mais là, sans avoir couché, impensable. Il comprendra qu’il faut claquer la porte en partant.

 

J’attrape mes clés et je m’en vais. La rue Saint-Maur est vide ce matin, un camion-poubelle tourne au coin. Le serveur du café d’en bas, il s’appelle Paul, sort les tables sur le trottoir. Il a toujours un peu de retard, et on est samedi, il doit être huit heures et quart.

Je dis bonjour à Paul, je peux m’asseoir ? Mets-toi où tu veux. Je commande un allongé. Il n’y a rien à regarder, personne, il est trop tôt. Si les gens savaient comme il fait bon à cette heure-ci, ils sortiraient de leur lit.

Le café est mauvais à L’Étincelle, mais c’est un café qui fait des bruits de café. Ça me plaît. Le patron choque les tasses encore chaudes de lave-vaisselle, les pieds en fonte raclent le trottoir, le percolateur fait peur, il bout siffle éructe, le chauffe-mousse crache arythmique.

Plus tard, il y aura le bruit des gens de café. Les lecteurs oublieux d’existence, à chaque fin de chapitre ils ressuscitent, lèvent la tête pour s’assurer que la réalité continue de tourner. Les parleurs du jour présent, ils racontent une anecdote sans intérêt au voisin qui n’écoute rien. Les bruiteurs qui aspirent leur café ou soufflent dans leur paille, oh qu’ils m’agacent et pourtant, ce matin, j’aimerais qu’ils ne m’aient pas laissée seule.

L’Étincelle m’a toujours fait rêver. Un je-ne-sais-quoi qui me fascinait quand je passais devant, le matin sur le chemin de l’école, tenant la main de Papa et plus tard celle de Maja. C’était le sol en terrazzo pastel qui m’hypnotisait, je m’imaginais que des enfants comme moi avaient encastré leurs trésors dans cette mosaïque magique, des petites merdouilles multicolores qui filent jusqu’au bout du bar, filent jusqu’au bout du monde.

 

J’oublie que ma mère est morte et je suis de bonne humeur. On l’enterre tout à l’heure. C’est pour ça que Jeanne, qui se couche avec les poules, m’a prévenue si tard. Elle venait elle-même de l’apprendre. C’est terrible de se sentir bien le jour de l’enterrement de sa mère. Sans doute parce que je m’y attendais.

Évidemment, ma mère allait mourir, et tous les gens qui ont une mère vivante s’attendent à ce qu’elle meure. Je m’y attendais parce que j’avais anticipé ce jour. J’avais plusieurs fois imaginé le jour où je l’apprendrais. L’exercice était facile, non pas que ma mère ait été mourante, mais rien de plus ne pouvait se jouer entre elle et moi. Nous n’allions pas nous revoir.

Je suis étonnée, en fait, d’avoir l’occasion d’aller à son enterrement. J’en suis contente, je crois. Je m’attendais à ce jour-là, mais je l’imaginais différemment. Jeanne aurait cherché à savoir ce qu’elle était devenue et l’aurait trouvée morte. Pas trouvée comme on trouve un cadavre au milieu du salon, mais enfin elle aurait découvert la chose. Je pensais que je l’apprendrais trop tard.

Sa mort change bien quelque chose : je n’ai plus besoin de vivre avec l’idée de ma mère morte, puisqu’elle est morte pour de vrai. Je m’en serais bien passée, de son enterrement, mais je vais y aller. Pour pleurer, j’espère. Il faut pleurer, le jour de l’enterrement de sa mère.

Je forcerai les larmes comme je pourrai. Je n’ai pas pleuré depuis, quoi, dix ans. Une chute d’enfant en courant sous les pins de Maja, en Provence. Je me souviens si vivement de mes dernières larmes. Mon souffle s’est d’abord coupé, et une seconde j’ai été fière de ne pas pleurer. Je me souviens de l’odeur de sève pimentée, de mes fesses piquées par les épines et les graviers. J’ai regardé mon genou, j’ai vu le sang gluant, les brindilles mélangées, la terre humide et sale, je l’imagine grouillante de bêtes à mandibules, et mon genou pourri, du marron de sa peau au marron de son sang. J’ai pleuré. Depuis, plus jamais.




Je dois avoir l’air brumeux, parce que j’entends, pas bien réveillée ? Je quitte le caniveau des yeux. Contre le ciel blanc, je vois le garçon qui a dormi sur mon canapé. Le revoir me rappelle son odeur salée, la texture de ses lèvres gercées. Pas son prénom. Je dis

Salut.

Salut, Nuria. Merci pour cette nuit, très cool de ta part. Il y avait une chance sur deux pour qu’il emprunte la rue dans ce sens et passe devant L’Étincelle, et neuf sur dix pour qu’il fasse mine de ne pas me voir. Qu’est-ce qui lui prend ? J’espère que j’étais pas trop relou, je me souviens pas de tout ! Je plisse les yeux pour le voir malgré le contre-jour. Pas du tout une tête de criminel, le type. Il a une bonne tête, à la lumière, le regard gentil, le cheveu sombre, une barbe jeune comme c’est la mode. Une tête de marin ou de montagnard, d’homme contre les éléments ou quelque chose comme ça, une peau claire qui a bronzé, un grand nez, deux fossettes aussi. On repart du début ? Moi c’est Abel. Enchanté ! Il sourit. Je peux ? Il s’assied à côté de moi. Je n’ai pas dit oui, je n’ai pas dit non.

Il est confo ton canap, hein ! Quelle galère, cette histoire de clés. Ça m’arrive tout le temps de les oublier, et d’habitude y a Alex – mon coloc – mais là, il est parti en week-end avec sa nouvelle meuf. À Deauville ! Un vrai petit parigot, je te jure. Il lève les yeux au ciel.

Ça me fait sourire.

Hier, je ne voulais rien d’autre de lui qu’une danse, un corps chaud contre le mien, un type que j’embrasse avec la fougue simulée qu’on donne aux baisers sans amour. Je n’avais pas envie de le voir après, ni de le connaître avant, pas besoin de son prénom. Je lui ai proposé de monter par politesse, sans penser à passer la nuit à contrecorps, et on s’est gentiment couchés. Tant mieux, je lui aurais cédé à contrecœur.

Maintenant qu’il est là, tout près – les tables sont esquichées –, il ne me déplaît pas.

Tu habites là depuis longtemps ?

Depuis toujours. Il a les sourcils levés qui ne descendent pas, cette réponse ne lui suffit pas. On habitait là avec mon père quand j’étais petite, et après sa mort, ma grand-mère est venue vivre avec moi. Donc ouais, j’habite ici depuis toujours, littéralement.

Trop pratique, de l’avoir pour toi toute seule ! Moi je vis dans un appart riquiqui, je passe à peine les portes…

Il n’a rien dit, pour mon père. Les autres gens souvent ont un gentil petit commentaire. Toujours gêné, maladroit, nul. Lui non. Peut-être qu’il n’écoutait pas.

Sa cuisse près de la mienne, écrasée contre le tabouret, étire la toile de son jean. Il y a quelque chose dans sa poche, un paquet de cigarettes peut-être.

Paul est ressorti, de la démarche des serveurs toujours pressés, même un 14 août à huit heures du matin. Il n’y a que deux clients, il fait déjà vingt-cinq degrés, arrête de courir, Paul, tu te fatigues pour rien. Abel commande un café et un croissant, tu veux quelque chose d’autre, poulette ? Je secoue la tête. Un clin d’œil et il s’en va.

Il est gai aujourd’hui, Paul. D’habitude, il râle volontiers, il se plaint du patron, il lui paie pas ses heures sup, il le laisse pas draguer les meufs. Abel aussi a l’air content.

C’est un beau samedi d’été. Je suis avec un beau garçon. Moi aussi, je pourrais être gaie, si je me laissais oublier qu’elle est morte.

Abel croque le croissant, met des miettes partout, époussette son jean. Sa main est large, la peau de ses jointures rugueuse. Il boit une gorgée de café, pose le croissant mordu à côté. Il se tourne vers moi

C’était sympa hier, non ? C’est pas trop mon genre de musique, mais là c’était cool. Il chante, complètement faux

C’est l’amour à la plage ahou tcha tcha tcha

et part d’un grand rire pas gras, pas vulgaire. On a dansé sur un remix de Niagara hier. Son rire m’attrape la commissure, elle voudrait résister mais cède : je ris avec lui.

Ah ça va, je croyais que tu faisais la gueule. T’aurais pas tort, tu me diras. Tu m’as pas vraiment invité à partager ton café. C’est joli Nuria, ça vient d’où ?

Je sais pas.

Moi, c’est parce que mon père s’appelle Adam, il a trouvé ça marrant. Abel, c’est mieux que Seth ou Caïn. J’aime bien. Tu devrais demander, pour toi !

Je crois que ma mère a de la famille en Espagne. Mais mon père est mort depuis longtemps, alors c’est trop tard.

Bah demande à ta mère !

On se voit plus vraiment. J’ai oublié. Et on va plus se voir du tout ! J’ai un petit rire étouffé, du genre qui sort par le nez. Pardon, oui, je dis ça parce qu’elle est morte ! Vite faire oublier le pathétique. Non mais rien de grave. Enfin, si, grave, on meurt généralement d’un truc grave. J’oublie, mais c’est parce que j’ai pas encore l’habitude. C’est tout frais. Hier.

Eh bah putain ! Il a les yeux écarquillés, mais pas l’air effrayé. Un instant j’ai craint de passer pour une dingue, une amputée du cœur qui balance le cadavre encore frais de sa mère sur la table du petit-déjeuner. Mais ce type, rien ne l’effraie. Soulagées mes épaules retombent.

T’étais juste là dans le salon quand je l’ai appris, hier soir. C’est con. C’est bizarre aussi.

Bizarre comment ?

Bizarre comme apprendre que sa mère est morte un peu saoule. Enfin moi j’étais un peu saoule, elle je sais pas comment elle était quand elle est morte. Peut-être un peu saoule, peut-être ivre morte ! Ha ha ! Pardon. Je déglutis. Enfin, je ne sais pas si elle est morte ivre morte. On ne m’a pas dit, Maja ne m’a pas dit comment elle est morte.

Maja ? C’est chelou ça, comme nom.

C’est ma grand-mère, elle s’appelle Jeanne. Mamie Jeanne, Maja… J’ai le sentiment de pouvoir dire n’importe quoi à ce type qui ne s’émeut pas. En fait, ça fait si longtemps qu’on s’était pas vues, avec ma mère, que je me demande quelquefois si je la reconnaîtrais, tu sais, en la croisant par hasard dans la rue. D’elle j’ai encore une idée, mais je n’ai vu aucune image depuis la dernière fois, il y a huit ans. J’imagine que je la reconnaîtrais, quand même ! J’aurais honte de ne pas la reconnaître. Je sais pas.

En buvant son café, Abel déclare Au moins c’est réglé, là ! Je veux dire, tu la croiseras plus jamais dans la rue.

 

qu’est-ce que c’est que ce mec

il n’a pas tort et pas de pitié

 

Ils sont vivants tes parents ?

Oui oui, ils vont très bien.

Son détachement aurait pu naître d’une familiarité à la mort. Mais non. Il a compris le sens de ma question, ou alors il s’en fout, parce qu’il est déjà passé à autre chose. Il croque son croissant, met des miettes partout, encore. Il ne s’époussette pas cette fois. Ma main déjà frotte à petits coups secs le dessus de sa cuisse, pardon, c’est un réflexe, les miettes.

Oh mais t’inquiète pas. Il a le sourire coquin qui ne creuse qu’une fossette.

Ça a pas l’air de te faire beaucoup de peine, ta mère.

Je sais pas. Je pleure jamais, de toute façon. Et j’ai pas beaucoup de souvenirs. J’ai peu de choses d’elle en moi, alors j’ai pas grand-chose à regretter, tu vois ?

Et t’as quoi, d’elle ?

C’est un jeu auquel j’ai souvent joué. De Papa, je sais ce que j’ai hérité, parce que je me souviens de lui. J’ai oublié sa voix, j’ai oublié le détail de notre vie, mais je garde encore quelques atmosphères au hasard. Son épaule sous ma petite tête quand il me portait dans ses bras, l’outrenoir de sa peau quand mes yeux s’y collaient, son souffle bruyant pendant la sieste sous le parasol. Maja m’a aussi fabriqué des souvenirs, elle me parle souvent de son fils adoré. Tout ce que j’ai de beau de bon de bien viendrait de lui, tu es belle comme ton père, tout pareil que mon André ! De ma mère je n’ai rien à garder, parce que avec elle je n’ai presque rien vécu.

Je sais si peu d’elle que j’ai passé ma vie à inventer en moi les traces de son ascendance. J’aurais

 

l’agaçante apathie, elle répond comme tu veux

la froideur intrigante ils disent intimidante

le regard mécanique de l’oiseau rebondi

tout ce qui n’est ni Maja ni Papa

tous les reflets de moi que je n’explique pas

j’ai tout inventé

tout sauf l’infusion du blanc de sa peau

couleur terre moins brûlée que celle de mon père

d’elle tout ce que je sais avoir

c’est ma peau

pas assez noire

 

Je réponds au garçon

C’est elle qui est blanche, alors c’est à cause d’elle que je suis pas assez noire.

Ça le fait rigoler.

Ris pas trop fort quand même. Ma mère est morte, quoi.

Alors ça te fait un peu de peine ?

Je lui renvoie une suite de mots que je ne comprends pas, une mixture mauvaise de sentiments pas à moi, je marmonne des excuses, à lui, de le plomber après une nuit de quelques heures sur un canapé, à elle, d’avoir dansé alors qu’elle gisait dans un cercueil, d’avoir plongé ma langue, alors qu’elle crevait, dans la bouche goûtue d’un beau brun inconnu. Il m’interrompt d’un regard qui console

Tu es une fille  une femme sans virgules. C’est ta façon de parler on sait pas pour qui. Et puis tu sens la figue, non ? L’œil n’est pas lubrique, l’œil est incrédule. Soudain le dévoilement se repent et il reprend ça te fait de la peine, alors ?

Ce qui me fait de la peine, c’est pas qu’elle soit morte. C’est qu’elle ne soit pas morte plus tôt. À un moment où j’aurais pu espérer.

Espérer quoi ?

Qu’elle pensait à moi, qu’elle allait m’appeler. Je tente un sourire mais il ne convainc même pas moi. Pour me dire qu’elle m’aimait. Qu’elle s’en voulait. Qu’elle avait honte, je sais pas, qu’elle avait une bonne raison.

Tu peux oublier cet espoir, maintenant. C’est reposant, d’arrêter d’espérer.

Comment tu sais ça toi ? Abel n’a pas l’air idiot, mais il est trop beau pour que je l’imagine sage. Il allume une cigarette.

T’en veux une ?

Je  je sais pas.

Ha ha ! Bah c’est comme tu veux. Je fais non de la tête. C’est bon de ne plus espérer. Moins tu espères, moins t’es déçu. Tu vois, j’ai abandonné l’espoir de plus oublier mes clés. C’est déjà la troisième fois ce mois-ci ! Mais je garde les grands espoirs. Il rit.

Et tes grands espoirs ?

Je veux construire ma maison tout en bois. Et vivre dedans.

Tout seul ?

Ça dépend. Tu veux venir avec moi ? Il a des pétales dorés dans les iris, c’est le soleil d’été qui se réchauffe dans ses yeux.

À une condition : tu viens avec moi.

Où ça ?

Au cimetière, enterrer ma mère.

Il éclate de rire. Il tourne son corps vers moi, bouscule la table qui tangue, son genou contre ma cuisse. Il crispe les muscles de sa mâchoire, approche sa main de la mienne, elles reposent ensemble sur la table de bistrot. Ma main tremble, à peine. Il me répond

T’as une chemise à me prêter ? Mon t-shirt pue.




II.




La petite foule rôtit sous le soleil de midi. Elle ne s’est pas fait enterrer, elle n’a pas dû vouloir pourrir sous terre pour l’éternité.

 

C’est rapide, une crémation. On est entrés dans une grande salle, aseptisée, blanche partout sauf une mosaïque bleu vif, un bleu hors sujet, sur le mur derrière le cercueil. On s’est assis. Des gens ont dit des choses que je n’ai pas retenues. Des histoires de premières rencontres, de dernières fois, des mots d’esprit et des mots d’amour. Tellement de gens, tellement de choses. Deux hommes ont disposé une énorme gerbe de fleurs sur le cercueil. L’un des deux a murmuré en allant s’asseoir c’est quand même con de foutre ça au four, ça m’a coûté un rein. J’ai hoché la tête.

On nous a proposé de nous approcher pour dire adieu. La moitié de la salle s’est levée, moi non, j’ai toujours détesté aller au tableau. À la queue leu leu, ils ont fait leurs adieux chronométrés. Des dégaines solennelles, des têtes d’enterrement, parfois deux-trois larmes. Une rousse a déposé un baiser sur le cercueil.

Chacun est revenu à sa place. Une employée du cimetière en tailleur pas repassé a appuyé sur une télécommande. Un morceau de flûte traversière s’est mis à grésiller dans les haut-parleurs de la chapelle. L’employée a annoncé un moment de recueillement. Ils ont tenu à peine une minute, puis la vie les a rattrapés, tous ces affligés. Regarder la montre, soupirer, toussoter, tapoter nerveusement le banc. Un seul s’est obstiné, la tête baissée au premier rang, à pleurer ou convulser, je sais pas. Il arrivait pas à s’arrêter, depuis son discours catastrophique, conclu par un je t’aime qui mue et une attaque de sanglots. Le pauvre, c’est un cauchemar de petite fille – et de petit garçon aussi j’imagine –, enfin c’est un cauchemar d’enfant, pleurer devant tout le monde.

La trappe au fond s’est ouverte, et quoi, après ma mère part cramer ?, et toujours la musique grésillante, une torture, et ce sentiment que j’appellerais « putain-sortez-moi-de-là », et la gerbe de fleurs qui tremblote quand on roule le cercueil jusqu’au four, et la gerbe tout court que me donne ce troupeau qui s’afflige, tellement de gens que je n’ai pas osé compter, et les larmes et l’amour que je ne m’explique pas. Les gens, la foule, oui la foule que je n’excuse pas.




On est entrés, on s’est assis, on a pleuré, on est sortis. Sur le parvis, chassée par le soleil, la foule se disperse. Aux derniers qui restent, le garçon en larmes lance

Excusez-moi, qui va prendre ses cendres ?

Personne, mon chat, personne.

Moi j’aurais bien aimé !

Tu les aurais mouillées de tes larmes de crocodile, de bébé croco, bébé croco !!! La grande rousse rit. À côté, une petite femme bouclée pousse un oh de jugement, s’en va à petits pas pressés, l’air de fuir les ondes mauvaises de la rousse. Elle part, elle aussi.

Le garçon a beaucoup pleuré, cette femme moqueuse a raison au fond, mais elle a tort aussi, ça ne se fait pas de se moquer des garçons qui pleurent à la crémation de leur amoureuse.

Il ne reste personne d’autre que ce tout jeune homme tout triste. Il est là, les bras ballants, non pas qu’il y ait une honte à se tenir sans but les bras dans le vague, mais lui, il se tient sans rien, sans envie, sans vie même. Il finit par revenir à lui, et me voit le dévisager.

Excusez-moi, j’ai pas l’habitude d’être triste. Je m’appelle Félix. Et vous deux, vous êtes ?

Moi c’est Nuria.

Abel.

Je sortais avec… Enfin c’était clair j’imagine. Je lui avais jamais dit. Je lui avais jamais dit je t’aime. Pardon, vous avez rien demandé. Je crois que je suis défoncé à l’hormone de l’amour ou de la tristesse, ocytocine sérotonine à moins que celle-là ça soit la course à pied, enfin je suis défoncé à quelque chose entre l’amour et la tristesse rien à voir avec la course à pied. Tout à l’heure, il se retourne vers la porte close de la chapelle crématoire, je sais pas j’ai eu l’impression qu’il fallait que je le dise, c’était maintenant ou jamais. Je suis con. Son visage se tord. C’est une grimace ou peut-être un sourire.

Bon je vais y aller, je connais plus personne. Salut !

Abel lui répond, et ses mots se marchent les uns sur les autres.

Nous non plus on connaît personne.

Bah qu’est-ce que vous faites là ?

Moi je suis là avec elle.

Moi c’était ma mère. Aveu illustré d’un sourire de circonstance, figé, qui ne plisse pas le coin des yeux.

Ahlalalala. Mais quel con. Mais quel con. Félix a reculé d’un pas, piétine d’avant en arrière, fait tourner ses bras affligés. Je suis désolé. Je suis tellement désolé. Toutes mes condoléances. Putain, c’est nul de dire ça.

T’inquiète pas. Il est trop jeune pour être vouvoyé.

Toi qui restes forte et moi qui me plains. Mais quel abruti. Je peux me faire pardonner ? Je peux pas te laisser partir comme ça. Vous voulez venir déjeuner à la maison ? C’est pas loin.

Non non, on va y aller.

Moi j’ai faim. C’est Abel.

Allez venez, c’est à quoi, vingt-cinq minutes à pied. Et puis ça nous rafraîchira de marcher un peu. Le petit vent des mauvais jours séchera mes larmes de crocodile, comme elle a dit cette pétasse. Cette fois j’en suis sûre, c’est un sourire.




Du cimetière à chez Félix, on marche longtemps, les deux autres devant, moi derrière, je regarde la rue et ses passants, le laiteux du ciel de Paris, celui qui fait la gueule et noircit l’humeur. On tourne dans la rue des Envierges. Il fait ni beau ni moche, il fait blanc.

Au bout de la rue, le belvédère de Belleville. La vue du belvédère, c’est ma préférée de tout Paris. D’habitude, j’ai hâte de l’atteindre, de me coller à la rambarde pour mater la tour Eiffel et Pompidou, Notre-Dame et Montparnasse, et tout ça a meilleur goût parce qu’à côté de moi, quelques dealers traînent toujours sous les auvents tagués. Paris la belle, Paris la dégueulasse.

Aujourd’hui, pas envie. La crémation de ma mère me reste en travers de la gorge. J’ai beau n’avoir aucune joie à regretter, imaginer le feu derrière la trappe qui lèche le corps dont je suis moi-même sortie, ça donne derrière la langue un picotement amer.

Maintenant qu’elle a brûlé, je peux enterrer mes espoirs. Je peux oublier mes questions. Je n’ai plus de pourquoi, plus de dis-moi, plus de je t’en veux pas. Je n’attends plus rien d’une femme morte. Ce doit être la sagesse qui pousse derrière mon cœur.

 

On s’engage dans une impasse, villa Faucheur. Félix nous entortille le long d’un petit escalier, et on entre chez lui. Un appartement un jour habité par une famille nombreuse, des meubles lourds qu’on appellerait bibus et vaisseliers, et d’autres plus légers et pas moins inutiles, porte-revues ou guéridons. C’est un bordel pas possible.

À peine la porte passée, Félix se met à parler.

J’ai du mal à accepter qu’elle soit  Je comprends pas pourquoi, tu vois. Ça te dérange pas que je te tutoie ? C’est toi qui as commencé ! Pardon, je vous ai pas offert à boire. J’ai pas grand-chose, il doit y avoir de la bière dans le frigo. Félix a désigné la cuisine derrière une porte et Abel va se servir. Je déteste la blonde, j’ai que de la blanche. Pas hyper viril, hein, mais bon, on a vu l’assemblée, c’est comme ça qu’elle devait les aimer ! Je sais pas, je dis ça comme ça, pardon. Peut-être pas comme ça que tu veux entendre parler de ta mère.

Félix reprend l’histoire de leur rencontre, celle qu’il a essayé de raconter dans la chapelle avant de fondre en larmes. Ils se sont rencontrés à une fête. Elle portait une très longue robe et elle était belle. Une robe noire un peu floue, je crois qu’on dit ça, non ? Je la devinais sous sa robe un peu floue, et il y avait un petit vent, comme aujourd’hui, je voyais de temps en temps ses chevilles, et je me sentais comme un gosse, ou un mec d’un autre siècle qui fantasme sur les chevilles d’une dame. Elle était plus vieille, et c’était la première fois ! Je veux dire que je suis pas le genre à enchaîner les cougars. « Cougar », mais qu’est-ce que je dis. On dit pas ça dans la vraie vie.

Il finit son verre, il l’a trouvé pas encore vide quelque part et sa main fine l’a enserré et versé dans sa gorge. C’était une fête organisée par des amis de Félix, des artistes, du genre un peu flous, un peu fous, pardon, enfin c’est surtout un genre qu’ils se donnent ! Il l’a vue de loin, elle discutait avec des gens, elle avait l’air de s’emmerder, mais sans mépris. Un peu comme on s’emmerde dans le train, tu vois, il me fixe, je hoche la tête, elle regardait ces gens comme on regarde le paysage qui défile dans le train. Il est allé lui parler en tremblant, et leur histoire a commencé. Depuis, ils se voyaient, souvent, sans trêve, moi j’en avais jamais marre, et je suis sûr que si elle m’avait donné plus de temps, juste un peu plus, je l’aurais rendue heureuse.

Il s’interrompt, Abel claque la porte d’un placard. Il revient deux verres dans une main, le pouce enfoncé dans l’un, l’index dans l’autre.

Je me suis assise dans un fauteuil en velours défoncé, j’ai la fesse gauche contre le châssis dur. Les bras sont tachés de vieux ronds, cannettes ou verres. Je caresse l’accoudoir, le tissu est élimé. C’est doux. Abel s’assied là où ma main vient de passer, Félix parle. Il marche dans tous les sens.

C’était il y a un peu plus d’un an. La première fois que je l’ai vue. Je pourrais jurer qu’elle m’est apparue dans un rayon de soleil, mais j’y ai repensé souvent, et je crois qu’il pleuvait. C’était un jour d’été lourd, un ciel tout gris comme aujourd’hui. Il a le sourire cassé.

En une soirée, en un coup, elle m’a eu, une fille pas du tout mon genre, bon si, une femme belle, c’est le genre de tout le monde ça, mais enfin plus vieille quoi. Elle était sur le point de quitter la soirée, déjà à la porte, et sidéré il l’a vue courir jusqu’à lui un stylo à la main, attraper une serviette en papier et y écrire son numéro. Moi j’étais juste contre elle, sans la toucher, j’étais derrière son épaule et je voulais voir ce qu’elle écrivait, et j’ai rien vu de ce qu’elle écrivait parce que LA VIE s’est arrêtée, Nuria. J’ai été hypnotisé par le mouvement d’un muscle inconnu à l’attache de son épaule, un tout petit muscle qui sursautait au rythme de son stylo, un arc qui se tend du bras au torse, si près du sein, si près du cœur. Il reprend son souffle. Pardon, je m’emballe. Y a longtemps je faisais des études de lettres. Ça ressort les mauvais jours.

 

J’ai rien trouvé dans le frigo. À part une bouteille d’eau. Abel a soif, il s’est retenu devant l’agitation de Félix mais n’y tient plus. Sa voix chaude, égale, ni vraiment grave ni vraiment rauque, ne sort pas de sa gorge, elle mugit du fond de sa cage thoracique. Son torse vibre quand il parle, je le vois parce qu’il est un peu nu, la chemise trop grande que je lui ai prêtée a glissé d’un côté, presque au-delà de l’épaule. Il a entre la nuque et la naissance du bras des muscles que je ne connais pas.

Ah merde, mon coloc a dû finir la bière. J’ai du whisky, là. Félix sort par magie une bouteille d’une table en rotin. Elle est plantée de punaises bleues et vertes, et décorée d’autocollants Pikachu. T’as trouvé des verres ? Abel tient toujours les deux verres du bout des doigts, la main pendante entre les cuisses écartées. Il nous sert deux whiskys. Il est midi et demi. Félix parle.

Je ne lui ai pas dit que c’était notre premier anniversaire. C’est beaucoup un an, non ? À l’échelle de ma vie, c’est énorme. J’ai vingt-huit ans, un cerveau en état de marche depuis mes vingt ans, et encore. Alors un an ! Un huitième de ma vraie vie. C’est immense, un an, il y a un an, j’étais rien.  J’étais seul.

Il marche sans rythme, scarabée titubant sur la pierre brûlante, gauche, gauche, non trop chaud, droite, gauche peut-être, l’ombre où ? nulle part, droite. Il slalome, entre les fauteuils défoncés, les plantes subclaquantes, et les gouttes du verre qu’il fait valser sans grâce.

J’ai vingt-huit ans, je suis con, j’ai pas de fric, et il y a deux jours j’ai trouvé ma meuf morte dans son lit. Excuse-moi, c’est ta mère qui est morte. Tu dois être bouleversée.

je déteste ce mot

boule verse boule verse eh !

et aujourd’hui boule verse rien

pas même une larme

 

Je pourrais le rassurer, lui avouer que je ne suis pas bouleversée, mais il ne m’écouterait pas. Il parle.

Vous savez ce qui est dingue ? C’est que ta mère et moi, ah ! j’arrive pas à croire qu’elle ait une fille, je suis désolé, elle m’a jamais parlé de toi. Bref, ce qui est dingue, c’est qu’elle et moi, on n’a jamais été ensemble comme vous deux, jamais personne ne nous a vus ensemble, ou alors des inconnus dans la rue, et ça compte pas. Qui sait aujourd’hui qu’elle et moi avons été  quelque chose ? Été quoi, je sais pas, mais été. Qui nous a vus ? Le mec du guichet de l’hôtel des Vosges ! Un hôtel de merde à Montparnasse, je déteste ce quartier d’ailleurs, ta mère faisait exprès de m’y emmener juste pour m’emmerder ! Et elle aimait prendre une chambre minuscule qui donne pile sur la tour, avec un petit balcon, et on demandait au garçon du room-service de mettre nos œufs sur une petite tablette à la fenêtre, le matin. Il nous a vus, lui, il sait. Mais moi je pourrai jamais lui parler d’elle.

Si elle était là, Maja dirait à Félix qu’il lui donne le tournis, à pas vouloir s’asseoir, à avancer reculer et puis recommencer.

Le mec du room-service, il restait jamais assez longtemps pour la voir manger ses œufs, mais s’il l’avait vue ! Avec sa fourchette qu’elle faisait valdinguer entre tous ses doigts. Tout d’un coup, elle posait la fourchette, elle laissait ses œufs refroidir, moi ça me rendait fou, les œufs froids c’est très mauvais, et je disais rien, je continuais à manger en faisant des bruits de bouche dont j’avais honte. C’était vraiment une femme ! Il jette un œil à Abel, ravale un regard complice. Ses yeux refroi  ses œufs refroidissaient, et elle regardait devant elle, droit devant, elle regardait le ciel mais ses yeux bougeaient pas tu sais, elle regardait pas en bas, elle suivait rien du regard, elle regardait pas « la vue », les gens qui « regardent la vue » ils regardent, ils détaillent le truc, ils regardent un immeuble, puis l’autre, et ils cherchent les trois cent soixante degrés du regard.
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e matin, Nuria s’est réveillée avec

une impression d’hier. Dans la nuit,

son téléphone a sonné: sa mere est
morte. Elle ne ressent rien, aucun chagrin
pour cette étrangere qu’elle n’a pas vue depuis
huit ans. Avec Abel, un gar¢on croisé en boite,
elle part a la rencontre des dréles d’individus
qui ont connu sa mere. Nuria cherche des
réponses sans poser de questions. Sauf une,
qu’elle garde pour elle. Le souvenir de cette
femme qui n’a jamais voulu d’elle la renvoie

a I'indésir qui lui colle a la peau.

Joséphine Tassy a 26 ans. LIndésir est son
premier roman. Une révélation littéraire qui
frappe par sa langue inédite, ses audaces
formelles et ses fulgurances.
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