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À la mémoire de Sophie de Sivry 
et de Jean-Louis Clément







Seule sur un banc de pierre, je guette le moindre signe. Un merle vient picorer quelques miettes. L’air est doux. Il est 9 heures du matin. Dans l’attente, je ressens une légère accélération cardiaque. Une histoire est sur le point de commencer. L’impatience, mêlée d’inquiétude, des premières fois. Un chat noir slalome paisiblement entre les marronniers centenaires, puis disparaît derrière une maison en tôle et en bois. Soudain, apparaissant au détour d’une des nombreuses allées, une vieille dame marche à pas lents, des Crocs roses aux pieds, une longue robe fleurie et un sac de plage au bras. Elle s’assoit, raide, à côté de moi. Je lui souris. Elle me scrute. De sa bouche édentée s’échappe un bonjour déformé. Juché sur un vélo rutilant, un grand gaillard aux traits fins roule comme une flèche. Il me lance un regard sévère, puis se volatilise. Sorti d’un pavillon, un homme avec un casque sur la tête claudique jusqu’à nous. Massif et grimaçant, il me tend une main molle. Sa bouche, ourlée d’écume, demeure béante. Aussitôt il fait volte-face, direction la poubelle la plus proche. Il fouille. J’entends des cris. De jeunes patients accourent par une allée fleurie en lui ordonnant d’arrêter. Sans broncher, il s’éloigne jusqu’à disparaître derrière un bosquet.

 

J’assiste à la naissance d’un continent. Plus de deux mille patients par an passent à l’hôpital psychiatrique de Cadillac. Ces hommes et ces femmes internés, sortis de différentes unités, sont comme des marionnettes endormies à qui l’on aurait donné vie. Un jeune homme blond aux yeux bleus perçants me tend la main en m’affirmant que je ne suis ni soignante ni soignée. Il a deviné qui je ne suis pas. C’est tout. Un autre, brun, les cheveux bouclés, m’aborde. Il s’appelle Guillaume. Je me présente à mon tour en expliquant que j’écris un livre sur l’hôpital et sur la ville. En mâchant ses mots, il m’apprend qu’il fait des raps, qu’il écrit lui aussi avec une feuille et un stylo. Puis me demande si on peut rapper sur internet. Cette phrase, il me la répétera chaque fois qu’on se verra. Je lui répondrai avec entrain que c’est bien de rapper. Et il sera satisfait de notre routine. Plus tard, un soignant me confiera, désolé, qu’il était bien plus vif et lucide à son arrivée, et que les médicaments l’ont anéanti. Guillaume vit à l’unité Marguerite, un pavillon de réhabilitation pour des patients stabilisés. Il fait partie de ceux qui bénéficient de permissions de sortie en ville, deux fois par jour. Il achète pour les autres. Il me propose d’aller, un jour, boire un Coca à Jeux de mots, le café-librairie de Cadillac. Il ferme les yeux doucement sans attendre ma réponse. Il s’assoupit. Un filet de bave s’écoule sur son tee-shirt.

–Putain, j’en ai marre ! lance-t-il en se réveillant d’un coup. Je bave trop, c’est pas possible. C’est à cause des médicaments. Et mon ventre aussi. Ça m’énerve.

De profil, de sa grande carcasse filiforme, seul déborde son estomac gonflé.

 

Un homme d’une cinquantaine d’années en marcel blanc avance en fauteuil roulant. Un cure-dents dépasse de sa bouche. Face à la machine à café, il sort quelques pièces de son pantalon de pyjama puis m’accoste. Je remarque une capsule ronde en plastique au niveau de sa gorge. Certainement une trachéotomie. Il se saisit d’un carnet et écrit à toute vitesse : « Bonjour, madame, qui êtes-vous ? » Il noircit la page. Marc aimerait bien me parler un jour. Il voudrait me raconter des choses mais pas ici, trop de monde. J’acquiesce. Il repart par là où il est arrivé. De dos, il lance un signe de la main. Le temps qui passe se compte ici en paroles.

 

Je marche vers la sortie en me promenant, comme si je visitais le parc boisé d’une belle propriété. Je longe des massifs de fleurs colorées au centre d’une allée verdoyante, des rangées de châtaigniers. Les pavillons sont disposés par blocs, dotés chacun d’une cour intérieure. Ils sont entourés d’un grand jardin à vocation thérapeutique, selon l’architecture asilaire du XIXe siècle, symétrique et néoclassique. Pour les psychiatres aliénistes, la symétrie symbolisait l’autorité, l’ordre et l’équilibre. À cette époque, les unités hébergeaient les pensionnaires en fonction de leur sexe et de leur degré d’agitation. Tout un programme défini par la loi du 30 juin 1838, qui obligeait chaque département à s’équiper d’un établissement psychiatrique et reconnaissait aux malades le droit aux soins et à une assistance spécialisée. À cette date, l’hôpital de Cadillac est officiellement agréé « asile d’aliénés ». Depuis 1970, une loi a décrété la sectorisation. Les malades sont regroupés suivant leur lieu d’habitation.

 

Je quitte l’hôpital. Rue Cazeaux-Cazalet, j’avance quelques mètres derrière une jeune femme emmitouflée, une béquille à la main droite et la laisse de son bouledogue dans l’autre. Les bâtisses en pierre de taille de deux étages ont les balcons aussi sculptés que rouillés. On imagine ce que furent ces anciennes maisons de maître du XVIIIe siècle, période où les riches marchands bordelais prospéraient en transportant le bois et le vin sur les gabares, le long de la Garonne. Aujourd’hui, elles sont découpées en lots et louées. Depuis les hautes fenêtres s’échappent des odeurs d’oignons et de viande. Le son de la télévision est mêlé aux voix d’enfants qui se chamaillent. Dans ces ruelles étroites, on devine au rez-de-chaussée quelques intérieurs sombres et négligés. Silhouette d’un homme de profil assis, torse nu, exhalant la fumée de sa cigarette, face à un écran. La kitchenette est à peine dotée de deux plaques chauffantes et d’un vieux frigo. Soudain, la femme à la béquille s’engouffre dans un hall d’immeuble étroit, dégradé, interphone défoncé, tags noirs sur les murs et une odeur prégnante d’urine. Je ralentis le pas. Nous habitons la même rue.







On m’avait dit de me méfier de la ville des fous. Je suis arrivée un lundi de juillet par la gare ferroviaire de Cérons, à une trentaine de kilomètres au sud de Bordeaux. Je suis la seule à descendre du TER. Il me reste à marcher deux kilomètres le long de la D11 pour rejoindre Cadillac. Le soleil tape fort. Les voitures roulent vite. Je traîne ma grosse valise à roulettes sur les graviers puis je prends une passerelle suspendue au-dessus d’une Garonne imposante. Entre les blocs de béton instables, un interstice me plonge directement dans l’eau. Je m’efforce de ne pas regarder vers le bas. Droit devant, j’aperçois la flèche d’une église et un agglomérat de maisons en pierres grises aux toits de tuiles rouges. Au niveau des remparts, une large avenue qui longe le fleuve avec quelques devantures de banques, kebabs et restaurants. Je passe sous la porte de la Mer, une tour faite de créneaux, qui se dresse tel un garde au milieu du mur d’enceinte.

 

J’ai loué un logement en centre-ville. Un ancien local commercial au rez-de-chaussée donnant sur la rue Cazeaux-Cazalet. Trois pièces rectangulaires en enfilade, cuisine, chambre, salle de bains. La grande baie vitrée est recouverte d’un film occultant qui m’empêche de voir l’extérieur. Le seul filet d’air passe par une minuscule meurtrière située au-dessus de la porte, que je peux entrebâiller à l’aide d’un manche en bois et d’un crochet. Je me précipite aussitôt dehors pour respirer. Je m’assois à la terrasse du bar PMU, sous un parasol, face aux vieilles arcades de la mairie. Une voiture turbo rutilante aux vitres teintées débarque, le boum boum des basses saturées. L’homme qui conduit est accoudé à la portière, lunettes polarisées, cheveux plaqués. Il ralentit puis redémarre en faisant rugir son moteur et tourne autour de la place de la République comme dans un manège. Tout le monde se fige. Il a fait son effet. Puis chacun reprend son verre et sa conversation là où il les avait laissés. Le cœur de la ville bat lentement. Personne ne se hâte. On s’installe et on regarde les heures défiler.

Tout à coup, un troupeau de touristes américains débarque depuis la porte de la Mer. Avec son petit drapeau à la main, le guide les presse. Ils sont prêts à découvrir une bourgade à la française, l’image d’Épinal du village où il fait bon vivre. Ils entrent dans l’office de tourisme et en ressortent aussitôt, puis poursuivent leur route jusqu’à la première banque, située entre un magasin d’optique et la librairie, pour retirer des espèces. Nous les regardons remonter la rue du Général-de-Gaulle, piétonne, jusqu’au château ducal, qu’ils admirent de loin, vite fait, sans y pénétrer. Deux vieux, assis à côté de moi, les dévisagent et s’agacent avec leur fort accent du Sud-Ouest :

–Ils viennent là sans rien acheter, les Amerloques !

Son camarade lui répond :

–Eh bé, oui, comme à chaque fois, ils ne font que passer. Si au moins ils achetaient un peu de vin de Cadillac, ça aiderait nos vignerons.

Au pas de course, le groupe redescend la rue pavée, portable à la main pour immortaliser la bastide, puis grimpe dans un car blanc rutilant, stationné sur les quais de la Garonne, en provenance de Bordeaux, pour rejoindre Saint-Émilion, cité réputée du vin et classée au patrimoine mondial de l’Unesco. Intriguée par l’office de tourisme, je pousse à mon tour la lourde porte en verre. Pour ce premier jour d’immersion dans cette ville où je reviendrai pendant plusieurs mois, je suis moi aussi une sorte de touriste. Me parlera-t-on de l’histoire de la ville et de cet hôpital psychiatrique sur lequel j’ai choisi d’écrire un livre ?

Sur le présentoir, de nombreux ouvrages racontent l’histoire flamboyante du duc d’Épernon, Jean-Louis de Nogaret, seigneur de La Valette, né en 1554 et marié à Marguerite de Foix-Candale, richissime héritière de terres dans le Sud-Ouest, dont la seigneurie de Cadillac. D’autres livres dévoilent la qualité des vignobles de l’Entre-deux-Mers ou l’histoire de la Garonne. Je cherche une trace, quelle qu’elle soit, de l’hôpital psychiatrique. Je ne la trouve pas. Comme ces touristes américains, je pourrais facilement parcourir Cadillac sans même imaginer l’existence d’un tel établissement et la place qu’il occupe. Puis repartir, avec la vague impression d’une charmante bourgade ancienne, un peu désuète mais pleine de grâce. Je pourrais.

Dans ce local climatisé flambant neuf, une hôtesse sort un plan et le pose devant moi. Je cherche les lieux dignes d’intérêt. La pointe de son stylo entoure le logo de l’office de tourisme pour situer notre emplacement. Puis elle me conseille de visiter le château du duc d’Épernon. Longer la bastide et admirer les deux portes, la porte de l’Horloge et la porte de la Mer. Elle suggère ensuite de sortir des remparts et, en passant devant la maison des vins, d’entrer dans le cimetière des « gueules cassées » qui rend hommage aux soldats de la Première Guerre mondiale.

J’observe les aplats orange qui représentent le bâti. La moitié de la ville est isolée des points attractifs. Je demande à cette hôtesse à quoi correspond cet aplat sans indication. Elle répond que ce sont des bâtiments sans intérêt. Je me penche sur les minuscules lettres pour lire ce qui est mentionné : « Centre hospitalier spécialisé ». Le mot « centre » est presque illisible. Il est coupé par un panneau signalant en gros caractères « Ici Cadillac-sur-Garonne ».

 

Voilà quatre ans que je pense à Cadillac. Quatre ans à fantasmer un curieux mélange de genre, les patients, les habitants, les commerçants, les touristes. Quatre ans pendant lesquels j’ai rêvé d’une cité construite autour d’un hôpital psychiatrique, où des générations de malades se sont succédé, foulant les ruelles chargées d’une histoire vieille de plusieurs siècles. Une bourgade de deux mille huit cents âmes comme nulle autre pareille, teintée de déraison, de visages amochés, de démarches tordues, de soliloques. La légende de Gheel, petite ville belge de la province d’Anvers, ne raconte pas autre chose. Au VIIe siècle, Dymphna, princesse irlandaise, fut contrainte de fuir son père incestueux. Elle se réfugia dans la forêt de Gheel. Il finit par la retrouver et, refusant toujours de se marier, Dymphna fut décapitée par son père, rendu fou par le démon. Sainte patronne de la cité belge, la jeune femme devint aussi la protectrice des malades mentaux. Dès le XIIIe siècle, des familles paysannes commencèrent à héberger chez elles plus d’un millier de fous. Le dicton de la ville pourrait être celui de Cadillac : « La moitié de Gheel est fou et tout Gheel l’est à moitié. »

À Cadillac, l’hôpital doit au duc d’Épernon sa construction, en mémoire de son épouse Marguerite de Foix-Candale, connue pour son immense bonté et son secours aux plus démunis. Lorsqu’elle meurt en couches à l’âge de 26 ans, il décide de fonder l’hôpital Sainte-Marguerite de la Charité en 1617 et de confier son organisation aux frères religieux de l’ordre de Saint-Jean-de-Dieu. Le duc ordonne la création de six lits pour les pèlerins pauvres et les passants nécessiteux auxquels les religieux devront offrir du pain et du vin pendant deux nuits. Les premiers malades mentaux sont accueillis à partir de 1760.

 

La première fois, j’ai entendu évoquer Cadillac et son hôpital comme un bassin d’emploi incontournable de la région bordelaise. Une phrase a tout déclenché. Celle d’une jeune lycéenne alors que j’enquêtais sur les travailleurs de la vigne dans le Bordelais1. C’était la fille d’une éboueuse. Nous marchions sur les quais de la Dordogne, à Libourne, et je lui ai demandé ce qu’elle projetait après ses études. Elle a répondu que soit elle partirait travailler à la vigne, soit elle se ferait embaucher à l’hôpital psychiatrique de Cadillac comme agent d’entretien. Elle avait pointé le doigt vers l’Entre-deux-Mers, ce bout de terre enserré entre la Garonne et la Dordogne. Sa phrase s’est gravée en moi. Sans la connaître, la ville des fous a provoqué un tel séisme intérieur que l’idée de m’y immerger ne m’a plus quittée. En janvier 2022, je prends contact avec le directeur délégué de l’hôpital, Philippe Marlats, pour lui exposer mon projet. Lui et le directeur général, Patrick Faugerolas, acceptent rapidement. Ils me donnent carte blanche. Le maire de la ville, Jocelyn Doré, ancien cadre socio-éducatif à l’hôpital psychiatrique de Cadillac et président du conseil de surveillance, m’accueille à bras ouverts. La voie est libre.





1. Les Raisins de la misère, Éditions du Rouergue, 2018.










Tout est silencieux. Il serait donc possible de ne rien voir, de ne rien entendre, de ne rien remarquer. Ou plutôt de s’en tenir à la surface, longer les hauts murs d’enceinte de l’hôpital psychiatrique de Cadillac sans jamais entrer. Voilà précisément quatre cent quatre ans que l’hôpital Sainte-Marguerite de la Charité se dresse ici. J’entreprends d’en faire le tour et choisis comme point de départ la seule et unique entrée officielle, au 89 de la rue Cazeaux-Cazalet. Plus je marche et plus le paysage se minéralise. Dans un tournant, le mur s’arrondit, des arbustes fleurissent contre lui. Après un stop, la rue Cazeaux-Cazalet devient une route départementale. Sur le trottoir d’en face, un autre muret duquel dépassent des croix en pierre, en fer, et des pierres tombales en marbre gris. En arrière-plan du cimetière, j’aperçois un très haut bâtiment protégé par des barbelés. Un panneau indique : « UMD Boissonnet ». C’est l’unité pour malades difficiles. Une unité de l’hôpital psychiatrique qui concentre, comme dans un quartier de haute sécurité, les patients qui présentent « un état dangereux majeur, certain ou imminent pour eux-mêmes ou pour la société ».

 

Enfin, une clôture métallique couleur rouille marque la présence d’un deuxième cimetière, celui des Oubliés. Je pose le pied dans un lieu de mémoire officiel. Sur un terrain rectangulaire se déploient neuf cent trois sépultures de malades et des croix métalliques sagement alignées sur un parterre de mauvaises herbes. Les plaques nominatives ont pour la plupart disparu. En réalité, sous cette terre déshydratée se mêlent les corps de quatre mille malades mentaux de l’hôpital psychiatrique enterrés entre 1920 et 2000. Quelques tombes sont ornées de fleurs fraîches. Sur le mur du fond, des noms sont gravés par ordre alphabétique et chronologique. Enfin sortis de l’oubli dans lequel ils avaient été plongés. Parmi ces fous, un carré militaire de quatre-vingt-dix-huit sépultures d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale. Des mutilés du cerveau, comme on les appelait, qui n’avaient pas supporté la grande boucherie dans les tranchées. Ils ont fini leurs jours dans l’asile d’aliénés de Cadillac.

 

La chaleur est étouffante. J’emprunte la route de Sauveterre, en direction du centre. À quelques mètres, une voiture rutilante roule au pas. Je m’écarte. Elle finit par se garer. Un jeune homme sort d’une des maisons faisant face au mur de l’hôpital et se dirige vers la berline. Le conducteur tend le bras. Le jeune homme attrape un sachet. Stupéfaite, je m’arrête net. Une scène de deal en pleine journée ? L’homme au volant tourne la tête vers moi, puis redémarre doucement.

Au fil de mes rencontres, je ferai la connaissance de ce mystérieux chauffeur. Il se nomme Serge. Ce n’est pas un dealer mais un infirmier de ville. Il soigne les patients vivant au quotidien à l’extérieur de l’hôpital. Il pratique ce qu’on appelle la psychothérapie institutionnelle. À ce stade, les codes m’échappent totalement. J’ai fait le tour de l’aplat orange du plan de l’office de tourisme. Deux kilomètres à vol d’oiseau. Une ville dans la ville et des murs, toujours des murs.

Je retrouve la bastide. Entre le château du duc d’Épernon et l’église, un grand parking. Sur cette esplanade, quatre devantures aussi antinomiques les unes que les autres : le Lux – un cinéma art et essai –, un presbytère, des pompes funèbres et une agence immobilière. Je descends la rue du château et j’atterris à nouveau rue Cazeaux-Cazalet. Je fais le tour de la place de la mairie, le premier d’une longue série. À la table d’un café, je repère la femme d’une trentaine d’années déjà aperçue en sortant de l’hôpital, avec son bouledogue et sa béquille. Elle déguste une dame blanche. J’observe ses gestes au ralenti. Nos regards se croisent.

Devant la Poste, un homme métis, armoire à glace, la cinquantaine, est accoudé avec une canette de bière à une boîte aux lettres marron toute cabossée dont le logo jaune de la Poste est à demi arraché. Il m’interpelle en me disant que je suis belle. Un peu gênée, je le remercie pour son compliment. Les yeux gonflés par de lourdes poches, il esquisse un sourire d’une tristesse infinie. Peu de gens le saluent. Est-ce un SDF ou un malade ? Les deux peut-être. En vérité, je ne sais pas qui est qui. Je dois bien être la seule à vouloir distinguer à tout prix les malades de ceux qui ne le sont pas. Ce réflexe ne me quittera plus. La maladie mentale est-elle discernable à l’œil nu ? Chacun navigue à vue avec ses démons. La folie n’est pas un état fixe et immuable. Elle doit certainement se promener dans le corps comme bon lui semble, allégée quelquefois par des substances chimiques. Incomprise aussi par celui qui l’héberge, elle se faufile, brigandelle, jusqu’à ce que le malade parvienne à anticiper ce moment où elle se rapproche sournoisement, la perçant à jour pour enfin la dompter. Je guette les signes, en alerte.

 

Je rentre chez moi. L’odeur d’humidité est rémanente. Ma première nuit est agitée. Je trouve péniblement le sommeil peu après 3 heures du matin, car je me souviens d’avoir entendu le son des cloches de l’église Saint-Blaise et Saint-Martin. Je rêve intensément pendant les heures qui me restent. Mon père m’accompagne à mon rendez-vous fixé avec la mort. Mon heure est venue. Je découvre son visage désolé, impuissant. Ses yeux tristes, si tristes. La ride du lion, entre ses sourcils, dessine un profond sillon. Il tient mon manteau sur son avant-bras. Il sait que je ne veux pas y aller. Mais c’est ainsi et nous n’y pouvons rien. Je me retrouve face à une série de portes numérotées, comme des cabines de plage en bois. Il va falloir en franchir une et partir pour toujours. Dire au revoir à mon père et au monde. Mon réveil sonne. Mon cœur bat fort et j’ai la mâchoire endolorie à force de l’avoir serrée. J’ouvre un œil. Le réalisme de ce cauchemar me poursuit toute la journée. Je rêve rarement de mon père décédé en 2019. Lors de ce séjour à Cadillac, il m’apparaîtra presque chaque nuit.







Située au beau milieu du parc de l’hôpital, à côté du banc sur lequel je prends l’habitude de m’asseoir, une petite maison se tient droite et discrète, encerclée de marronniers centenaires. J’entre. Une odeur de café embaume la pièce principale. À travers les baies vitrées, les rayons du soleil éclairent un pan de mur et ses dizaines d’aphorismes, une grande horloge, des peintures à l’eau, des photos de patients tantôt sur une calèche tirée par des chevaux, tantôt en plein cours de zumba.

La maison des usagers, dite maison du parc, a ouvert ses portes en 2018, à l’initiative de l’association éponyme dont les statuts ont été rédigés par les représentants des usagers, l’Union nationale de familles et amis des personnes malades et/ou handicapées psychiques (Unafam) et par des patients eux-mêmes. Cet espace offre un accueil convivial aux malades, à leurs familles et, en théorie, à l’ensemble du personnel de l’établissement. Un animateur, ancien aide-soignant psychiatrique, s’occupe de la faire vivre. Ce matin-là, chacun vaque à ses occupations. Un jeune patient, casque sur la tête, se balance de gauche à droite et chantonne du Daniel Balavoine, tout en regardant le clip sur YouTube.
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n l'appelle la ville des fous. Pourtant, les
touristes pourraient fliner dans Cadillac,
une bastide en bord de Garonne a trente
kilometres de Bordeaux, sans soupgonner qu’elle
abrite, en son centre, un hopital psychiatrique, depuis
le xvrr siecle.

Les malades s’attardent aux terrasses des cafés. Certains
logent en ville, apres des années d’enfermement. Un
marchandage permanent, aux regles invisibles, s'opere
entre le dedans et le dehors, entre raison et folie.

‘Pendant des journées, assise sur un banc dans le parc
de Phopital, Ixchel Delaporte a laissé les patients
enir se confier a elle. Elle a entendu résonner les cris

ans les unités fermées. Elle s’est attachée a ceux qui
entent de retrouver a lextérieur une vie ordinaire,
si précieuse.

Par ce récit intime et vibrant d’une saison a Cadillac,
Ixchel Delaporte révele une planete invisible.

Journaliste et documentariste, Ixchel Delaporte aime
s'immerger dans des enquétes au long cours. Elle a recu
en 2023 le Prix du meilleur ouvrage sur le monde du
travail pour Dame de compagnie et a été finaliste du prix
Albert-Londres en 2019 pour Les Raisins de la misére,
adapté en documentaire et diffusé sur France 3.
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